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Charlotte Pansiyonu 


Daha önceki yaşamımın değişen mekânlarını direnç göstermeksizin 
kabullendim. Bir çocuk olarak çok güçlü ve karşıtlıklarla dolu etkilerle 
karşı karşıya bırakıldığıma hiçbir zaman hayıflanmadım. Başlangıçta ne 
kadar garip görünürse görünsün, her yeni mekân, üzerimde bıraktığı 
kendine özgü etkilerle, önceden kestirilmesi olanaksız pürüzleriyle beni 
fethetti, kendisini kabul ettirdi. 


Yalnızca tek bir şey içime oturdu: Zürih'ten ayrılma üzüntümü asla 
yenemedim. On altı yaşındaydım, insanlara ve mekânlara, okula, ülkeye, 
edebiyata, hatta (annemin azimli direncine karşın öğrenmiş olduğum) 
İsviçre Almancasına öylesine derinden bağlanmıştım ki, buradan ayrılmayı 
hiç istemedim. Zürih'te topu topu beş yıl geçirmiştim ama, o körpe, hassas 
çağımda, başka hiçbir yere gitmemeliyim, diye düşünüyordum, yaşamımın 
geri kalan yıllarını burada, daha büyük, daha daha büyük entelektüel 
gelişmeler içinde, bu ülkede geçirmeliyim. 


Kopma, şiddetli olmuştu, kalmak konusunda annemin karşısına çıkardığım 
savlar, alayla, küçümsemeyle karşılanmıştı. Yazgımı belirleyen, o her şeyi 
yerle bir eden konuşmamızdan sonra, öyle ürkek, gülünç bir halde 
kalakalmıştım; hiçbir işe yaramayan kitaplar yüzünden yaşamın karşısına 
dikilip gözünün içine bakmaya kalkmayan bir korkak, sahte ve yararsız 
bilgilerle yastık gibi doldurulmuş, burnu büyük bir ahmak, bir dar görüşlü, 
kendine göz yuman, hoşgörüyle bakan bir parazit, bir pansiyon sakini, 
kendisini hiçbir yön, şekil ya da biçimde kanıtlamamış bir yaşlı adamdım o 
an. 


Yeni çevrenin hangi koşullar altında seçildiği bana karanlıktı, 
açıklanmamıştı; değişikliğin acımasızlığına iki ayrı tepki göstermiştim. 


Bunlardan biri vatan hasretiydi; bu, topraklarında yaşadığım insanların 
doğal hastalığıydı, onlardaki bu rahatsızlığı bütün şiddetiyle yaşamış, 
dertlerini paylaşmış olduğumdan, kendimi onlara ait hissediyordum, 
onlardan biriymiş gibi görüyordum. Diğer tepkim, yeni ortamıma karşı 
eleştirel bir yaklaşım benimsemem şeklinde kendini gösterdi. Bilinmeyen 
bütün her şeyin, dizginlenmeksizin akın akın çağladığı dönem kapanmıştı. 
Bana zorla verilmiş olması nedeniyle yeni çevreye karşı kendimi kapalı 
tutmaya çabalıyordum. Ne var ki, ayrım gözetmeyen ve tümüyle her şeyi 
geri çeviren bir tutumu benimsemeyi başaramıyordum: kişiliğimde, buna 
elvermeyecek ölçüde bir alma eğilimi gelişmiş bulunuyordu. Böylece, bir 
deneme dönemi ve giderek keskinleşen bir yerme dönemi başladı. 
Bildiğimden farklı ne varsa, abartılmış ve gülünç geliyordu bana. Bir de 
aynı anda pek çok şey önüme konuluyordu. 


Frankfurt'a taşınmıştık; koşullar tehlikeli ve tutarsız olduğundan, ayrıca ne 
kadar kalacağımızı da bilmediğimizden, bir pansiyona yerleştik. Burada, iki 
odaya tıkıştığımızı söylemek daha doğru olur, diğer insanlara da her zaman 
olduğundan daha yakındık. Bir aile gibi hissettik kendimizi, ama 
yemeklerimizi aşağıda, uzun bir pansiyon masasında diğer konuklarla 
birlikte yiyorduk. Charlotte Pansiyonunda, her gün yemekte gördüğüm ve 
zaman zaman değişen çeşit çeşit insanla tanıştık. Bazıları burada geçirdiğim 
iki yıl boyunca değişmediler; bazıları yalnızca bir yıl, ya da hatta altı ay 
kadar kaldılar. Hepsi birbirinden çok farklıydı; hepsi de belleğime kazındı. 
Ancak ne konuştuklarını anlamak için çok dikkat etmem gerekiyordu. On 
bir ve on üç yaşlarında olan kardeşlerim, pansiyon sakinlerinin en küçüğü, 
on yedi yaşımda olan bense, üçüncü genciydim. 


Pansiyonerler her seferinde aşağıda bir araya gelmezdi. Pansiyonun en şık 
güzeli, genç, son derece sarışın, ince uzun bir manken olan Fraulein Rahm, 
yalnızca zaman zaman sofraya otururdu. Formunu korumak durumunda 
olduğundan çok az yerdi; ama gene de insanlar onu çekiştirirdi. Ona göz 
süzmeyen erkek, şehvetle arzu etmeyen erkek yoktu. Pansiyonda oturmayan 
tuhafiyeci sevgilisinden başka erkek ziyaretçileri de olduğunu herkes 


biliyordu; dolayısıyla erkeklerden çoğu, onu düşünür ve hanıma üzerinde 
herkesin hakkı olan, günün birinde ele geçirilebilecek hoş bir şey karşısında 
duyulan türden duygularla bakardı. Kadınlar, ardından verir veriştirirdi. 
Erkekler kendi aralarında, ya da karılarının yanında tehlikeyi göze alarak 
özellikle de güzel vücudu için övgü dolu sözler söylerlerdi. Öyle uzun 
boylu ve öyle inceydi ki, gözlerinizi tek bir çizgide aşağıdan yukarıya 
tırmandırarak bütün bedenini görebilirdiniz. 


Yemek masasının başında kahverengi saçlı, üzüntüden bitkin düşmüş, bir 
savaş dulu olan ve kendisiyle oğlunun iki yakasını bir araya getirmek için 
bu pansiyonu işleten Frau Kupfer oturdu. Son derece düzenli, dakik bir 
kadındı; bu dönemin, sayılarla dile getirebilecek güçlüklerini bir an olsun 
aklından çıkamazdı; en sık söylediği tümce, “Bütçem elvermez”di. Kalın 
kaşlı, dar alınlı iriyarı bir çocuk olan oğlu Oskar, sağında otururdu. 
Solunda, astımlı, yaşlıca bir bay olan, banka memuru Herr Rebhuhn yer 
alıyordu. Son derece hoşsohbet biri olmasına karşın, söz savaşın sonunun 
ne olacağına geldi mi, sertleşir, huysuzlaşırdı. Kendisi Yahudi'ydi, ama 
müthiş bir Alman nasyonalistiydi; bu konuda konuşurken görüşünü 
paylaşmayan biri çıktığında, her zamanki uysallığının tersine, hemen 
“arkadan bıçaklanmış”. havalarına girerdi. Öylesine heyecanlanırdı ki, 
astım nöbeti tutar, pansiyonda kendisiyle birlikte oturan kız kardeşi Fraulein 
Rebhuhn onu” alır dışarı çıkarırdı. Herkes onun bu özelliğini ve de ne denli 
ağır bir astım hastası olduğunu bildiğinden, genelde bu hassas siyasal 
konuya değinilmezdi, dolayısıyla nadiren nöbete tutulurdu. 


Savaşta aldığı yarası Herr Rebhuhn'un astımından hiç de aşağı olmayan, kol 
değnekleriyle yürüyen, müthiş ağrılar çeken ve (ağrı kesici olarak morfin 
almak durumunda olduğundan) çok solgun görünen Herr Schutt sözünü 
sakınmazdı. Savaştan nefret ediyor ve bu ciddi yarayı almasından önce 
bitmeyişine hayıflanıyordu; bu durumu öngördüğünü, Kaiser'i başından beri 
toplum için bir tehlike olarak kabul ettiğini söyler durur, Bağımsızlardan'?” 
yana olmak gerektiğini savunur ve bir Parlamento üyesi olsaydı, hiç 
düşünmeden askeri borçlara karşı oy vereceğini belirtirdi. Aslında bu 


ikisinin, Herr Rebhuhn ile Herr Schutt'un, aralarında yalnızca Herr 
Rebhuhn'un yaşlıca ablası olduğu halde böylesine yakın oturmaları pek ters 
bir durumdu. Tehlike baş gösterdiğinde, kadın solunda oturana döner, o 
neredeyse tatlı evde kalmış kız dudaklarını büzerek işaret parmağım 
üzerlerine yerleştirir, sag elinin işaret parmağım da belli etmemeye 
çalışarak yandan yandan kardeşine doğrulturken, Herr Schutt'a uzun, 
yakaran bir bakış bakardı. Bu konuda son derece ödünsüz olan Herr Schutt, 
durumu anlar ve hemen hemen her seferinde, genellikle tümcesinin orta 
yerinde sözü kesiliverirdi; hem zaten öylesine alçak sesle konuşurdu ki, 
duymak için kulak kesilmek gerekirdi. Böylece, Herr Schutt'un sözlerini pür 
dikkat dinleyen ve her zaman önemseyen Fraulein Rebhuhn, durumu 
kurtarmış olurdu. Herr Rebhuhn, bir şeyin farkına varmazdı; konuyu açan 
kendisi olmazdı hiçbir zaman. Yeryüzünün en nazik, en sakin insanıydı o: 
yalnızca biri savaşın sonuçları konusunu açıp da isyanları onayladığını 
söylerse, “bıçak” bir şimşek gibi üstüne geliyor ve adam, gözünü 
kırpmadan savaşa atılıyordu. 


Bununla birlikte, burada, yemeklerin genellikle böyle olduğunu düşünmek, 
tamamen yanlış olur. Bu askeri konu, anımsayabildiğim tek çatışkıydı; olay, 
bir yıl sonra her iki rakibin de —Herr Rebhuhn, her zaman olduğu gibi 
ablasının koluna girmiş olarak, Herr Schutt'sa Pansiyonda uzun süredir 
kalmakta olan öğretmen Fraulein Kündig'in yardımıyla koltuk değneklerine 
hırsla asıla asıla— masadan uzaklaştırılmak durumunda kalmasına yol 
açacak ölçüde büyümeseydi, bunu da unuturdum belki. Kündig, Schutt'un 
hanım arkadaşı oldu ve daha sonra savaş kurbanının bir evi olsun, ona daha 
iyi bakabilsin diye onunla evlendi. 


Fraulein Kündig, pansiyondaki iki öğretmenden biriydi. Diğeri, Fraulein 
Bunzel'in çilli bir yüzü ve sanki her tümcesiyle çirkinliğine feryat 
ediyormuşçasına ağlamalı bir sesi vardı. Bahar kuzusu değillerdi, kırklarını 
sürüyorlardı; bu ikisi, Pansiyonda Eğitimi temsil ediyorlardı. Frankfurter 
Zeitung'un ateşli okurları olarak neyin ne olduğunu, kimin ne konuştuğunu 
bilirlerdi; insan, bunların konuşacak adam aradığını, konuşmaya değecek 


birilerini aradığını hissediyordu. Gene de, Unruh' hakkında, Binding;?, 
Spengler'“: ya da Meier-Graefe'nin'2. Vincent'i hakkında söyleyecek bir iki 
sözü bulunan bir beyefendi bulamadıklarında çenelerini tutmayı bilirlerdi. 
Pansiyon sahibini hoş tutmaları gerektiğini biliyor, böyle durumlarda sus 
pus oturuyorlardı. Fraulein Bunzel'in inleyen sesinde küçücük bir alaycılığa 
bile rastlanmazdı; çok daha zıp zıp, yerinde duramayan bir hanım olan ve 
erkekleri kültürel konular kadar müthiş canlılığıyla da etkileyen Fraulein 
Kündig, bu iki olasılığı aynı anda yakalamak üzere hep tetikte beklerdi; 
kendisiyle konuşmayı başaramadığı bir erkek, zaten ancak alt tarafı bir 
manken olan Fraulein Rahm'la ilgilenirdi yalnızca. Fraulein Kündig'in bu, 
şu da ya diğer bir konuda aydınlatamadığı bir erkek olamazdı. Hem, 
anneme özel bir konuşmasında itiraf ettiği üzere, meslektaşının tersine 
çekici bir kadın olmasına karşın henüz evlenmemiş bulunmasının nedeni 
buydu. Ona göre, hayatında tek kitap okumamış erkek, erkek değildi. Böyle 
serbest kalmak ve ev işlerinden falan uzak durmak daha iyiydi. Ayrıca 
çocuk sahibi olmaya da bayılıyor değildi; çevresinde yeterinden fazlasını 
görüyordu. Böyle dedi anneme. Oyunlara ve konserlere gidiyor, onlar 
üzerine konuşuyor, genellikle de Frankfurter Zeitung'daki eleştirileri haklı 
buluyordu. Eleştirmenlerin her seferinde de onunla aynı görüşte olması ne 
garipti... 


Annem, Arosa'dan bu yana Alman kültürüne aşinaydı; Viyana'daki estetik 
çöküş karşısında Almanya'daki gelişmeleri ilginç buluyordu. Fraulein 
Kündig'den hoşlanıyor ve ona inanıyordu; Fraulein Kündig'in Herr Schutt 
ile ilgilendiğini fark ettiğinde de yadırgamadı, onu ayıplamadı. Belki de 
adam, sanat ya da edebiyat konularında konuşmalara dalamayacak ölçüde 
dünyaya küsmüştü, acısı vardı. Fraulein Kündig'in en az Unruh kadar 
değerli bulduğu Binding için (her iki yazardan da Frankfurter Zeitung'da 
sık sık söz ediliyordu) yarı-boğuk bir homurdanmadan başka söyleyecek 
sözü yoktu. O günlerde dillerden düşmeyen Spengler'in adından söz 
edildiğindeyse, Herr Schutt, şu açıklamayı yaptı: “Cephede bulunmadı hiç. 


Savaş hakkında bir şey bilmiyor.” Bunun üzerine Herr Rebhuhn, sakin 
sakin, “Bana kalırsa”, dedi, “bir filozof için önemsizdir bu.” 


“Ama bir tarih düşünürü için değil,” diye karşı çıktı Fraulein Kündig; 
Spengler'e büyük saygı duymasına karşın Herr Schutt'un tarafını tuttuğu 
açıkça ortadaydı. Ancak iki erkek tartışmaya girmedi; Herr Schutt'un, 
birinden etkin askeri görev beklemesi, öte yandan Herr Rebhuhn'un bunu 
anlamazdan gelmesi, durumun dal budak salmasını engelleyici bir etki 
yarattı; bu ikisi görüş alış-verişinde bulunmuştu saki. Ama gene de, 
Spengler'in cephede bulunup bulunmadığı sorusu açıklığa kavuşmuş 
olmuyordu; şimdi bile yanıtı bilmiyorum ben. Anlaşılan Fraulein Kündig 
Herr Schutt'a acıyordu. Uzun bir süre, acımasını “savaşçımız” ya da “o 
savaştan çıkmış,” gibi özgür ve kolay söylemlerin ardında gizlemeyi 
becerdi. Bu durumlarda Herr Schutt'un ne ölçüde tepki duyduğunu anlamak 
olanaksızdı. Kendisine tek bir sözcük söylemmişçesine tepkisiz 
davranıyordu bu kadına karşı; ama gene de, yemek salonuna girdiğinde, 
sağında bulunan Fraulein Rebhuhn'a göz ucuyla bile bakmaya 
yanaşmazken, bu hanımı başıyla selamlıyordu. Bir keresinde, kardeşlerimle 
birlikte okuldan geç geldiğimizden henüz masaya oturmamıştık, anneme 
“sizin topçu nerelerde?” diye sormuştu. Annem de bunu öfkeyle aktardı 
bana. Ona kızdığını ve “Asla! Asla!” diye ünlediğini söyledi. Kendisi de 
anneme öykünerek, “Artık savaş yok!” demiş. 


Ama gene de, Herr Schutt, annemin, savaşı kişisel olarak yaşamış olmasa 
da, ona inatla karşı olduğunu kabul ediyordu; w adamın yoklayıcı sözleri 
aslında annemin görüşünü onaylama amacı güdüyordu. Pansiyonerler 
arasında Herr Schutt'un tümüyle yok saylan bazı tipler vardı. Emeğin 
solunda oturan genç evli çift Bembergler. Her Bemberg, maddi kazanç elde 
etme konusunda yorulmak diye bir kavram tanımayan bir borsa tellalıydı; 
hatta, sayısız erkeği idare etmedeki ustalığı nedeniyle, Fraulein Rahm'ı 
"becerikli” bir kadın olarak görüyor, onu övüyordu. “Frankfurt' un en şık 
genç hanımı,” diyordu onun için, ama gene de, peşinden koşmayan az 
sayıda erkekten biriydi kendisi. Onu en çok etkileyen, “para kokusu almayı 


bilen burnu” ve iltifatlara kuşkuyla tepki göstermesiydi. “Hemencecik 
başını çevirtemezsiniz,” diyordu, “Önce aklınızdan neler geçtiğini 
anlayacak, sonra...” 


Son derece doğal görünen kısa kesilmiş saçlarıyla modaya uygun dolaşan 
eşi, uysaldı, ama Fraulein Rahm'ınkinden farklı bir uysallıktı bu. Tam 
anlamıyla bir orta sınıf aileden geliyordu, ama hiçbir belirgin özelliği yoktu. 
Canının istediği her şeyi satın aldığı hemen anlaşılıyordu, ama yalnızca 
birkaçı kişiliğine uygun gözüküyordu; resim sergilerine giderdi, 
resimlerdeki kadın giysileri ilgisini çekiyordu, Lucas Cranach'a zaafı 
olduğunu kabul ediyor, bunu onun “korkunç” modemliğinden hoşlandığı 
şeklinde açıklıyordu, oysa açıklamak sözcüğü onun yavan ünlemleri için 
fazla derin olsa gerekti. Herr ve Frau Bemberg bir dansta karşılaşmışlardı. 
Bir saat öncesinde birbirlerine tümüyle yabancıydılar belki, ama ikisi de — 
adamın bundan gurur duyduğunu gizlemeksizin itiraf ettiği üzere— birbirleri 
için görünürdekinden daha fazla anlam taşıyorlardı. Adam, onu “şık” 
bulmuştu, dansa davet etmiş ve hemen ona Pattie adını takmıştı. “Bana 
Pattie'yi anımsatıyorsun,” demişti ona. “Kendisi Amerikalıdır.” Kız, 
Pattie'nin onun ilk aşkı olup olmadığını öğrenmek istemiş. “Bu, ne demek 
istediğine bağlı,” diye yanıtlamış onu adam. Kız anlamış ve onun ilk 
aşkının Amerikalı olmasını korkunç güzel bulmuş, Pattie adını da oracıkta 
benimsemiş. Tüm diğer pansiyonerler bu adla sesleniyordu kıza, yemeğe 
inmediğindeyse, “Pattie'nin kamı aç değil, bugün,” diyorlardı. “Formunu 
koruması gerek.” 


Herr Schutt, onlara sanki yeryüzünde yoklarmış gibi davranmasaydı, bu 
Zararsız çifti tümüyle unutmuş olacaktım. Koltuk değneklerine abana abana 
geldiğinde, çift orada değilmiş gibi davranıyordu. Onların verdiği selamı 
duymazdan, yüzlerini görmezden geliyordu; onun bu evde kalmasına 
yalnızca savaşta çarpışırken ölen kocasının anısına hürmeten tahammül 
eden Frau Kupfer ise, bu adamın yanında “Herr Bemberg” ya da “Frau 
Bember” sözcüklerini ağzından çıkarmaya asla cesaret edemezdi. Genç çift 
Herr Schutt'un başlattığı ancak ondan öte yayılmayan bu boykota 


yakınmaksızın katlanırdı. Her bakımdan zavallı görünen bu sakata 
acıyorlardı bir anlamda; acımaları pek yoğun değildi gerçi ama, gene de 
onun öfkesine bir karşılık oluyordu. 


Masanın ta diğer ucunda karşıtlıklar daha azdı. Yüzünden sağlık fışkıran, 
fırça bıyıklı, al yanaklı mağaza müdürü Herr Schimmel vardı; ne küskün ne 
de hoşnutsuz görünen bir emekli subaydı kendisi. Yüzünden hiç 
kaybolmayan gülümsemesi, sözcüğün tam anlamıyla doğanın sunduğu 
silinmez bir özellikti; her zaman için tam tamına aynı kalan bir ruh halinin ' 
var olduğunu görmek insana güven veriyordu. En kötü havada bile 
değişmiyordu gülümsemesi, şaşırtıcı olan tek şey, bunca büyük mutluluğun 
tek başına kalması ve yaşamını sürdürmek için herhangi bir insanın 
arkadaşlığına gereksinme duymamasıydı. Bu türden bir arkadaşlık kolayca 
elde edilebilirdi: Herr Schimmel'in yakınında bir yerde, bir tezgahtar olan 
Fraulein Parandowski oturuyordu; bir Yunan heykelinin başını andıran 
güzelliği ve gururuyla Fraulein Kündig'in durmadan Frankfurter 
Zeidung'dan alıntı yapmasına hiç sinirlenmezdi, Herr Bemberg'in Fraulein 
Rahm için düzdüğü övgülerse, bir ördeğin üzerinden kayıp giden sular gibi. 
Fraulein Parandowski'yi hiç etkilemeksizin akar giderdi üzerinden, “Ben 
yapamamam,” derdi başını iki yana sallayarak. Başka bir şey demezdi ve 
yapamayacağı açıkça ortadaydı. Fraulein Parandowski dinler, ama çok nadir 
konuşurdu; ağırbaşlılık ve soğukkanlılık ona yakışıyordu. Herr Schimmel'in 
bıyığı (çaprazlamasına karşısına düşüyordu onun yeri) yalnızca onun için 
kırpılıp taranmış gibiydi. Bu iki insan, tam anlamıyla birbirleri için 
yaratılmıştı aslında. Ama gene de, Herr Schimmel tek bir sözcük 
konuşmazdı onunla, hiç bir araya gelmediler ya da hiç yalnız 
bırakılmadılar; Oo birlikte (oolmayışları (o inceden inceye tasarlanıp 
düzenleniyordu sanki. Fraulein Parandowski masadan kalkmak için onu-- 
beklemediği gibi, ondan çok önce gelip yemeğini yemekten de 
çekinmiyordu. Tek bir ortak yönleri vardı, bu da onların suskunluğuydu. 
Ama kız başı dimdik yukarda, hep bir şeyler düşünüyormuş gibi ciddi ciddi 
dururken onu gördüğü anda hiç düşünmeden gülümserdi Herr Schimmel. 


Görünenden başka işlerin döndüğünü herkes anlamış bulunuyordu. 
Yakınlarında oturan Fraulein Kündig, işin aslını anlamaya çalışıyor, ama bu 
ikisinin anıtsı direnci karşısında pes etmek durumunda kalıyordu. Bir 
keresinde Fraulein Bunzel kendini unuttu ve Fraulein Parandowski'nin 
duyacağı şekilde, “kadın heykeli*' dedi, Fraulein Kündig de bu arada Herr 
Schimmel'i, “İşte süvari geliyor,” sözleriyle selâmlıyordu. Ama Frau 
Kupfer, anında azarladı onu: pansiyonunun yemek masasında kişisel 
görüşlerin dile getirilmesine izin veremezdi, Fraulein Kündig de bu 
tepkiden yararlanarak Herr Schimmel'e pattadak kendisine “süvari” 
denmesine karşı olup olmadığını sordu. “Bu bir onurdur,” diye gülümsedi o 
da. “Ben bir süvariydim.” 


“Ve ölünceye dek de öyle kalacak.” Böylece Herr Schutt, Fraulein Kündig'e 
yöneltilmiş bir saygısızlığa sert tepki göstermiş oluyor, birbirlerinden 
hoşlandıkları da açıklık kazanmış bulunuyordu. 


Pansiyonda aklı başında birinin gözükmesi için altı ayın geçmesi gerekti. 
Bu, Herr Caroli'ydi. İnsanları köşeye kıstırmayı iyi biliyordu: çok kitap 
okumuştu. Özenle hazırlanmış karamele manileri gibi ortaya dökülüveren 
tatlı, ironik sözleri, Fraulein Kündig'in çok hoşuna gidiyordu. Söylediği 
dizelerin kimden alındığını bilemiyordu ve her seferinde, ipucu verilsin 
diye kendi kendine mırıldanıp duruyordu. “Ah, lütfen, lütfen söyleyin hangi 
şiirdendi bu? N'olur söyleyin, yoksa gözüme uyku girmeyecek gene.” 


“Nerden olacak?” diye yanıtlıyordu onu Herr Schutt, Herr Caroli'nin 
yerine, “Tüm diğer söyledikleri gibi “Büchmann'ın Alıntılar Sözlüğü'nden.” 


Ancak bu sözler hedefin hayli uzağına düşmüş ve Herr Schutt'un itibarını 
sarsmıştı; çünkü Herr Caroli'nin ağzından çıkan hiçbir şey Büchmann'dan 
alınmış değildi. “Büchmann okumaktansa zehir içerim daha iyi,” dedi Herr 
Caroli. “Gerçek anlamda okumadığım hiçbir yazardan alıntı yapmam ben.” 
Bu aynı zamanda pansiyonun ortak görüşü oldu; herkes söyleneni kabul 
etti. Etmeyen tek kişi bendim, çünkü Herr Caroli bizi hiç umursamıyordu. 
(Kuşkusuz kendisi gibi iyi bir okur olan) annemden bile hoşlanmıyordu: 


çünkü üç oğlu yetişkinlerin oturacağı yerleri alıyorlardı ve bu yüzden insan 
onların yanında her şeyi rahatça konuşamıyor, taşları gediğine 
koyamıyordu. 


Bir gün —o sırada ben, Yunan tragedyalarını okuyordum— Dramstadt'da bir 
oyun izledikten sonra Oedipus'dan bir alıntı yaptı. Ben, alıntının sonunu 
getirdim, ama o, duymazdan geldi. Ben inatla tekrarlayınca da, bana doğru 
uzandı ve Meta azarlarcasına, “Bugün okulda bu dersi mi gördünüz?” diye 
sordu. Ben pek konuşmazdım; beni büsbütün susturan bu azarlama hiç de 
haklı değildi, masadakiler de onu haksız bulmuştu. Ancak herkes onun 
alaylarından ürktüğünden kimse karşı koymadı, bense hakarete uğramış bir 
halde dilimi tuttum. 


Herr Caroli, birçok parçayı ezbere bilmekle kalmıyor, alıntıları zekice 
değiştirerek, yarattığı yeniliği anlayan olacak mı diye durup bekliyordu. Bu, 
oyundan çok hoşlanan Fraulein Kündig, onun en hızlı rakibiydi. Çok akıllı 
bir adamdı, özellikle batıl konuları çarpıtmada ustaydı. Ancak en alıngan 
pansiyoner olan Fraulein Rebhuhn, hiçbir şeyi kutsal saymadığını söyledi; 
bunun üzerine Herr Caroli, saygısızlığı göze almak, “Hele Feuerbach hiç 
değil elbet,” dedi. Fraulein Rebhuhn'un yalnız ve yalnız astımlı kardeşi ve 
de Feuerbach( için yaşadığını herkes biliyordu, hatta İphigenia 
(Feuerbach'ınki elbet) için “Onun yerinde olmak isterdim,” demişti. 
Güneyliye benzeyen, otuz beş yaşlarında ve hanımların kendisine 
Troçki'nin gibi bir alnı olduğunu söyleyip durmasına katlanmak durumunda 
bulunan Herr Caroli, kimseye, kendisine bile acımazdı. Rathenau'nun 
suikastından üç gün önce, onun yerinde olmayı yeğlediğini söylemişti; işte 
onu yalnızca o zaman titrerken görmüştüm. Çünkü gözleri yaşlı bir halde 
bana, bir öğrenci olan bana bakmış ve “Yakında bitecek!” demişti. 


Suikast konusunda ağzını açmayan, bana mısın demeyen tek kişi, o 
yumuşak başlı Kaiser-tutkunu Herr Rebhuhn'du. Yaşlı Rathenau'ya'* 
oğuldan çok daha fazla değer veriyor ve genç olanın Cumhuriyete hizmet 
etmesini asla bağışlamıyordu. Bununla birlikte, Walther'in, daha önce, savaş 


sırasında Almanya henüz onurunu korurken, hâlâ bir imparatorlukken az 
biraz işe yaradığını kabul ediyordu. Herr Schutt korkulu bir sesle, “Herkesi 
öldürecekler, herkesi!” dedi. Herr Bemberg, yaşamında ilk kez işçi 


|” 


sınıfından söz etti: “İşçiler buna izin vermeyecek!” Herr Caroli, 
“Almanya'yı terk etmemiz gerek!” dedi. Durup durup bir terslik çıkıyor 
diye suikastlara dayanamayan Fraulein Bahm da, “Beni de götürür 
müsünüz?” diye atıldı. Ve Herr Caroli bunu asla unutmadı; aklının başında 
olduğu savlan onu o gün terk etti. Açıkça hanıma kur yaptı ve kadınların, 
hiç hoşuna gitmeyecek bir durum da olsa, o gece Fraulein Rahm'ın odasına 


girdiği ve saat tam ona dek çıkmadığı saptandı. 


Önemli Bir Ziyaretçi 


Charlotte Pansiyonundaki öğle yemeklerinde, annem saygın, ancak pek de 
öne çıkmayan bir rol oynardı. Bir parçası Viyana'da yaşıyordu, hâlâ 
Viyana'nın etkisi altındaydı. Spengler hakkında bildiği tek şey, onun Batının 
Çöküşü başlıklı kitabının adıydı. Resim onun için hiçbir zaman fazla bir şey 
ifade etmemişti; dolayısıyla, Meier-Graefe'nin Vincent adlı kitabı çıkıp da 
Van Gogh pansiyondaki konuşmaların en belli başlı konusu haline 
geldiğinde, annem katılamadı. Hatta bir keresinde öylesine bir iki söz 
etmeye kalkmış, ancak pek iyi bir izlenim bırakmamıştı. Ayçiçeklerinin 
diyordu, kokusu yoktur, bunların en iyi yönü, çekirdeklerinin bulunmasıdır; 
insan atıştırır en azından. Güncel kültür konusundaki tek üstün yetkili, 
ayrıca da Frankfurter Zeitung'da sözü edilen pek çok şeyden müthiş 
etkilenen Fraulein Kündig'in başlattığı mahcup bir sessizlik çöktü ortaya. 
İşte, Van Gogh dini tam o sıralarda ortaya çıktı; bir keresinde Fraulein 
Kündig, ancak şimdi, Van Gogh'u tanıdıktan sonra İsa'nın ne anlama 
geldiğini kavradığını söylemişti —Herr Bemberg de bu sözlere kesin bir dille 
karşı çıkmıştı. Herr Schutt, görüşü fazla abartılı bulmuş, Herr Schimmel'se 


gülümsemişti. Fraulein Rebhuhn üsteledi ve Van Gogh'u kastederek, “Ama 
müzikaliteden öylesine yoksun ki,” dedi; dediklerini kimsenin anlamadığım 
kavradığındaysa, sakin sakin şu sözleri ekledi: “Feuerbach'ın Concert'inin 
resmini yaparken gözünüzün önüne getirebilir misiniz Van Gogh'u?” 


Van Gogh hakkında hiçbir şey bilmiyordum, yukarı, odalarımıza 
çıktığımızda, annemden bilgi istedim. Bu ressam konusunda söyleyecekleri 
öylesine azdı ki, onun adına utandım. Daha önceleri asla söylemeyeceği bir 
şeyi bile söyledi: “Hasır sandalyelerle ayçiçekleri resmi yapan bir delidir 
kendisi. Her şey, daima sarıdır. Başka hiçbir rengi sevmemiştir, sonunda 
beynine güneş geçmiş ve silahı kafasına dayayarak kurşunu sıkmış.” Bu 
bilgi bana çok yetersiz gelmişti. Ona yüklediği delilikle bana gönderme 
yaptığını hissetmiştim. Bir süredir alışılagelmişin dışında kalan her şeye 
karşı duruyordu; ona göre iki sanatçıdan biri mutlaka “deli”ydi, ancak bu 
yalnızca çağdaş sanatçıları (özellikle de henüz hayatta olanları) kapsıyordu; 
kendisi yetişirken okuduğu eski yazarlara söz yoktu. Onun Shakespeare'inin 
saçının bir teline bile dokunamazdı hiç kimse; Herr Bemberg, ya da başka 
bir tedbirsiz kul, Shakespeare'in bir oyununda ne denli sıkıldığını söyleyip 
yakındığında —hele hele artık onu bir kenara bırakıp yerine daha çağdaş 
birini koymanın gerekli olduğunu söylediğinde— yemek masasında büyük 
bir canlılık yaşanırdı. 


O zaman annem gene eski hayranlık uyandıran kimliğine kavuşurdu. Birkaç 
parlak tümceyle, acıklı bir halde sağdan soldan yardım isteyen Herr 
Bemberg'i paramparça ederdi. Shakespeare tehlikeye düştüğünde Annemin 
gözü hiçbir şey görmezdi. Aklına geleni söyler, başkalarının onun hakkında 
ne düşündüğünü umursamazdı ve sözlerini bu enflasyon döneminin 
akıllarında paradan başka bir şey bulunmayan bu derinlikten yoksun 
insanlarına göre Shakespeare'in elbette uygun olmadığını söyleyerek 
bitirdiğinde, bütün yürekleri fethederdi; ondaki canlılığa ve yürekliliğe 
hayran olan Fraulein Kündig'den, adını koymamış olsa bile trajik olanı 
somut hale getiren Herr Schutt'a, hatta gurura toz kondurmayan ve 
Shakespeare'i gururlu biri olarak gören Fraulein Parandowski'ye dek herkes 


onu onaylardı. Hatta ve hatta, bütün masayı hayran ve hayretler içinde 
bırakarak “Ophelia” adını yanlış söylemesin diye yavaş yavaş tekrarlayan 
Herr Schimmel'in gülümsemesi bile gizemli bir havaya bürünürdü o gün. 
“Hamlet ve bizim süvari” dedi bir gün Fraulein Kündig. “Kimin aklına 
gelirdi!” Bunun üzerine Herr Schutt, hemen atıldı: “Bir insanın 'Ophelia' 
adını söylemesi, ille de Hamlet'i gördüğünü kanıtlamaz.” Sonunda Herr 
Schimmel'in, Hamlet'in kim olduğunu bilmediği anlaşıldı, bu da büyük 
gülüşmelere neden olmuştu. Herr Schimmel bir daha hiç bu denli ileri 
gitmedi. Ama sonuçta, Herr Bemberg'in Shakespeare'e saldırısı 
durdurulmuştu; karısı da ciddi ciddi, Shakespeare'de, erkek kılığına girmiş 
kadınlardan hoşlandığını söyledi, öyle şıktılar ki! 


O dönemde Stinnes' adı gazetelerde sık sık görülürdü. Enflasyonun 
yüksek olduğu günler yaşanıyordu. Ben, ekonomik konuları anlamaz, 
anlamak da istemezdim; ekonomi kokan her şeyin ardında, beni kendi işine 
çekmek isteyen Manchester'daki dayımın kurduğu bir tuzağın varlığını 
hissederdim. Daha iki yıl önce, Zürich'te Sprüngli restoranında yaptığı 
büyük saldırının acısı hala yüreğimdeydi. Bu saldırının etkisi, Annemle 
aramızda geçen korkunç tartışmayla büsbütün ağırlaşmıştı. Beni tehdit eden 
her şeyin suçlusu olarak onu görüyordum. Onu Stinnes ile bir tutmam 
doğaldı. Nasıl da durmadan bu para babası Stinnes'den söz ediyorlardı... 
Herr Bemberg onun adını andığında, ona gıpta ettiğini ele veriyordu, Herr 
Schutt'sa, onu suçluyor, azarlayıcı ses tonuyla kestirip atıyor, konuyu 
kapatıyordu (“Herkes daha yoksul hale gelirken adam durmadan daha 
zengin oluyor”); pansiyondaki bütün kadınlar ağız birliği etmişçesine onun 
tarafını tutuyorlardı (Frau Kupfer: “Onun hâlâ bir şeyler alacak parası var”; 
adam için en uzun tümcesini kuran Fraulein Rahm: “Bu türden insanlar 
hakkında ne biliyoruz ki?”; Fraulein Rebhuhn: “Müzik dinlemeye hiç vakti 
yoktur”; Fraulein Bunzel: “Adama acıyorum, onu hiç kimse anlamıyor”; 
Fraulein Kündig: “Yardım ricasıyla ona gönderilen mektupları okumak 
isterdim”; Fraulein Parandowski de onun yanında çalışmak istiyordu: 
“Böyle bir adamın yanında insanın ayakları yere sağlam basar”; Frau 


Bemberg, karısını gözünün önüne getirmekten hoşlanıyordu: “Öyle bir 
adam için bir kadının çok şık giyinmesi gerekir”)... Hepsi de uzun uzun bu 
adamı konuşurlardı. Bu konuşmalar sırasında tek sözcük etmeyen biri varsa 
o da Annemdi. Bir gün, Herr Rebhuhn, Herr Schutt'la aynı fikirde olduğunu 
söyledi, hatta, asalak sözcüğünü kullandı; tam tamına şöyle demişti: 
“Milletin sırtından geçinen bir asalak.” Gülümseyenlerin en sakini Herr 
Schimmel, Fraulein Parandowski'nin sözlerine beklenmedik bir karşılık 
olarak, “Belki de hepimizi satın almıştır bile. Kim bilir,” dedi. Anneme 
neden ağzını açmadığını sorduğumda, bir yabancı olarak Almanya'nın 
içişlerine karışmasının doğru olmayacağım söyledi. Ama başka bir şey 
düşündüğü ortadaydı, içinde kalmasını istediği başka bir şey... 


Aradan zaman geçti, derken bir gün, elinde bir mektupla, “Çocuklar,” dedi, 
“öbür gün konuğumuz olacak. Herr Hungerbach çaya geliyor.” Herr 
Hungerbach'ı Arosa'daki orman sanatoryumundan tanıdığı ortaya çıktı. 
Kendisini bir pansiyonda ziyaret etmesinden birazcık utandığını söyledi; 
adam, tümüyle farklı bir yaşam biçimine alışıktı, ama ne yapsın, hayır 
diyememişti, annem. Zaten artık bunları düşünmenin sırası değildi; adam 
bir geziye çıkmıştı ve onu nerede bulacağını bile bilmiyordu. Her zamanki 
gibi, gezi sözcüğünü duyar duymaz hemen bir kaşif geldi aklıma ve hangi 
kıtada seyahat ettiğini sordum. “Bir iş seyahatine çıkmış elbet,” dedi 
annem. “Kendisi bir sanayici.” Masada suskun kalmasının nedenini şimdi 
anlıyordum. “Pansiyonda ondan söz etmesek daha iyi olur. Geldiğinde 
kimse tanımaz nasılsa.” 


Ona karşı önyargılıydım elbet. Adamdan hoşlanmamak için masadaki 
konuşmaları duymam bile gerekmiyordu. Yamyam-dayımın dünyasından 
gelen biriydi o; burada ne işi vardı? Annemde de bir huzursuzluk sezdim ve 
onu adama karış korumam gerek diye düşündüm. Ancak, şu sözleri 
duyuncaya dek konunun ne denli ciddi olduğunu anlamış değildim: “O 
buradayken, odadan çıkma oğlum, tamam mı. Söylediklerini baştan sona 
dinlemeni istiyorum. Bu adam hayatı tanıyor. Arosa'dayken Almanya'ya 


geldiğimizde sizleri ele alacağına söz vermişti. Bir yığın işi var yapacak. 
Ama sözünün eri biri olduğunu şimdi anlamış bulunuyorum.” 


Herr Hungerbach'ı merak ediyordum; onunla ciddi bir çatışmaya gireceğimi 
düşündüğümden, bana Zorluklar çıkaracak bu rakibi dör gözle 
bekliyordum. Beni iyice etkilesin istiyordum, etkilesin ki, yeterince 
öfkelenip kendimi güzelce savunayım. Bendeki (kendi deyişiyle) “gençlik 
önyargılarımın kokusunu hemen alıveren annem, Herr Hungerbach'ı, zengin 
bir geçmişi olan şımarık bir çocuk olarak görmemem gerektiğini söyledi. 
Tersine, bir madencinin oğlu olarak zor günler geçirmiş, adım adım 
yükselerek bugünkü durumuna ulaşmıştı. Arosa'da, bir gün bütün hayatını 
anlatmıştı anneme ve o, sonunda sıfırdan başlamanın ne anlama geldiğini 
öğrenmişti. Öyküsünü bitirdiğinde Herr Hungerbach'a demişti ki: 
“Korkarım benim oğullarım hep her şeyi hazır buldular, rahata alıştılar.” O 
da bunun üzerine anneme beni sormuş ve sonuçta, hiçbir zaman fazla geç 
olmadığını söylemiş. Böyle durumlarda yapılması gereken şeyi çok iyi 
biliyormuş: “Atacaksınız denize, çırpınsın. Bir de bakacaksınız ki yüzmeyi 
öğrenivermiş.” 


Herr Hungerbach'ın garip bir huyu vardı. Kapıyı çalmasıyla içeri girmesi bir 
oldu. Annemin elini sıktı, ama onun yüzüne bakacağına gözlerini bana dikti 
ve havladı. Tümceleri kısa ve kesindi; onları yanlış anlamak olanaksızdı; 
ancak konuşmuyor, havlıyordu. Geldiği saniyeden odadan çıktığı ana dek 
(tam bir saat kaldı), durmaksızın havladı. Soru sormuyor, herhangi bir yanıt 
beklemiyordu. Annem Arosa'da hastane arkadaşıydı, ama sağlığı nasıl diye 
sormadı hiç. Adımın ne olduğunu sormadı. Tersine, bir yıl önceki 
tartışmamızda annemin bana yağdırdığı bütün o korkunç şeylerin tıpatıp 
tekrarını dinledim. En iyisi, diyordu, mümkün olduğu kadar erken yaşta, zor 
bir çıraklık dönemi yaşamak. Üniversiteye gitmek zahmetine girme hiç. 
Kitapları fırlat at, okulu unut. Kitaplardaki her şey yanlıştır, önemli olan 
yaşamdır, tecrübedir, ağır iştir. Kemiklerin sızlayıncaya dek çalış. Ancak o 
zaman çalıştım diyebilirsin. Buna dayanamayan, ağır işi kaldıramayacak 
kadar güçsüz olan, yok olmalıdır. Hem herkes kurtulmuş olur böylece. 


Zaten dünyada yeterinden fazla insan var. Yararsızlar yok olmalı. Ayrıca, 
insan bir şeyi kafasına koydu mu, mutlaka yapar. İş işten geçmiş değildir 
hiçbir zaman. Baştan yanlış yapmış olsan da... önemli olan, gerçek yaşamla 
hiçbir ilgisi olmayan bütün bu ahmaklıkları unutmak. Yaşam mücadeledir, 
acımasız bir mücadele, bu da yararlı bir şeydir. Yoksa insanlık gelişemez. 
Yeryüzünde zayıf bir ırk olsaydı, hiçbir iz bırakmaksızın yok olmuştu 
şimdiye dek. Hiçbir şey, sana ancak hiçbir şey kazandım. Erkeği erkek 
yetiştirmelidir. Kadınlar fazla duygusaldır, tek istedikleri küçük prenslerini 
giydirip kuşatmak ve kirden pastan uzak tutmaktır. Ama çalışmak, her 
şeyden daha kirlidir. İşin tanımı şudur: seni yoran ve kirleten şeye iş denir, 
yorulursun, pislenirsin, ama gene de vazgeçmezsin çalışmaktan. 


Herr Hungerbach'ın havlamasını anlaşılabilir tümceler haline çevirmek 
korkunç rahatsız ediyor beni; ama bazı tümce ve sözcükleri anlamasam da, 
her bir talimatın anlamı gereğinden fazla açıktı. Sanki adam hemen, anında 
önerinin üstüne atlamanızı ve ağır işte çalışmaya başlamanızı bekliyordu 
(başka türden iş, işten sayılmazdı). 


Her şeye karşın çaylar konuldu. Alçak bir yuvarlak masanın etrafına 
oturduk; konuk çay fincanını dudaklarına götürdü, ama bir yudum almaya 
kalmadan yeni bir talimat geliyordu aklına ve bu, bir yudum içmeyi 
beklemeyecek denli ivediydi onun için. Fincan gerisin geri yerine konuyor, 
ağız, yeni ters tümceler için açılıyordu; hiçbir şey anlaşılmasa da 
sözcüklerin kuşku götürmez olduğu, tartışmaya açık olmadığı kesindi. 
Bırakın kadınları ve çocukları, kendisinden yaşlı insanlar bile karşı görüş 
bildiremezdi. Herr OHungerbach, yarattığı etkiden hoşnudum, bu 
hoşnutluğun tadını çıkarıyordu. Baştan ayağa maviler kuşanmıştı, gözleri 
gibi mavi. Zemzemle yıkanmış gibiydi, üzerinde minicik bir nokta, bir 
damla toz yoktu. Söylemek istediğim birkaç şey vardı, ama aklıma hep 
madenci sözcüğü geliyordu ve bu tertemiz, kaskatı, müthiş özgüvenli adam, 
annemin öne sürdüğü üzere gençliğinde gerçekten de bir madende çalıştı mı 
diye düşünüyordum. 


Ağzımı bir kez olsun açmadığımdan (bana verecek bir saniyesi mi vardı?) 
adam her şeyi bir solukta söyleyip bitirmişti ancak (bu kez kendi kendisine 
buyruk veriyormuş havasına büründü) son bir şey ekleyecekti: “Yitirecek 
vaktim yok,” dedi ve gitti. Annemin elini sıktı gerçi, ama artık beni bir 
kenara bırakmıştı; bunu, diye düşünüyordu, öylesine derinden sarstım ki, 
hoşça kal denecek hali kalmadı. Annemin onu aşağıya dek geçirmesini 
yasakladı; yolu bildiğini söyledi ve tek bir şükran sözcüğü duymak 
istemediğini belirtti. Annem minnet duygularını dile getirmeden önce, 
kendisinin yaptığı bu ameliyatın etkilerini görmeliydi. “Ameliyat 
başarılıydı,” diye ekledi, “ama hasta öldü.” Bu az önceki ciddiliği 
yumuşatma amacı taşıyan bir şakaydı. Sonra olay bitti. 


“Ne kadar çok değişmiş,” dedi annem, “Arosa'da böyle değildi.” Mahcup 
olmuştu, utanmıştı. Yeni yetiştirme yöntemleri için daha kötü bir yandaş 
bulamayacağını anlamıştı. Ama Herr Hungerbach konuşurken, bana müthiş 
acı veren ve dilimin tutulmasına neden olan korkunç bir kuşku vardı 
içimde. Sonunda patlayıp söylemem için hayli zamanın geçmesi gerekti. Bu 
arada, annem Herr Hungerbach hakkında çeşitli yeni şeyler keşfediyor, 
önceden daha bir yıl evvel nasıl olduğunu açıklamaya çalışıyordu. İlk kez 
olarak adamın inancından söz etti, bunu özellikle vurgulaması beni çok 
şaşırttı. İnancının kendisi için ne denli önemli olduğu konusunda onunla 
birkaç kez konuşmuştu. İnancını annesine borçlu olduğunu söylemişti 
adam; asla, en zor anlarda bile bundan kuşku duymamıştı. Her zaman için 
işlerin yoluna gireceğini bilirdi ve de her seferinde yoluna girerdi. Bunca 
yükselmesinin nedeni, asla duraksamaması, kuşku duymamasıydı. 


Bunların inancıyla ne ilgisi olduğunu sordum. 


“Almanya'da işlerin ne denli kötüye gittiğini anlattı bana,” dedi, “ve iyiye 
gitmeden, daha da kötüye gideceğini söyledi. Herkes kendi başının çaresine 
bakmalı, başka yolu yok bunun. Böyle bir buhran döneminde güçsüzlere ve 
ana kuzularına yer yok.” 


“O zamanlar da böyle mi konuşuyordu?” diye sordum ben. 


“Ne demek yani?” 


“Yani hep böyle gözünün içine bakmaksızın bağıra bağıra mı konuşurdu 
demek istiyorum.” 


“Hayır, buna ben de şaşırdım. O zamanlar farklıydı gerçekten. Hep benim 
sağlığımla ilgilenir, sizlerden haber alıp almadığımı sorardı. Sizin 
hakkınızda öylesine çok konuşmamı etkileyici bulurdu. Dinlerdi hatta. Bir 
keresinde—-çok iyi anımsıyorum— göğüs geçirdi... Bu adamın göğüs 
geçirdiğini düşünebiliyor musun? Kendi çocukluğunda durumların farklı 
olduğunu söylemişti o gün. Annesinin on beş ya da on altı —kaç kardeş 
olduklarını unuttum— çocuğa ayıracak vakti olmazmış. Ona senin yazdığın 
oyunu okumak istemiştim. Metni aldı, biraz okudu ve, Junius Brutus dedi, 
'hiç de fena bir başlık değil. Romalılardan çok şey öğrenir insan.” 


“Yani Brutus'un kim olduğunu bildi, öyle mi?” 


“Evet. Düşünsene, *Kendi oğullarım ölüme mahküm eden adam bu, değil 
mi?' dedi.” 

“Bu konuyla ilgili başka bir şey bilmiyor anlaşılan. Rolü beğendi, onun 
işine gelir. Ama okudu mu oyunu peki?” 


“Hayır, elbette okumadı. Edebiyata ayıracak vakti yoktu. Hep gazetenin 
ekonomi sayfalarını okurdu ve bana Almanya'ya taşınmamız gerektiğini 
söyler dururdu. “Orada daha ucuza yaşayabilirsiniz, sevgili Bayan Canetti, 
her zaman daha ucuza! 


“Ve biz de bu yüzden Zürih'ten Almanya'ya taşındık, değil mi?” dedim. Bu 
tümceyi öyle büyük bir öfke ve acı içinde söylemiştim ki buna kendim bile 
şaşırdım. Korktuğumdan da kötüydü. Dünyadaki her şeyden fazla sevdiğim 
bir yeri terk etmek, yalnız ve yalnız, bir başka yerde daha ucuza yaşamak 
için terk etmek düşüncesi son derece aşağılayıcıydı. Annem hemen fazla 
ileri gittiğini fark etti ve geri adım attı: “Hayır, bu yüzden değil. Hiç değil. 
Taşınmayı düşündüğüm sıralarda zaman zaman dikkate almış olabilirim 
bunu, ama belirleyici neden bu değildi.” 


“Belirleyici olan neydi?” 


Köşeye kıstırılmıştı, ikimiz de hâlâ o iğrenç ziyaretin etkisi altında 
bulunduğumuzdan, bana her şeyi anlatmak ve kendi açısından birkaç 
noktayı açıklığa kavuşturmak ona iyi gelmişti. 


Kendinden emin konuşmuyordu, ne söyleyeceğini bilmiyor da bir anlam 
taşıyacak, söylendikleri anda eriyip gitmeyecek yanıtlar arıyor gibiydi. 
“Hep benimle konuşmak isterdi,” dedi. “Benden hoşlandığını sanıyorum. 
Saygılıydı, oradaki diğer hastalar gibi şaka yapmak yerine her zaman 
içtenlikli davranırdı, bir de hep annesinden söz ederdi. Hoşuma gitmişti bu. 
Biliyorsun, kadınlar, bir erkeğin kendilerini annesiyle kıyaslamasından 
hoşlanmazlar, kendilerini yaşlı hissetmelerine neden olur bu çünkü. Ama 
benim hoşuma gidiyordu, çünkü beni ciddiye alıyor gibime geliyordu.” 


“Ama sen güzel ve zeki olduğun için herkesi etkiliyorsun.” Gerçekten de 
böyle düşünüyordum, yoksa o anda bu sözleri söylemezdim. Dostça 
konuşma havasında değildim çünkü. Tersine, korkunç bir nefretle 
doluydum. Babamın ölümünden bu yana, en ağır kaybım olan Zürih'ten 
ayrılmanın nedenlerini ele verecek izin üzerindeydim. 


“Durmadan, yalnız bir kadın olarak seni büyütmeye kalkmamın 
sorumsuzluk olduğunu söylüyordu. Bir erkeğin güçlü elini hissetmen 
gerekiyormuş. “Şimdilik durum böyle * diye yanıtlıyordum onu, 'Ona 
nereden baba bulayım?” Kendimi tümüyle siz çocuklara verebilmek için 
yeniden evlenmeye kalkmamıştım, şimdiyse bunun size zarar getireceği 
söyleniyordu bana. Sizin için yaptığım fedakârlık, sonunda size zarar 
verecekti. Korkunç bir şeydi bu. Dehşete düştüm. Şimdi artık, beni 
etkilemek için korkutmak istediğini düşünüyorum. Entelektüel açıdan pek 
ilginç biri değildi doğrusu. Hep aynı şeyleri tekrarlayıp duruyordu. Ama 
seninle ilgili olarak beni korkutmayı başardı ve hemen ardından yardım 
elini uzattı. “Almanya'ya gelin, sevgili Bayan Canetti, dedi. 'Ben çok 
meşgul bir adamım, hiç vaktim yok, bir dakikam bile yok, ama oğlunuzla 
ilgileneceğim. Frankfurt'a gelsenize? Sizi ziyaret ederim, oğlunuzla ciddi 


ciddi konuşurum. Dünyadan haberi yok onun henüz. Almanya'da gözleri 
açılacak. Ben bu işi hallederim, hem de kökünden hallederim. Sonra fırlatıp 
atarsınız onu hayatın ortasına! Artık yeterince okumuş. Kitaplara paydos! 
Yoksa asla bir erkek olamaz! Oğlunuzun kadın gibi olmasını mı 
istiyorsunuz?” 


Meydan Okuma 


Rainer Friedrich, yürüdüğü zaman nasıl ve nereye gittiğini asla 
düşünmeyen uzun boylu, dalgın bir çocuktu. Sağ ayağının bir yöne, sol 
ayağının bir başka yöne bastığını görmek hiç şaşırtmazdı insanı. Ancak 
Zayıf biri olduğu sanılmasın, bedensel konularla hiç mi hiç ilgilenmezdi ve 
bu yüzden de beden eğitimi dersinde sınıfın en başarısız öğrencisiydi. Hep, 
düşüncelere dalmış olurdu — aslında iki tür düşünceye dalmış haldeydi. En 
yetenekli olduğu alan matematikti. Böylesine hünerli birini daha önce hiç 
tanımamıştım. Daha problemin söylenmesi tamamlanır tamamlanmaz 
çözüveriyordu; biz konuyu iyice anlamaya çalışırken o sonucu bulmuş 
oluyordu. Ama gösterişçi değildi; yanıtı, sanki bir dilden bir başka dile akıcı 
bir şekilde anında çeviri yapıyormuş gibi yavaş sesle, doğallıkla çıkardı 
ağzından. Herhangi bir güçlük söz konusu değildi; matematik, onun ana 
diliydi sanki. Hem ustalığı şaşırtıyordu beni hem de bu işi hiç 
böbürlenmeksizin yapması, kendini beğenmişlik taslamaması. Yalnızca 
bilgi değildi burada söz konusu olan, her konuda, her koşulda ve de her an 
göstermeye hazır bulunduğu yetenekti bu. Uykusunda da denklem çözebilir 
mi diye sordum. İçtenlikle düşündü bir an ve sonra, “Sanırım,” dedi sadece. 
Ondaki bu yeteneğe büyük saygı duyuyordum, ama onu kıskanmıyordum. 
Böylesine benzeri olmayan bir şey konusunda kıskançlık duymak 
olanaksızdı; yeteneğin böylesine şaşırtıcı, böylesine mucizevi oluşu, onu 
basit kıskanma duyguları alanından çok daha yükseklere kaldırıyordu. Ne 


var ki alçakgönüllülüğünü kıskanıyordum. Güdüsel olarak çözümü 
veriverdiğinde biri şaşkınlığını dile getirince, “Çok kolay,” diyordu. “Siz de 
yapabilirsiniz.” Onun yapabildiği her şeyi sizin de yapabileceğinize 
gerçekten inanmış gibi davranırdı, ancak bunu istemeniz gerekirdi; 
başarısızlığınızın tek nedeni isteksizliğinizdi — hiç açıklamaya çalışmadığı, 
belki yalnızca dinsel olarak açıklayabileceği türden bir isteksizlikti söz 
konusu ettiği. 


Çünkü kafasındaki ikinci düşünce, matematikten çok uzaktı. Bu, onun 
inancıydı. Din derslerine katılıyordu; dindar bir Hristiyan'dı. Bize yakın 
oturduğundan, okuldan eve birlikte yürürdük ve inancına katılmam için 
çaba harcardı. Bu, okulda daha önce hiç başıma gelmemişti. Savlar öne 
sürmüyordu, asla tartışmaya girmiyordu; ondaki o matematik kafasının 
müthiş mantığından en küçük bir iz bile yoktu. Her seferinde adımla 
başlayan dostça bir çağrıydı yaptığı, adımı söylerken de ilk heceyi nerdeyse 
dua havası, yakarma havası verecek şekilde uzatırdı. 


Eve yürüyüşlerimizin her zaman bu din değiştirme girişimiyle sona 
ereceğini biliyordum, buna alışmıştım. Ancak yavaş yavaş evinde 
Hıristiyanlıktan farklı ve hatta tam karşıtı düşüncelerin yaşadığını 
öğrendim. Wöhler Okulunda, bizden iki sınıf aşağıda bir erkek kardeşi 
vardı. Adını unuttum, belki de bana karşı çok kaba davrandığı, hatta açıkça 
düşmanlık gösterdiği için aklımdan sildim. Ağabeyi kadar uzun boylu 
değildi, ama ayaklarını nasıl kullanacağını iyi bilen, iyi bir atletti. Rainer ne 
kadar silik ve dalgınsa, o da o kadar güvenli ve kararlıydı. Gözleri birbirinin 
aynıydı; ama büyüğü hep bekleyen, soran, şaşkın bakışlarla bakarken, 
küçüğünün gözlerinden cüretli, kavgacı, kışkırtıcı bakışlar saçılırdı. Onu 
yalnızca görmüşlüğüm vardı. Kendisiyle hiç konuşmadım, ama benim 
haklında neler söylediğini Rainer'den dolaylı olarak öğreniyordum. 


Hep kötü ya da hakaret içeren şeylerdi bunlar. “Kardeşim senin asıl adının 
Canetti değil de Kalın olduğunu söylüyor. Neden adınızı değiştirdiniz diye 
soruyor.” Bu garip sorgulamalar hep kardeşinden gelirdi; onun adına dile 


getirilirdi. Rainer, kardeşini yalanlayacak yanıt vermemi istedi. Onu çok 
seviyordu herhalde; benden de hoşlanıyordu, dolayısıyla, her kötü niyetli 
soruyu aktarışında, aslında düşünüyor, “doğru olmadığını biliyorum” 
yaklaşımıyla bana yakınlaşmayı amaçlıyordu. Kardeşinin görüşlerini 
yalanlamam bekleniyordu. Yanıtlarını kardeşine aktarılıyordu. Ama Rainer, 
herhangi bir yakınlaşma olasılığı konusunda hayli yanılıyordu. Eve 
giderken Rainer ağzını açar açmaz kardeşinden yeni bir kuşku ve yeni bir 
suçlama aktarıyordu. Bu söylenenler öylesine aptalcaydı ki, bilinçli olarak 
yanıtlardım gerçi ama hiç ciddiye almazdım. Ana konu hep aynıydı, yani, 
ben, tüm diğer Yahudiler gibi Yahudi geçmişimi gizlemeye çalışıyordum. 
Bunun doğru olmadığı açıktı, birkaç dakika sonra, Rainer'in kaçınılmaz 
konuşma girişimine sessizlikle yanıt vermemle daha da açık hale geliyordu. 


Belki de benim sabırlı davranmama ve sonunda ayrıntılı yanıtlar vermek 
zorunda kalmama kardeşinin anlama yetisinden yoksun oluşu, mantığın 
sesine kulak veremeyişi oldu. Rainer kardeşinin bütün sözlerini, deyiş 
yerindeyse tırnak içinde yinelerdi. Düz bir sesle, taraf tutmaksızın söylerdi 
bana. “Ben de öyle sanıyorum,” demezdi, “Buna inanmıyorum,” demezdi; 
bir aracıdan başka bir şey değilmiş gibi aktarırdı onun sözlerini. Bu bitmez 
tükenmez kuşkuları kardeşinin öfkeli ses tonuyla dinleseydim, kendimi 
tutamaz, öfkelenir ve hiç yanıt vermezdim. Ama 'kardeşim diyor ki,” ya da 
“kardeşim şunu öğrenmek istiyor,” diye başlayan sorular son derece sakin 
bir hava içinde dile geliyordu. Bir gün öyle bir soru sordu ki, öyle korkunç 
bir şey söyledi ki, konuşmak zorunda kaldım — soran kişiye acımanıza yol 
açacak denli aptalca bir soruydu bu. “Elias, kardeşim şunu bilmek istiyor: 
Siz Yahudiler neden Fısıh Bayramında Hıristiyan kanı kullandınız?” Ben 
hemen atıldım: “Asla. Asla. Bak, ben çocukken Fısıh Bayramını kutlardık. 
Hiç böyle bir şey fark etmedim. Evimizde birçok Hıristiyan hizmetçi çalıştı, 
onlar benim oyun arkadaşlarımdı.” Bunun üzerine ertesi gün kardeşinin 
yanıtı geldi: “Belki artık bugün kullanmıyorlar. Çünkü şimdi artık herkes 
biliyor. Ama eskiden, neden eskiden Yahudiler Fısıh Bayramlarında 
Hıristiyan çocuklarını kesiyorlardı?” Böylece bütün eski defterler ortaya 


çıktı: “Neden Yahudiler kuyuları zehirlediler?” Ben, “Böyle bir şeyi asla 
yapmadılar,” diyorum. O devam ediyor: “Pekâlâ yaptılar, veba salgınını da 
yaptılar.” “Ama onlar da herkes gibi vebadan öldüler.” “Kuyulara zehir 
attıkları için öldüler. Hıristiyanlara duydukları kin öylesine büyüktü ki, 
nefretleri yüzünden kendileri de yok oldular.” “Neden Yahudiler bütün 
diğer insanlara lanet okurlar?” “Neden Yahudiler korkaktır?” “Neden 
savaşta Yahudiler cephede çarpışmadılar?” 


Böyle gidiyordu sorular. Sabrım sonsuzdu; elimden geldiğince yanıtladım 
onu, hep içtenlikle, hiç alınmaksızın, bilimsel olguları öğrenmek üzere 
ansiklopedilere bakmışçasına ciddi ciddi yanıtladım onu. Suçlamalar 
tümüyle saçma görünüyordu verdiğim yanıtlarla onları tümüyle çürütecek, 
sorgulamayı sona erdirecek diye düşünüyordum. Hatta, Rainer'in 
ılımlılığına, vakarına uygun davranmış olmak için bir keresinde ona, 
“Kardeşine söyle,” dedim, “ona minnet borçluyum. Bu şekilde bütün bu 
aptalca fikirlerden tümüyle kurtulmuş oluyorum ben de.” 


Bu sözlerim, o benim saf, masum, içten dostum Rainer'i bile şaşırttı, 
“Kurtulmak zor,” dedi, “Çünkü o hep yeni sorular bulur.” Asıl saf olan 
benmişim, çünkü birkaç ay boyunca kardeşinin neyin peşinde olduğunu 
anlayamamıştım. “Kardeşim neden hep sorularına yanıt verdiğini bilmek 
istiyor,” dedi Rainer. “Ders arasında onu bahçede bulup meydan 
okuyabilirsin, onunla dövüşebilirsin. Ondan korkmuyorsan dövüşebilirsin 
yani!” 


Ondan korkmayı aklımdan bile geçirmezdim. Akıl almaz aptallıktaki 
sorularından ötürü ona acıyabilirdim yalnızca. Ama o, benimle dövüşmek 
istiyordu ve bütün bu zaman sürecinde tek bir gün bile benimle konuşma 
girişimlerine ara vermeyen kardeşinin kanalıyla bunu dile getiriyordu. 
Acımam, azarlamaya dönüştü. Bana meydan okuma onurunu veremezdim 
ona: benden iki yaş küçüktü çünkü; alt sınıftan bir çocukla dövüşmek doğru 
olmazdı. Böylece onunla “meselemi” halletmiş oldum. Bir dahaki 
yürüyüşümüzde Rainer, “Kardeşim diyor ki ...” diye söze başladığında, 


sözünün arkasını getirmesine meydan vermedim: “Kardeşinin canı 
cehenneme, Bebeklerle kavga etmem ben,” diye atıldım. Ama dostluğumuz 
devam etti; benimle konuşma girişimlerinde hiçbir değişiklik de olmadı. 


Portre 


Buradaki ilk arkadaşım Hans Baum, Siemens-Schuckert Fabrikasında 
çalışan bir mühendisin oğluydu. Babasının disiplini altında yetiştirilmiş çok 
resmi bir çocuktu; her zaman için içten ve bilinçli, çalışkan, pek yetenekli 
değil, ama bu eksiğini fazla çalışarak kapatan bir delikanlıydı. İyi kitaplar 
okur ve Saalbau konserlerine giderdi; hep konuşacak bir konu bulurduk 
aramızda. Tükenmeyen konularımızdan biri Romain Rolland'dı; özellikle de 
Beethoven adlı yapıtıyla Jean-Christophe'um tartışırdık. İnsanlığa karşı 
kendisini sorumlu hissettiğinden doktor olmak istiyordu, bu yaklaşımı çok 
hoşuma gidiyordu ayrıca. Kuşkusuz siyasal görüşleri vardı ancak bunlar 
ılımlı düşüncelerdi. Herhangi bir aşırılığı güdüsel olarak reddediyordu; 
özdenetimi öylesine eksiksizdi ki, hep bir üniforma giymiş gibi gelirdi 
insana. Genç olmasına karşın konuları bütün yönleriyle ele alırdı, “haksızlık 
etmemek için” böyle davrandığını söylerdi, ama belki de daha çok 
düşüncesizlik etmeyi iğrenç bulmasındandı bu. 


Evine gittiğimde, babasının ne denli ateşli, canlı olduğunu görünce çok 
şaşırdım; durup dinlenmeden dile getirdiği binlerce önyargısı olan, iyi 
huylu, düşünmeden konuşan, boyuna kaba şakalar yapan iflah olmaz bir 
küçük burjuvaydı. En büyük tutkusu, Frankfurt'tu. Birkaç kez daha ziyaret 
ettim onları. Her seferinde en sevdiği şair olan Friedrich Stoltze'den (bir 
yerel Frankfurt ozanı) şiirler okurdu. “En büyük şair budur,” diyordu, “onu 
sevmeyenleri kurşuna dizmek gerek.” Hans Baum'un annesi yıllar önce 
ölmüştü; eve babasının kız kardeşi bakıyordu, genç olmasına karşın şişman, 
neşeli bir kızdı bu. 


Genç Baum'un dürüstlüğü çok kurcalardı. Yalan söylemektense dilini 
ısırmayı yeğlerdi. Korkaklık, onun dünyasında belki de en büyük günahtı. 
Öğretmen onu sözlüye kaldırsa —çok çalışkan bir öğrenci olduğundan pek 
seyrek olurdu bu— apaçık yanıtlar verirdi sorulara... Söylediklerinin kendisi 
için doğurabileceği sonuçları hiç dikkate almazdı. Başkaları söz konusu 
olduğunda bir şövalye gibi davranır, arkadaş olur, korurdu, bunu yaparken 
de yalandan uzak dururdu. Öğretmen onu kaldırdığında bir ok gibi dimdik 
ayağa kalkardı. Sınıfta en dik duran oydu; hemen ceketini ilikler, kararlı, 
yürekli ama resmi bir havayla sorulacak soruyu beklerdi. Resmi bir 
konumda ceketinin açık olduğu görülmemişti, görülemezdi; belki de bu 
yüzden insanda hep üniforma giyiyormuş izlenimi bırakırdı. Baum'un 
aleyhinde söylenebilecek tek bir şey yoktu gerçekten. Genç olmasına karşın 
son derece tutarlı ve olgun bir kişiliği vardı, asla aptal değildi. Her zaman 
aynıydı Baum'un göstereceği her tepkiyi önceden bilirdiniz. Sizi asla 
şaşırtmazdı. Olsa olsa. Onun sizi hiç şaşırtmadığına şaşardınız. Onur söz 
konusu olduğunda, müthiş bir hassaslık gösterirdi. Nitekim, uzun bir süre 
sonra, Firedrich'in kardeşinin bana oynadığı oyunu anlattığımda, adeta 
kendini yitirdi (Baum Yahudi'ydi) ve büyük bir ciddiyetle, o kardeşe 
meydan okumasını, onu dövüşe çağırmasını isteyip istemediğimi sordu. Ne 
benim uzun sabırlı yanıtlarımı anlayabiliyordu, nede işin sonundaki 
azarlayışımı. Bu iş Baum'un sinirine dokunuyordu. Oynanan oyuna bunca 
uzun süre dayanmamı aklı almıyor, bende bir aksaklık olduğunu 
düşünüyordu. Doğrudan doğruya benim adıma bir şey yapmasına izin 
vermediğimden, kendi çapında bir araştırma yaptı ve Friedrich'in ölmüş 
babasının vaktiyle iş hayatında güçlüklerle karşılaştığını, bu sorunlarında da 
rakipleri ulan Yahudilerin parmağı bulunduğunu öğrendi. Ben, işin aslını 
anlamadım; elimizdeki bilgi, anlamamıza yetecek ölçüde ayrıntılı değildi. 
Ama baba, olaydan kısa bir süre sonra ölmüştü; şimdi ailenin bu kör 
nefretinin kaynağını anlıyorum. 


Felix Wertheim, neşeli, canlı bir çocuktu; ne öğrendiği, ne kadar öğrendiği 
pek umurunda değildi, çünkü derslerde durmadan öğretmenleri incelemekle 


meşguldü. Bütün öğretmenlerin huyunu suyunu ezbere biliyordu; hiçbir 
özellikleri, gariplikleri gözünden kaçmazdı; birer rol gibi ezberliyordu 
onları, bu arada oynanmaya çok elverişli, çok sevdiği roller — öykünmeye 
bayıldığı öğretmenler vardı. Asıl kurbanı, çabucak öfkelenmesiyle ünlü 
Latince öğretmeni Kramer'di, onu öyle güzel, öyle kusursuz oynuyordu ki, 
öykündüğünü' unutup onu Kramer sanırdınız. Bir gün, böyle bir oyunun 
sergilenmesi sırasında, Kramer, beklenmedik bir anda, vaktinden önce 
sınıfa girdi ve ansızın kendisiyle karşılaştı. Wertheim, rol gereği öylesine 
büyük bir öfke nöbetine tutulmuştu ki kendini toparlayamadı ve birden, 
öğretmen yanlış sınıfa girmiş ve utanmadan oyununu bözuyorınuş 
gibilerden Kramer'e bağırmaya başladı. Sahne bir iki dakika kadar sürdü. 
İkisi karşılıklı durmuş, kuşkulu gözlerini birbirlerine dikmiş, Kramer'in 
olağan davranışlarına uygun olarak ağza alınmayacak sözlerle 
bağrışıyorlardı. Sınıf bir fırtına kopacak diye bekliyordu, ama hiçbir şey 
olmadı—Kramer, çabuk öfkelenmesiyle ünlü Kramer gülmeye başladı. 
Gülmekten katılıyordu, sonunda zar zor kendini tuttu. Wertheim birinci 
sıradaki yerine gömüldü. Kramer'deki gülme isteği karşısında, kendi 
isteğini yitirdi. Olaydan hiç söz edilmedi; ceza falan verilmedi. Kramer, 
kendisinin böylesine kusursuz olarak, böylesine sadık bir portresinin canlı 
çizimi karşısında hayran kaldı ve kopyasına karşı bir girişimde bulunmadı. 


Wertheim'ın babasının büyük bir hazır giyim mağazası vardı. Zengindi, 
servetini gizlemeye de kalkmazdı. Yılbaşı gecesi onların evine çağrıldık ve 
kendimizi bir ev dolusu Liebermann'ın ortasında bulduk. Her odada beş altı 
Liebermann' asılıydı; başka resim yoktu sanıyorum. Koleksiyonun en 
önemli parçası. ev sahibinin portresiydi. Çok iyi ağırlandık; gösterişli, güzel 
bir yemekti. Ev sahibi, portresini gösterme konusunda hiç nazlanmıyordu. 
Herkesin duyacağı şekilde, Lieberınann'ın yakın dostu olduğunu söyledi. 
Ben de en az onun kadar yüksek sesle Baum'a şöyle dedim: “Portre için poz 
vermiş olması onunla dostluk kurduğu anlamına gelmez ki..." 


Bu adamın Liebermann'ın dostu olduğunu öne sürmesi beni 
sinirlendiriyordu; aslında büyük bir ressamın, vaktini bu sıradan surat 


karşısında harcaması düşüncesi bile ters geliyordu bana. Portre beni asıl 
sahibinden daha fazla rahatsız ediyordu. Bu resim olmasaydı koleksiyon 
çok daha değerli olacaktı bana göre. Görmezden gelmeye olanak yoktu. Her 
şey, onu görmenizi sağlayacak şekilde düzenlenmişti. Nazik olmayan sözler 
bile gölgelemiyordu resmi; Baum dışında hiç kimse sözlerimi umursamadı. 


Daveti izleyen haftalar boyunca Baum'la ikimiz portre konusunda hararetli 
tartışmalara daldık. Bir ressam, kendisine para veren herkesin resmini 
yapmak zorunda mıdır diye sordum ona. Sanatının öznesi haline 
getirmekten hoşlanmadığı birine hayır diyemez mi? Baum, ressamın kabul 
etmek zorunda olduğunu düşünüyordu, ama resim yapış şeklinde bu 
görüşünü açığa çıkarma olanağı bulunduğunu öne sürdü. Çirkin ya da itici 
bir portre yapma hakkına sahipti. Bu, sanat dünyasında olabilecek bir şeydi, 
ama geri çevirmek, zayıflık belirtisi olurdu. Yeteneklerinden kuşku 
duyduğu anlamına gelirdi. Bu, daha ılımlı ve haklı görünüyordu; benim 
ılımlı olmayışım, diye düşündüm, onun haklılığıyla kötü bir şekilde ters 
düşüyor. 


“Bir yüz karşısında iğrenme duygularıyla sarsılan biri,” diyordum, “nasıl o 
yüzün resmini yapabilir? Öcünü almak için oturanın yüzünü çarpıtsa, artık 
portre olmaktan çıkar. Resmi yapılacak olan karşısında otursa da olur 
oturmasa da; ressam modelsiz de çalışabilir yani... Ama bu anlamsız kurban 
suratı için para kabul ederse, para için aşağılık bir iş yapıyor demektir. 
Haydi açlıktan ölmek üzere olan yoksul biri, tanınmamış bir sefil olsa, 
neyse, bağışlayabilirsin onu. Ama ünlü ve aranan bir ressamın böyle bir 
davranışı bağışlanamaz.” 


Baum, katı ölçütlerden hoşlanmıyor değildi, ama başkalarından çok kendi 
ahlak anlayışı ilgilendiriyordu onu. Herkesin Michelangelo gibi olmasını 
bekleyemezsin, diyordu. Hayatını kazanmak durumunda bulunan ve pek de 
gururlu olmayan insanlar da vardı. Bence bütün ressamlar gururlu 
olmalıydı. Bundan yoksun olanlar sıradan bir ticari iş yapabilirlerdi. Ancak 
Baum, üzerinde düşünmemi gerektirecek önemli bir noktaya değindi. 


Portre ressamları nasıl olmalıydı bence? İnsanları oldukları gibi mi 
betimlemeliydi, yoksa onların ideal resimlerini mi yapmalıydı. İdeal 
resimler için, portre ressamına ne gerek vardı! İnsan neyse oydu, ressam da 
onu yakalamak durumundaydı. Bu şekilde, daha sonraki kuşaklar ne kadar 
farklı türde insanın yaşamış olduğunu öğrenecekti. 


Buna aklım yattı, yenilgiyi kabul ettim. Ama ressamlarla patronları 
arasındaki ilişki konusunda yarım yamalak, netlikten uzak duygular kaldı 
içimde. Çoğu portrenin pohpohlamak amacıyla yapıldığı, dolayısıyla 
ciddiye alınmamaları gerektiği kuşkusundan kurtulamadım. Belki de o 
dönemdeki o satirik oressamların tarafını Otutmadaki kararlılığımın 
nedenlerinden biri buydu. George Grosz, Daumier kadar önemli oldu benim 
için. Satirik amaçlara hizmet eden çarpıtma, şiddetle onayladığım bir 
yaklaşım haline geldi. Hakikat sanki oymuş gibi, dayanılmaz ölçüde bağımlı 
kaldım bu yaklaşıma. 


Bir Delinin itirafları 


Sınıfa katılmamdan altı ay sonra, Jean Dreyfus diye yeni bir öğrenci geldi. 
Benden daha büyük, daha uzun boylu, enine boyuna, atletik vücutlu, 
yakışıklı biriydi. Evlerinde Fransızca konuşuluyordu, Almancasında da bu 
dilin izleri dikkat çekiyordu. Cenevre'den gelmişti, ama Paris'te de 
kalmışlardı, bu kozmopolit geçmişi, diğer öğrenciler arasında ayrı bir yere 
oturtulmasına neden oluyordu. Çocukta bilgiç, kültürlü bir hava vardı, üstün 
görünüyordu, ama gösteriş yapmıyordu. Baum'un tersine, okulda 
öğretilenlere pek değer vermezdi; öğretmenleri ciddiye almaz, onlarla ince 
ince alay ederdi boyuna; bazı konularda öğretmenlerden çok şey bildiğini 
düşünürdüm. Son derece nazikti ama gene de davranışları çok doğal ve 
yapmacıklıktan uzaktı. Herhangi bir konuda ne söyleyeceğini önceden 
kestiremezdim hiçbir zaman. Ne yaşından büyük, ne de çocukça davranırdı; 


her zaman için kendini denetler, üstünlüğünü karşısındakine hissettirirdi; 
ancak bunu yaparken üstün oluşuyla sömürmezdi sizi. Güçlü bir çocuktu; 
bedensel ve zihinsel özellikleri çok iyi dengelenmişe benziyordu. Kusursuz 
biri olarak dikkatimi çekiyordu, ama neyi ciddiye aldığını, neyi şakaya 
vurduğunu saptayamadığımdan kafamı karıştırıyordu. Böylece, tüm diğer 
çekici yönlerinin yanına bir de bu gizemlilik ekleniyordu. Bunun ne 
olabileceği okonusunda epey kafa yordum. Kaynağını geçmişte 
yaşadıklarından alan bir özellik mi acaba diyordum, ama geçmişi gözlerimi 
öyle bir kamaştırdı ki gizemi asla çözemedim. 


Sanıyorum Deyfus beni kendisine çekenin ne olduğunu asla anlamadı. 
Anlasaydı, alay ederdi. Daha ilk konuşmamızdan sonra, onunla dost olmaya 
karar verdim; her zaman için nazik ve uygar davrandığından, arkadaş olma 
süreci zaman aldı. Baba tarafından ailesi, Almanya'daki en büyük özel 
bankalardan birinin sahibiydi; babasının çok zengin olduğunu sanıyorduk. 
Kendi akrabalarımın beni çember içine aldığı duygusuyla ve onların 
tehdidiyle yaşadığımdan, onun bu durumunun kaçınılmaz olarak bende 
güvensizlik ve hoşnutsuzluk uyandırması bekleniyordu. Ancak karşı 
durulması olanaksız bir olgu — yani babasının bankacılık geleneğine sırt 
çevirip şair, evet, düpedüz bir şair olması böyle bir tepki göstermemi 
engelliyordu. Bir romancı olarak ucuz başarı peşinde koşan bir yazar değil, 
çağdaş bir ozandı Jean'ın babası ve az sayıda kişinin anlayabileceği şekilde, 
herhalde Fransızca yazıyordu. Yazdığı hiçbir şeyi okumuş değildim, ama 
yayımlanmış kitapları vardı; bu kitaplardan edinme girişiminde 
bulunmadım; tersine okumayı hiç istemiyor gibiydim, benim için önemli 
olan soyut, anlaşılmaz bir şeylerin havasını hissetmekti çünkü, benim 
yaşımda okumaya kalkmanın saçma olacağı, çok zor bir şeylerin çok 
yakınımda bulunduğunu hissetmekti. Albert Dreyfus, ayrıca çağdaş resim 
sanatına da ilgi duyuyordu. Sergi tanıtım yazıları yazıyor, resim topluyordu, 
en özgün yeni ressamların çoğuyla senli benli dosttu ve sınıf arkadaşımın 
annesi olan bir ressamla evliydi. 


Başlangıçta bu olguyu pek kavrayamadım. Jean söz arasında, öylesine 
belirtmişti bunları; sesinde ve sözcüklerinde düzgün tümcelerinde özellikle 
onur duyduğu değil de, bir matematik problemini okuduğu izlenimi 
uyandıran bir hava vardı. Ama daha sonra beni evine çağırdığında, 
resimlerle dolu bir evde buldum kendimi; aralarında arkadaşımın çocukluk 
resimleri de bulunan ustaca yapılmış izlenimci portrelerle doluydu duvarlar, 
bunları annesi yapmıştı. Öyle canlı, öyle hareketli tablolardı ki' hepsi, 
kendimi tutamayarak, “Ama annen gerçek bir ressammış! Bana hiç 
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söylememiştin!” diye haykırdım. Jean biraz da şaşkınlıkla, “Ama 
inanmadın mı?” dedi. “Sana söylemiştim!” Söylemek sözcüğüyle neyi 
anlatmak istediğine bağlıydı her şey; açıklamak ya da bildirmek şeklinde 
değil de, öylesine söz arasında belirtmişti; her türden sanatsal etkinlik 
karşısında büyük saygı duyduğum, ciddileştiğim düşünülürse, onun beni 
bilgilendirme şekli, daha çok dikkatimi başka yöne çekmek ve annesinin 
ressamlığından dolayı benden nezaketle özür dilemek amacına yönelik gibi 
gelmişti. Yalta'daki'2> okulda, Fraulein Mina'nın çiçek resimleri gibi bir 


şeyler bekliyordum, bu yüzden apışıp kalmıştım. 


Jean'ın annesinin ünlü bir ressam olup olmadığını sormak aklıma gelmedi; 
önemli olan resimleri görmüş olmamdı; bunlar vardı, capcanlı ve titreşimli 
resimlerdi, üstelik de, biraz büyükçe sayılacak dairenin tamamı ağzına 
kadar bu resimlerle doluydu. Daha sonraki bir ziyarette, ressamla tanıştım. 
Sinirli, biraz da rahatsız bir havadaydı; sık sık gülmesine karşın mutsuz 
görünüyordu. Oğluna derin bir sevgi beslediğini hissettim. Onun yanında 
diğer zamanlara kıyasla daha az dengeli görünüyordu. Jean; kaygılıydı, 
sıradan bir insan gibi kaygılı; annesine sağlığının nasıl olduğunu sordu. 
Yanıtı yeterli bulmadı. Gene sordu. Gerçeği olduğu gibi bilmek istiyordu, 
alaycılığından en küçük bir iz bile yoktu, üstünlük değil de bir acıma, bir 
sevecenlik seziliyordu tavırlarında; onu annesiyle daha sık bir arada 
görseydim, kişiliği hakkında tümüyle farklı bir izlenim edinecektim 
kuşkusuz. 


Ama annesini bir daha hiç görmedim. Jean'ı her gün görüyordum, böylece 
o dönemde en çok gereksinim duyduğum şeyi ondan alıyordum; sanat 
hakkında ve kendilerini sanata adayanlar hakkında derli toplu, kesin fikirler 
ediniyordum. Aileden gelme ticaret yaşamına sırtını çevirip şair olan, 
tabloları tutkuyla seven, bu yüzden de gerçek bir ressamla evlenen bir baba. 
Bir Alman okuluna gitmesine karşın harikulade Fransızca konuşan ve 
aslında matematiğe ilgi duymasına karşın arada bir kendisi de Fransızca 
şiirler yazan —böyle bir babanın oğlu için daha doğal ne olabilir!— bir oğul. 
Sonra bir de bir amca vardı — babasının erkek kardeşi. bir kez karşılaştığım 
ve tekrar görmeye can attığım Marie adında harikulade güzel bir kızı olan, 
Frankfurt Üniversitesinde hocalık yapan bir profesör doktor, bir nörolog... 


Hiçbir eksik yoktu: en çok saygı duyduğum bilim dalı tıp —o zamanlar tıp 
eğitimi göreceğim diye düşünüyordum— ve nihayet kaprisli izlenimi veren 
bir kuzenin eşsiz güzelliği. Kadınlar hakkında pek az şey bilir görünen Jean 
bile bu kızın çekici olduğunu kabul ediyor, ama bir kuzene karşı daha katı 
ölçütler uygulama eğilimi gösteriyordu. 


Jean'la kızlar hakkında konuşmak hoştu; aslına bakarsanız, o konuşuyordu, 
ben dinliyordum. Kendi öykülerimi anlatacak hale gelinceye dek epey bir 
süre onu dinlemem ve yeterli deneyimi edinmem gerekli oldu. Nihayet ben 
de kızlardan söz etmeye başladım, ama öykülerimin hepsi de uydurmaydı. 
Hâlâ Zürih'teki kadar deneyimsizdim; ama Jean'dan örnek alıyor, onun 
havasına bürünüyordum. Çok az sayıda —normalde olayların durmadan 
değiştiği tek bir öyküye bağlı kalmayı yeğliyor ve uzun öykülerimle onu 
çok eğlendiriyordum; ama o, bunun farkında olmuyordu. Öyküm, öyle 
gerilimliydi ki, benden hep devamını anlatmamı isterdi, onun kuzeni 
onuruna Maria adını verdiğim kız müthiş ilgisini çekiyordu. Bu kız çok 
güzeldi, ama aynı zamanda çok çelişik nitelikleri vardı. Bir gün sizi 
beğendiğini sanıyordunuz, ertesi gün bir bakıyordunuz, sizi hiç 
umursamıyordu. Ama konu burada kapanmış olmuyordu. İki gün sonra, 
ısrarınız bir ilk öpücükle ödüllendiriliyordu, ardından uzun bir hakaretler, 
redler listesi, sonra da en sevecen açıklamalar geliyordu. Kadınların 


doğasını bir türlü anlamıyor, onları çözemiyorduk. Benim Maria gibi 
anlaşılmaz bir kıza hiç rastlamadığını, ama her türden deneyimi yaşadığını 
söylüyordu Jean. Onunla tanışmak istediğinde, anında hayır dedim. Neyse 
ki öykümdeki kızın kaprisli biri olması sayesinde Jean'ın kuşkusunu 
uyandırmaksızın bu olanaksız işi bertaraf ettim. 


Bu konuşmalar bitip tükenmek bilmezdi, konunun kendine özgü bir ağırlığı 
vardı ve aylarca, ama aylarca sürerdi. Bunlar, henüz hiç üzerinde 
durmadığım bir konuda ilgimin ilk uyanışını ve gelişmesini başlatmıştı. 
Hiçbir şey bilmiyordum; âşıklar arasında öpüşmeden başka ne olup bittiği 
konusunda en küçük bir fikrim bile yoktu. Pansiyonda, Fraulein Rahm 
bitişik odada kalıyor, her akşam dostunu ağırlıyordu. Annemin aradaki 
kapıya piyanoyu koymak şeklinde bir önlem almış olmasına karşın kulak 
kabartmadan bile yeterince ses duyabiliyordum. Olsa olsa bu ilişkinin 
doğası nedeniyle bitişikten gelen sesler beni şaşırtıyor. ama kafamı 
kurcalamıyordu. Önce Herr Ödenburg'un, Fraulein Rahmin kesin bir 
“Hayır” ile yanıtladığı ricaları duyuluyordu. Ricalar yakarmaya, sonra 
ağlamaklı sözlere, giderek sızlanmalara dönüşüyor, her seferinde daha 
soğuk, daha sert “Hayır!”larla kesilmek dışında hiç dinmiyordu. Sonunda 
Fraulein Rahm ciddi ciddi öfkelenmiş görünen bir sesle, “Çık dışarı! Çık 


|” 


dışarı!” buyruğunu veriyor, bu arada Herr Ödenburg yürekleri sızlatacak 
şekilde ağlıyordu. Bazen, gözyaşlarıyla ağlama etkinliğinin orta yerinde, 
gerçekten de adamı kapı dışarı ettiği oluyordu; beyle durumlarda ben, 
pansiyon sakinlerinden biriyle merdivende karşılaştığında da hâlâ ağlıyor 
mu diye merak ederdim; ama çıkıp gözlerimle görmeye cesaret edemezdim. 
Bazen de kalmasına izin verilirdi; ağlama, inlemeye dönüşürdü o zaman. 
Zaten, Fraulein Rahın'dan saat tam tamına onda ayrılmak zorundaydı, 
çünkü kadınların akşam saat ondan sonra erkek ziyaretçi kabul etmeler 


yasaktı. 


Ağlama sesleri okumamızı engelleyecek ölçüde yükseldiğinde, Annem 
başını iki yana sallardı, ama konuyu hiç konuşmazdık. Böyle bir 
komşumuzun olması, Annemin hiç hoşuna gitmiyordu, biliyordum; ama 


bizim çocuk saflığıyla dolu kulaklarımız açısından, bu tür bir ilişkiden pek 
şikayetçi değildi. Duyduklarımı kendime sakladım; Jean'ın zaferleriyle 
duyduklarım arasında paralellik kurmadım; ama belki, farkında olmaksızın 
Maria'mın davranışlarını uzaktan etkiliyordu bu anılarım. 


Ne Jean'ın anlattıklarında ne de benim kurgumda herhangi bir uygunsuzluk, 
ya da yakışık almayan durum yoktu. Bunları herkes gibi, olağan şeylermiş 
gibi anlatıyorduk. Her şey nezaket sınırları içinde kalıyordu; önemli olan 
sahiplenmek, böbürlenmek değil, hayranlık duygusuydu. Hayranlık, iz 
bırakacak ve unutulamayacak kadar zekice ve ustaca yaratılmışsa, 
kazanıyordunuz; burada karşınızdakini etkilemeniz bir izlenim bırakmak ve 
ciddiye alınmakla olanaklıydı. Düşünüp uydurduğunuz sonra da ustaca, 
rahatça anlattığınız olaylar sürüyorsa ve eğer bunları uygulama fırsatı 
yalnızca sizin kendi becerinize değil de söz konusu kızın beklentilerine ve 
kabul edebilirliğine bağlıysa, bu ciddiye alındığınızın ve bir erkek 
olduğunuzun kanıtıydı. Kendinizi bu şekilde kanıtlamak zorundaydınız; bu, 
sizi serüvenin kendisinden daha çok çekiyordu. Jean kesintisiz bir olaylar 
dizisi anlatarak kendini kanıtlamıştı. Benim öykülerim baştan sona 
uydurmaydı gerçi ama, onun söylediği her şeye, tıpkı onun bana inandığı 
gibi inanıyordum. Sırf, ben kendi öykülerimi uyduruyorum diye 
onunkilerden kuşku duymak aklımın ucundan geçmiyordu. Anlattıklarımız 
varlıklarını kendi başlarına sürdüren ilgi çekici olaylardı, belki ayrıntıları 
biraz süslüyordu arkadaşım; benim yoktan var ettiğim şeyler de ona esin 
vermiş, birkaç ayrıntıyı ballandırması yönünde katkıda bulunmuş olabilirdi. 
Anlattıklarımız birbirimizinkiyle uyum içindeydi, tam tamına çakışıyorlardı 
ve bunlar, o dönemde onun iç dünyasını da en az benimki kadar etkiliyordu. 


Hans Baum'la konuşmalarımda takındığım tavır tümüyle farklıydı. Jean'la 
Hans arkadaş değillerdi, Jean, Bauın'u sıkıcı buluyordu. İyi öğrencileri hoş 
görürdü; Hans'ın hayli yüksek görev duygusu Jean'a gülünç geliyordu, 
çünkü bu katı. donuk, cansız ve hep aynı kalan bir tekdüzelikti ona göre. 
Birbirlerine karşı mesafeli davranmaları benim işime geliyordu, çünkü aşk 


konusunda kendilerine söylediklerimi karşılaştıracak olsalar, gözlerindeki 
saygınlığımı hemen yitirirdim. 


Dreyfus'la konuşmalarım bir oyundu, ama Baum'a söylediklerimin hepsi de 
gerçek düşüncelerimdi, Gerçi yalnızca konuşma konusunda Dreyfus'la 
yarışıyordum, başka hiçbir şekilde onu geçmeye çabalamıyordum ama, 
ondan bir şeyler öğrenmeyi amaçlıyordum herhalde. Bir keresinde Baum'a 
konuyla ilgili en son görüşüm olarak “Aşk diye bir şey yoktur,” dediğimde 
müthiş şaşırmıştı. “Aşk, şairlerin uydurduğu bir şeydir,” diyordum. “Er geç 
bir kitapta okursun aşkı ve genç olduğun için hemen inanırsın. Yetişkinlerin 
senden bunu sakladığını sanırsın, bu nedenle de hemen üstüne atlar, kişisel 
olarak yaşamadan inanıverirsin. Hiç kimse kendi başına, kendi yaşantısı 
içinde rastlamamıştır aşka. Çünkü aşk diye bir şey yok aslında.” Arkadaşım 
duraksadı, ne diyeceğini bilemedi. Benimle aynı görüşte olmadığını 
anlamıştım. Ama her şeyi ciddiye aldığından ve böbürlenmek konusunda 
adeta aşırı bir çekingenliği olduğundan, görüşümü çürütme çabası 
göstermedi. Bunu yapmak için kendi özel deneyimlerini ortaya dökmesi 
gerekecekti belki, buysa onun asla yapamayacağı bir şeydi. 


Bu olumsuz yaklaşımım, Zürih'ten beri annemin elinde bulunan ve şimdi 
artık onun engellemesine karşın okumuş bulunduğum bir kitaba, 
Strindberg'in Bir Delinin İtiraflarına karşı bir savunmaydı aslında. Annem 
bu kitabı çok beğenmişti; bütün diğer Strindberg ciltlerini üst üste 
yığmasına karşın onu bir kenarda tek başına bırakmasından anlıyordum 
bunu. Bir keresinde öfkeli bir havayla Herr Ödenburg'un bir “kravat 
satıcısı” olduğunu ve Fraulein Rahmin her Allah'ın akşamı onunla 
oturmaya nasıl dayandığını merak ettiğimi söylerken, elimde öylesine, ya 
da belki bilerek, Bir Delinin İtirafları'nı karıştırıyordum; kitabı açıyor, 
sayfalarını çeviriyor, kapatıyor, sonra gidip gene açıyor ve oynuyordum; 
annem bitişikteki gece sahneleri nedeniyle bu kitabı okumak istediğimi 
sanarak, “Okuma o kitabı!” dedi bana. “Bir daha asla elde edemeyeceğin bir 
şeyleri yok eder bu kitap senin içinde. Önce kendi deneyimlerini yaşa. O 
zaman sana bir zararı olmaz.” 


Bunca yıl körü körüne inanmıştım ona. Bir kitabı okumamı engellemek için 
benimle asla tartışmak zorunda olmamıştı. Ama şimdi, Herr Hungerbach'ın 
ziyaretinden beri otoritesi sarsılmıştı. Onunla tanışmıştım, bana 
anlattığından, ziyaret edeceğini bildirdiğinden çok farklı biri olduğu ortaya 
çıkmıştı. Şimdi Strindberg'in neyin nesi olduğunu kendi aklımla görmek 
istiyordum. Ona hiçbir söz vermedim, ama karşılık vermediğimden, sözünü 
dinleyeceğimi düşündü. Sonra elime geçen ilk fırsatta, Bir Delinin 
İtirafları'nı aldım ve ondan gizli, tıpkı bir zamanlar Dickens'ı okurken 
yaptığım gibi, ama bu kez bir daha okuma isteği duymaksızın çabucak 
okudum. 


Bu itiraflar bana hiç samimi gelmedi; kuyruklu bir yalan izlenimi bıraktı. 
Bana itici gelen belli bir ağırbaşlılık vardı sanının kitapta, o an 
gerçekleşenin dışında: hiçbir şey söylememe çabası, belli bir durumla sınırlı 
kalma, yalnızca onu ya da daha azını anlatma çabası vardı. Bir güç, bir 
güdü aramıştım ben, keşfedilen bir şeyin, yani küçük ayrıntılarda değil de 
genel olarak keşfedilen, yaratılan bir şeyin gücünü hissedeceğimi 
sanmıştım. Asıl güdüyü, yani nefreti fark edememiştim. Kitaptaki öykünün 
özünün benim kişisel bir deneyimim, ilk güçlü duygum, yani kıskançlık 
olduğunu görmemiştim. Kadın kahramanın bir başka erkeğin karısı olması 
nedeniyle, kitabın başında özgürlük olmayışı beni rahatsız etmişti. Öykü 
“barikatlarla çevrilmişti” sanki. İnsanlara dolambaçlı yollardan ulaşmayı 
sevmezdim. On yedi yaşımın gururuyla dimdik ileriye bakar, gizli saklı her 
şeye tepki gösterirdim. Karşı durmak, her şeydi; önemli olan neyin 
karşısında durduğundu. Yan yollardan gitmeyi ciddiye almadığım gibi 
kaçamak bakışları da ciddiye almazdım. Çok kolay okunan bu kitap, hiç 
okumamışım gibi zihnimde hiç yer etmemiş olabilirdi. Ama beni müthiş 
sarsan bir bölümünü, kitabı o günden sonra —belki de bu bölümdeki 
sahneden dolayı— bir daha hiç elime almamış olmama karşın en ince 
ayrıntısına dek hâlâ anımsıyorum. 


Kitabın kahramanı olan itirafçıyı, yani Strindberg'in kendisini, bir jandarma 
subayı olan arkadaşının karısı ilk kez ziyaret ediyor. Adam kadını soyuyor 


ve yere yatırıyor. İnce tülbendin altında parıldayan göğüslerinin uçlarını 
görüyor. Bu özel yakınlaşma betimlemesi benim için tümüyle yeni bir 
şeydi. Herhangi bir oda hatta bizimki bile olabilecek bir odada geçiyordu. 
Belki de bu bölüme böylesine şiddetle tepki göstermemin nedenlerinden 
biri şuydu: olanaksız bir şeydi bu. Yazar, “Sevgi” ya da “Aşk” diye 
adlandırdığı bir şeyi bana kabul ettirmek istiyordu. Ama beni faka 
bastırmasına izin vermeyecektim, ona yalancı damgasını basmıştım. Bir 
kadının, her iki tarafa da güvenen kocasının, bir dostun arkasından yapılan 
bir davranış olması nedeniyle tümüyle kabul edilemez bulduğum bu işle 
ilgili hiçbir şey bilmek istememek bir yana, olayı son derece saçma, sefil, 
ayıp, küstah bir yazar uydurması olarak görüyordum. Bir kadın neden bir 
erkeğin kendisini yere yatırmasına izin versin? Adam kadını neden soydu? 
Kadın neden adamın kendisini soymasına izin verdi? Kadın öyle yerde 
yatmış duruyor, adam da ona bakıyor. Durum benim için hem anlaşılmaz 
hem de yepyeniydi. Böyle bir olayı gerçekten olmuş gibi gösterme 
cesaretini bulan yazara müthiş öfkelendim. 


Olaya karşı âdeta bir kampanya başladı içimde; diğer herkes zayıf 
taraflarını ortaya koyup bunun gerçek olduğuna inansa bile, ben 
inanmıyordum, asla da inanmayacaktım. Bitişikteki Herr Ödenburg'un 
inlemelerinin bununla ilgisi yoktu. Fraulein Rahm, odasında dolaşıyor ve 
bir ok gibi dimdik duruyordu. Bir keresinde odamın balkonundan opera 
dürbünüyle yıldızlara bakarken Fraulein Rahm'ı çıplak görmüştüm. Opera 
dürbünü ışıkları iyice yakılmış odasının penceresine bir rastlantı sonucu 
yönelmişti. Kadın çıplaktı, başı dik, bedeniyse ince ve cılız bir kırmızımsı 
ışık gibi titrekti. Bakmayı sürdürdüğüme şaşmıştım. Tıpkı giyinikken 
yaptığı üzere bir ok gibi dimdik birkaç adım attı. Balkondan inlemeleri ya 
da mırıltıları duymuyordum. Ama utanıp odama girince sesleri hemen gene 
her zamankinden de yüksek bir şekilde duydum. Fraulein Rahm odasında 
bir aşağı bir yukarı yürürken, Herr Ödenburg inlemelerini sürdürüyordu. 
Kadının üzerinde hiçbir etki yaratmıyordu adam; Fraulein Rahm 


yapayalnızmış gibi, onu görmüyormuş gibi davranıyordu. Adamı ben de 
görmüyordum, sanki orada yokmuş gibiydi. 


Bayılma 


Her gece balkona çıkar, yıldızlara bakardım. Bildiğim yıldız kümelerini' 
arıyor, bulunca da seviniyordum. Hepsi aynı ölçüde net görünüyor değildi; 
hepsinde de dikkat çekecek mavilikte Şilyak takımyıldızındaki Vega gibi, 
Zenitteki tepe yıldızı gibi, ya da yükselen Oriyondaki Betelgeuse yıldızı 
gibi kendilerine ait bir yıldızları yoktu. Aradığım sonsuzluğu buluyordum. 
Gündüzleri, uzayın sonsuzluğunu hissedemiyordum; bu duyguyu gece 
yıldızlar uyandırıyordu. Bazen beni şu ya da bu yıldızdan ayıran ışık 
yıllarını dile getiren müthiş sayılardan birini söyleyerek bu sonsuzluk 
duygusunu derinleştiriyordum. 


Pek çok şey bana acı veriyordu. Çevremizde gördüğümüz ve 
paylaşmadığımız yoksulluktan kendimi suçlu hissediyordum. Benim 
“varsıllık” diye adlandırdığım zenginliğimizin ne denli haksız olduğuna 
annemi inandırmayı bir kez olsun başarabilseydim kendimi daha az suçlu 
hissedecektim. Ama o, böyle konulara girdiğimde son derece soğuk ve 
umursamaz davranıyordu. Daha az önce bir kitap ya da bir müzik parçası 
hakkında ayrıntılı konuşmalar yapmaktayken, bu konu açıldığında hemen 
kabuğuna çekiliyor, suskunluğa gömülüyordu. Onu tekrar konuşturmak hiç 
zor değildi; yapmam' gereken tek şey, duymaktan hoşlanmadığı konuyu 
değiştirmekti, hemen dili çözülürdü o vakit. Ama onu bir şey söylemeye 
zorlamayı onur meselesi yapmıştım. O gün gördüğüm üzücü olaylardan söz 
ediyordum ona. Şunu biliyor musun, bunu biliyor musun diye dolaysız 
sorular soruyordum: yüzünde belli belirsiz bir azarlama ya da onaylamama 
anlatımıyla sessizliğe gömülürdü. Gerçekten korkunç bir durumu dile 


getirdiğimde, “Enflasyona ben neden olmadım,” ya da “Savaşın sonucu 
bu,” gibi yanıtlar veriyordu. 


Tanımadığı insanların, özellikle de yoksul olanların başına gelenler onu hiç 
ilgilendirmiyordu sanki. Ama gene de savaş sırasında, insanlar sakat 
kaldığında ya da öldürüldüğünde onlara çok acıyordu. Belki de savaş acıma 
duygularını tüketmişti; zaman zaman içinde bir şeylerin, önceden pek bol 
olan bir şeylerin tükendiğini hissediyordum. Bunu az çok anlayabiliyordum; 
ancak, Arosa'da, “hayatın içinde olmaları,” “haklarını savunmaları” 
nedeniyle onu etkileyen insanların etkisi altında kaldığını gördükçe müthiş 
üzülüyordum. Bu türden deyimleri hiç kullanmazdı önceden. Şimdi artık 
bunları sık sık duymaya başlayınca, kendimi savunuyor ve ona 
saldırıyordum (“Ne anlamda hayatın içinden kişilerdi yani? Bir 
sanatoryumda hasta olarak yatıyorlardı. Sana bu sözleri söylediklerinde 
hastaydılar ve hiçbir iş yapmıyorlardı”). Öfkeleniyor ve beni hastalara karşı 
acımasız olmakla suçluyordu. Sanki bütün acıma duygularını dünyanın 
üzerinden çekip almış ve bunu sanatoryumundaki bir avuç insanlıkla 
sınırlamıştı. 


Ne var ki, bu küçük dünyada kadından çok daha fazla erkek bulunuyordu, 
çünkü erkekler, bir genç kadın olarak onun peşindeydi. Dikkatini çekmeyi 
başardıklarında, erkeksi özelliklerini —belki de salt hasta olmaları 
nedeniyle— öne çıkarıyorlar ve bunları öyle abartıyorlardı ki, annem hepsine 
inanıyor ve daha kısa süre önce savaş sırasında hiç hoşlanmadığı hatta 
lanetlediği özellikleri ve nitelikleri kabul ediyordu. Bu adamlar arasındaki 
konumu onları dinleme yönündeki istekliliğine bağlıydı. Onlar hakkında 
mümkün olduğu kadar fazla şey öğrenmek istiyordu. Onların dertlerini 
dinlemeye her an hazırdı, ama bu şekilde elde ettiği özel bilgileri asla 
sömürmüyor, kötüye kullanmıyordu. Yıllardır konuşmaya alıştığı çocuk 
yerine birçok kişi vardı şimdi konuşabileceği ve annem onları ciddiye 
alıyordu. Başkalarıyla yüzeysel ya da sığ ilişkilere girmesi olanaksızdı. Bu 
nedenle sanatoryumda, bu iyi özelliği, ciddiliği, onu, oğullarından sonra en 
fazla değer verdiği' insanlıktan uzaklaştırıyordu. Hasta olmaları nedeniyle 


ayrıcalıklı görmediği daha dar bir grupla konuşmayı yeğler olmuştu. Belki 
de memlekette olduğu şekle geri dönmüştü: zenginlerin şımarık ve en 
sevilen kızıydı gene. Yaşamının o önemli dönemi, kendisini hem mutsuz 
hem de suçlu hissettiği, belirsiz ve neredeyse anlaşılması olanaksız suçluluk 
duygusunu yaşadığı, kendisini bağışlamak için özellikle savaş sırasında 
bütün enerjisini osavaşa karşı duyduğu yabanıl bir nefrette 
yoğunlaştırdığında müthiş artan bir insanüstü çabayla yenmeye çalıştığı o 
önemli dönem, belki de tahmin ettiğimden çok önce sona ermişti de benim 
bundan haberim olmamıştı. Arosa ile Zürih arasında mekik dokuyan 
mektuplar artık var olmayan bir geçmişe tutunmamıza yarayan bir 
saklambaç oyununu andırıyordu. 


Herr Hungerbach'ın ziyaretinden sonra bazı şeyleri anlamaya ve onları 
doğru yorumlamaya başlamıştım gerçi ama, şimdi, Pansiyon Charlotte'da, 
bütün bunları sakin kafayla düşünüp her şeyi yerli yerine yerleştirmeyi 
başaramıyordum. Her şey bir mücadele gibi sürüyordu; annemi, dünyanın 
“gerçek” şeylerine, benim gerçek olarak gördüğüm şeylerine geri 
döndürmeye çalıştığım müthiş bir mücadeleye girişmiş gibiydim. 
Pansiyondaki masamızda yaptığımız sohbetler bu türden saldırılar için 
uygun bir ortam oluşturuyordu. Asıl hedefimi gizlemeyi ve hayli ikiyüzlü 
bir biçemle işe başlamayı öğrenmiştim. Önce, aşağıdaki konuşmalar 
sırasında anlamadığım bazı şeyleri soruyor, ya da annemin dengi olmayan 
pansiyoncuların davranışlarıyla ilgili tartışmalar açıyordum. Pansiyon 
sonradan görme genç Bemberg çifti konusunda tam bir uyum içindeydik. 
Annemin sonradan görmelere duyduğu hoşnutsuzluk yaşamı boyunca 
sarsılmaz biçimde korundu. Bu küçük görmenin, annemdeki Sefaratça bir 
kavramdan, “iyi aileler” kavramından kaynaklandığını anlamış olsaydım, o 
harikulade uyum içinde yaşanan anlarda kendimi o kadar rahat 
hissetmezdim. 


Ama en iyi yaklaşımım, anneme bir konuda bir şey sormaya çalışmaktı. 
Çocuksu kumazlık dışında bir güdüyle, annemin ilgisini çekeceğini 
deneyimlerimle saptadığım konularda sorular sorardım. Bu bana iyi bir 


başlangıç sağlardı, sonra yavaş yavaş peşinde olduğum konuya ulaşırdım. 
Ama çoğu kez sabırsız davranır, asıl ilgilendiğim şeyi düşüncesizce ortaya 
atardım. Bu annemin bana hiçbir şey söyleyemediği ve bilgisizliğini “o 
çılgın ressam”a son derece dar görüşlü saldırılarla gizlemeye çalıştığı bir 
Van Gogh fiyaskosuna yol açabilirdi örneğin. Böyle durumlarda aklımı 
kaçırıyor, ona saldırıyor, her ikimizi de utandıracak kavgalar çıkarıyordum. 
Tartışmamız onu utandırıyordu çünkü yanıldığı apaçık ortada oluyordu, 
beni utandırıyordu çünkü yazarları tartıştığımızda acımasızca eleştirdiği bir 
durumu ona yakıştırıyor, annemi, hiçbir şey bilmediği bir konuda 
konuşmakla suçluyordum. Bu kavgalardan sonra öylesine büyük bir 
umutsuzluğa kapılıyordum ki, kendimi sokağa atıyor, o Frankfurt yıllarının 
tek büyük zevki olan bisiklet gezmesine çıkıyordum. Diğer büyük tutkum, 
kavgasız günlerde, hiçbir şey olmadığı zamanlarda, annem sessizliğe 
gömüldüğünde çok daha gerekli olan avuntum, yıldızlardı. 


İnatla yokumsadığı, bir tür kasıtlı, seçici ve her zaman sergileyebileceği bir 
körlükle kendinden uzak tuttuğu bir şey, yani çevresinde olan bitenden 
sorumluluk duymak, bir noktada öylesine ivedi, öylesine açık bir sorun 
haline geldi ki, onunla tartışmak zorunda kaldım; bu, tartışma, sürekli bir 
kınamaya dönüştü. Okuldan dönmemden korkar oldu çünkü gördüğüm ya 
da başkalarından duyduğum yeni bir şeyle patlayacağım kesindi. Daha ilk 
tümcemi söylerken önüne bir duvar çektiğini hissederdim; bu durumda 
sözcükler büsbütün öfkeli çıkardı ağzımdan; sonuçta onun pek 
kaldıramadığı azarlamalı bir ses tonuyla konuşur olurdum. Beni çıldırtacak 
kadar haksız ya da insanlık dışı davranışları olduğu için azarlamıyordum 
onu başlangıçta. Ama dinlemek istemediğini, sözlerimi kendine özgü bir 
yanın yamalaklık içinde karşıladığını görünce anlatacaklarım birden şekil 
değiştiriyor, azarlamaya dönüşüyordu. Sözcüklerime kişisel bir biçim 
vererek onu dinlemeye ve şöyle ya da böyle bir yanıt vermeye 
zorluyordum. “Biliyorum, biliyorum,” ya da “Tahmin edebilirim,” türünden 
bir şeyler söylemeye çalışıyordu. Ama bu kadarcıkla kurtulmasına izin 
vermiyor gördüğüm ya da duyduğum şeyi büsbütün yoğunlaştırıp, olaydan 


dolayı onu azarlıyordum. Sanki bir güç ona bir şikayeti aktarmakla 
görevlendirmişti beni. “Dinle!” diyordum bu durumda. Başlangıçta biraz 
sabırsız, kısa bir süre sonra da öfkeyle “Dinle!” diye bağırıyordum. “Bana 
bunu açıklamak zorundasın! Nasıl oluyor da bu olaylar yaşanırken kimse 
farkında olmuyor?” 


Sokakta bir kadın bayılmış ve düşmüştü. Onu kaldırmaya çalışan insanlar, 
“Açlıktan,” diyorlardı, “açlıktan ölüyor.” Kadın korkunç solgun ve bitkin 
görünüyordu, ama herkes yanından yürüyüp geçti, kadına hiç ilgi gösteren 
olmadı. “Sen durdun mu yani?” diye atıldı annem; bir şeyler söylemek 
zorundaydı. Mutlaka yanıtlamalıydı beni. Okuldan gelmiş, kardeşlerimle 
birlikte her öğle soması çayımızı içtiğimiz yuvarlak masaya oturmuştum. 
Önümde dolu bir çay fincanı, ekmek, tereyağı vardı. Daha bir lokma 
almamıştım, ama her zamanki gibi masaya oturmuş ve gördüklerimi 
anlatmaya başlamıştım. 


O gün tanık olduğum olay, sıradan bir olay değildi; hayatımda ilk kez açlığa 
dayanamayarak sokak ortasında bayılıp düşen bir insan görmüştüm. Olay 
beni öylesine sarsmıştı ki, ağzımı açmaksızın odaya girdim ve masaya 
oturdum. Tereyağlı ekmeğin, özellikle de masanın ortasında duran bal 
kavanozunun görünümü dilimi çözdü, bir şeyler söylemeye başladım. 
Hemen durumda bir terslik olduğunu anladı annem; ama âdeti olduğu üzere 
yeterinden hızlı tepki gösterdi. Birazcık bekleseydi—tereyağlı ekmeği elime 
alıp ısırıncaya, ya da hatta üzerine bal sürünceye dek bekleseydi beni 
azarladığında, —kafam hâlâ karmakarışık olduğundan- iyice sarsılacaktım. 
Ama durumu ciddiye almadı; belki de masaya oturduğuma göre olağan 
ikindi çayı sürecini tamamlayacağımızı sanıyordu. Bu tür törenlere müthiş 
inanır ve bunları beni elden geldiğince çabuk susturacak bir silah olarak 
kullanırdı; oysa şimdi çay saatinin açlık ve bayılma tablolarıyla 
bozulmasından rahatsız olmuş—hepsi bu, kendisi rahatsız olmuştu. Böylece 
acıma duygularından uzak bir halde benim durumumun içtenliğini 
kavrayamadı. Tepkisini gösterdiği anda masaya öyle bir yumruk indirdim ki 


çaylar masa örtüsüne döküldü, “Burada kalamam!” diye haykırdım ve dışarı 
fırladım. 


Merdivenlerden indim, bisikletime atladım ve mahallemizin sokaklarında 
pedalları çevirip durdum. Ne istediğimi bilmeksizin (ne isteyebilirdim ki?) 
var gücümle ve de anlamsızca basıyordum pedallara; ikindi çaylarımıza 
karşı derin bir nefretle doluydum, bal kavanozuna sövüp duruyordum. “Ah 
onu elime alıp pencereden atabilseydim! Sokağın ortasına hem de! Bahçeye 
değil!” diye söyleniyordum. Herkesin gözü önünde sokağın ortasında 
parçalansaydı bir anlamı olacaktı; o zaman herkes başkaları açlıktan 
ölürken burada bal yiyen insanların bulunduğunu bilecekti. Ama böyle bir 
şey yapmamıştım. Bal kavanozunu yukarda, masanın üzerinde bırakmıştım, 
çay fincanını bile devirmemiştim; azıcık çay sıçramıştı masa örtüsüne, 
hepsi bu. Olay beni derinden etkilemişti, ama aslında hiçbir şey yapabilmiş 
değildim, şiddet duygusu diye bir şey yoktu bende — melemelerini hiç 
kimsenin duymadığı sessiz sakin bir kuzuydum, n'olacak! Olan tek şey, 
Annemin, ikindi çayımızın berbat oluşundan duyduğu rahatsızlıktı. 


Gerçekten de başka hiçbir şey olmamıştı. Sonunda eve döndüm. Annem 
acımalı bir tavırla olayın gerçekten de o kadar kötü mü olduğunu sorarak 
cezalandırdı beni; bayılanınsan ayılırdı ne de olsa. Dünyanın sonu değildi 
bu. Belki de kadını tam düşerken gördüğüm için bu kadar çok korkmuştum. 
İnsanların öldüğünü görmek tümüyle farklı bir şeydi. Gene ormandaki 
sanatoryumu ve orada ölenleri anlatacak diye ödüm koptu. Hep o insanların 
gözlerinin önünde öldüğünü söylerdi. Ama bu kez söylemedi. Bu tür 
şeylere alışmam gerektiğini belirtmekle yetindi; hem, doktor olmak 
istediğimi söyleyip duruyordum. Bir hastası öldüğünde perişan olan doktor 
görülmüş müydü? Belki bu kadını bayılırken gördüğüm iyi olmuştu ayrıca, 
böylece bu türden şeylere alışmaya başlayacaktım. 


Böylece beni müthiş öfkelendiren bir bayılma olayı, bir genel profesyonel 
mesele haline geldi: doktorların sorunuydu bu. Tersliklerime azarlamayla 


değil, daha sonraki yaşantımı anımsatmakla yanıt verdi, kendimi toparlayıp 
denetlemeyi öğrenmezsem başarısızlığa uğrardım ilerde. 


O olaydan sonra annem teşhisini koydu: Doktorluk bana göre değildi. Yufka 
yüreğim, böyle bir mesleğe alışmama engeldi. Gerçi hiç itiraf etmedim ama, 
annemin gelecekteki tasarılarımı bu şekilde yönlendirmesi beni çok 
etkilemişti. Konuyu uzun uzun düşündüm, bir türlü karar veremiyordum. 
Doktor olabileceğimden artık emin değildim. 


Gılgamış ve Aristofanes 


dönemi, Pansiyon Charlotte'da gördüğüm türden in. sanların deneyimleriyle 
sınırlı değildi. Ama bu deneyimler düzenli bir süreç halinde her gün 
sürdüğünden, hafife alınmaları doğru olmazdı. Masaya, hem de hep aynı 
yere oturuyordunuz, karşınızda, sizin için birer tiyatro oyuncusu haline 
gelen insanları izliyordunuz. Çoğu hep aynı kalıyordu; dudaklarından 
beklenmedik tek söz dökülmezdi. Ama bazıları doğalarının bütün yönlerini 
koruyor ve sıçramalarla sizi şaşırtabiliyorlardı. Şöyle ya da böyle, tam bir 
gösteriydi bu; ve ben, bir kez olsun merak ve heyecan duymadan girmedim 
o yemek salonuna. 


Okuldaki öğretmenlerden biri dışında hiçbirine ısınamadım. Öfkesi 
burnunda Latince öğretmeni küçücük bir olayda parlar, bağırıp çağırmaya 
başlar, bize “leş kokulu hayvanlar” derdi. Tek hakareti bu değildi. 
Ezberlemek zorunda olduğumuz “tümce kalıpları” temeline dayalı 
pedagojik yöntemleri ogülünçtü. Ondan hoşlanmayışımın, Zürih'te 
öğrendiğim Latinceyi unutmama yol açmamasına şaşmak gerek. Bu adamın 
patlamaları kadar gürültülü ve utandırıcı bir şeye hiçbir okulda tanık 
olmadım. Savaş onu derinden etkilemişti. Ciddi bir yara almış olsa gerekti; 
ona dayanabilmek için kendi kendinize böyle diyordunuz. Böylesine ağır 


değilse bile birçok öğretmen savaşın izlerini , taşıyordu. İçlerinden biri, 
babacan, fırtına gibi bir adamdı, öğrencilere karşı taşkın duygularla 
dopdoluydu. Sonra hep sıkıntılı görünen harikulade bir matematik 
öğretmeni vardı, ama sıkıntısı öğrencilerine asla yansımaz, yalnız kendisini 
etkilerdi. Kendini tümüyle öğretmeye vermişti; hatta bu yönde gösterdiği 
dikkat ve çaba nerdeyse ürkütücüydü. 


İnsan bu öğretmenlere bakarak savaşın insanlar üzerinde yaptığı değişik 
etkileri betimleyebilir belki de; ama bunun için onların yaşadıkları, ancak 
bize hiç sözünü etmedikleri deneyimleri bilmek gerek. Karşımda yalnızca 
yüzleri ve bedenleri vardı ve onlar hakkında bildiğim tek şey sınıftaki 
davranış biçimleriydi; bunun dışında her şey, söylentiden ibaretti. 


Ama gene de, kendisine şükran borçlu olduğum sakin ve nazik bir adamdan 
söz etmek isterim. Gerber, Almanca öğretmenimizdi. Diğerlerinin tersine, 
nerdeyse çekingen denebilecek bir havası vardı. Verdiği ödevler sayesinde 
aramızda bir tür dostluk gelişti. Konu Schiller'in Mary Stııart'ı da olsa, 
başka bir yapıtı da olsa, başlangıçta bu ödevler beni sıkıyordu. Çünkü hiçbir 
çaba harcamadan hazırlıyordum ve öğretmen yaptığımı beğeniyordu. 
Derken konular daha ilginç olmaya başladı, bu kez, okula karşı tepkileri 
dile getiren düşüncelerimi, kavgacı nitelik taşıyan gerçek görüşlerimi 
kaleme alıyordum; bunlar, öğretmenin görüşleriyle çakışmıyordu kuşkusuz. 
Ama o, kendi fikirlerimi dile getirmeme izin veriyordu. Kağıdın altına 
kırmızı mürekkeple yazdığı notlar, düşüncelerimi geliştirmeme yarıyordu; 
ancak bunlar hep geniş bir hoşgörü içeriyor, düşüncelerimi söyleyiş 
biçimimi bir tür kabullenmişlikle karşılıyordu. İtirazlarını kabul etmezdim 
gerçi ama bunlar ne olursa olsun, bana düşmanca gelmezdi. Bunları dile 
getirdiğine sevinirdim. Bende yeni hevesler uyandıracak bir öğretmen 
değildi, ama çok anlayışlıydı. Elleri ve ayakları küçüktü, küçük hareketler 
yapardı; özellikle yavaş hareket etmesine karşın, yaptığı her şey, azıcık 
azaltılmış, küçültülmüş oranlardaymış izlenimi bırakırdı. Ses tonu da 
gösteriş yapan diğer öğretmenlerin itip kakıcı erkeksi tonundan uzaktı. 


Gerber, okulun kitaplık kolu başkanıydı, benim buraya girmeme ve 
dilediğim her şeyi okumama olanak verdi. Eski Yunan yazınına müthiş 
meraklıydım; Tarihçileri, tiyatro yazarlarını, ozanları, hatipleri Almanca 
çevirilerinden durmadan birbiri ardına okuyordum. Yalnız filozoflara — 
Platon ile Aristoteles'e yanaşmıyordum. Ama bunların dışında yalnızca 
büyük yazarları değil, salt konularını ilginç bulduğum örneğin Diodoros ya 
da Strabo gibi yazarları da okuyordum. Hiç durmadan okumam Gerber'i 
şaşırttı; İki yıl boyunca buradan kitap almayı sürdürdüm. Strabon'a 
geldiğimde, Gerber başını hafifçe sallayarak, bu kez ortaçağ yazınından bir 
şeyler okumamı önerdi, ama bu, öneri olarak kaldı. 


Bir keresinde ikimiz de kitaplıktayken, Gerber sakınarak, nerdeyse sevecen 
bir ses tonuyla ne olmak istediğimi sordu. Beklediği yanıtın ne olduğunu 
anlamıştım ama kendimden emin olmadığımı ele veren bir havayla, doktor 
olmak istediğimi söyledim. Şaşırdı; biraz düşündü, sonra bir uzlaşma 
noktası yakaladı: “Öyleyse ikinci bir Cari Ludwig, Schleich*& olacaksın,” 
dedi. Gerber, Schleich'ın anılarından hoşlanıyordu, ama benim hiç 
düşünmeden yazar olmak istediğimi söylememi yeğlerdi. O günden sonra 
her fırsatta bir yolunu bulup sık sık doktor-yazarlardan söz etmeye başladı. 


Onun derslerinde oyunları sesli okurduk, her öğrenci bir rol üstlenirdi; bu 
okumaların pek zevkli olduğunu söyleyemem doğrusu. Ama onun amacı, 
edebiyata ilgi duymayan öğrencilere bu tür roller vererek onlara bir coşku 
aşılamaktı. Derin, ağır anlamlar içeren oyunları pek seçmezdi. Schiller'in 
Haydutlar'ını, Goethe'nin Egmont'unu ve Kral Lear'i okuduk, hatta bu 
oyunlardan bazılarını Schauspielhaus'da izleme olanağı da bulduk. 


Pansiyon Charlotte'daki konuklar, bu tiyatro oyunlarını uzun uzun 
konuşurlar, ayrıntılarıyla tartışırlardı; işin ehli olanlar söze her seferinde 
Frankfurter Zeitung'daiki eleştirileri aktarmakla başlar, eleştirmenle aynı 
görüşte olmasalar bile neden karşı olduklarını açıklarlar, ama gene de 
yazıya dökülmüş entelektüel görüşe saygılarını esirgemezlerdi. Dolayısıyla 
bu konuşmalar düzeyli ve belki de diğer konularda yapılanlardan daha ciddi 


olurdu. Tiyatroya karşı derin bir ilgi seziliyor ve bununla herkes gurur 
duyuyordu. Bir oyun başarıya ulaşamamışsa, herkes kişisel olarak etkilenir, 
kötü niyetle yapılmış saldırıları yerden yere vururlardı. Tiyatro, kabul 
edilmiş bir kurumdu, başka alanlarda hiç anlaşmayanlar bile tiyatroyu 
gözleri gibi korur, mesele çıkarmamaya çalışırlardı. Herr Schutt, ciddi 
yaraları nedeniyle pek tiyatroya gitmezdi; ama söylediği birkaç sözcükten, 
Fraulein Kündig'e her oyunu anlattırdığını fark ederdiniz. Söylediği her 
söz, oyunu bizzat izlemişçesine kararlıydı. Söyleyecek sözü olmayan varsa, 
dilini tutardı; dünyadaki en büyük utanç, kendini bu alanda küçük 
düşürmekti. 


Her şeyin tahterevalli gibi sallandığı ve boş söz olmaları dışındaki 
nedenlerle de bir diğerininkiyle çatışan tüm diğer konuşmalar kesinlikten 
uzak göründüğünden, özellikle de çok genç biri, hiç değilse tek bir şeyin, 
tiyatronun dokunulmaz olduğu izlenimini ediniyordu. 


Schauspielhaus'a bayağı sık giderdim, oyunlardan biri beni öyle sarmıştı ki, 
birkaç kez izlemek için elimden geleni yaptım. Oyunculardan birine aklımı 
takmıştım, gözümü hiç ondan ayırmıyordum, hatta bugün bile gözümün 
önünde: Kleist'ın Penthesilea'sı rolünde Gerda Müller'di bu. Bu tutku 
yüreğime yerleşti. Aşkı Penthesilea' ile tanıdığımdan asla kuşku 
duymuyordum. Oyun, okumakta olduğum Yunan tragedyalarından biri olan 
Bakhalar gibi sardı beni. Savaşan Amazonların yabanıllığı Maenadlarınkine 
benziyordu; kralı paramparça eden fürilerin yerini, av köpeklerinin dişlerini 
etine gömdüğü Achilleus'un üstüne salan Penthesilea almıştı. O günden 
beri, bu oyunun bir başka sahnelenişini görmeye cesaret edemedim; ve her 
okuyuşumda, benim için hiç zayıflamayan o sesi, onun sesini duydum. 
İçimde aşk hakikatinin tohumunu yeşerten aktriste sadık kaldım. 


Bu oyuncuyla pansiyondaki komşumuzun odasında geçen üzücü olaylar 
arasında bağ kurmadım ve Bir Delinin İtirafları'nı hep bir yığın yalan 
olarak kabul etmeyi sürdürdüm. 


Sık sık sahneye çıkan aktörlerden biri Cari Ebert'ti; önceleri düzenli olarak, 
sonradan arada bir konuk oyuncu olarak oynadı. Yıllar sonra çok farklı 
şeylerle ünlü oldu. Gençliğimde onu Schiller'in Karl Moor'u olarak'E 
Egmont olarak gördüm. Onu çok farklı rollerde görmeye alıştım. Bir oyuna 
sırf o rol aldı diye gittiğim çok olmuştur; bu zayıflığımdan dolayı hiç utanç 
duymuyorum; çünkü Frankfurt dönemimdeki en önemli deneyimimi ona 
borçluyum. Bir Pazar matinesinde, Eben, hiç duymadığım bir yapıttan 
parçalar okuyacaktı. Bu, İncil'den daha eski bir kitap, bir Babil destanıydı. 
Babillilerin bir tufan geçirdiğini biliyordum; söylencenin, İncil'e onlardan 
alındığı varsayılıyordu. Bu konuda söylenebilecekler bu kadardı ve kalkıp 
onu dinlemeye gitmem için yalnızca bu neden beni yerimden oynatamazdı. 
Ama okuyan Cari Ebert'ti, böylece, bir sevgili aktörün hayranı olarak 
hayatımda ve hayatımın asıl anlamında, inancımda, gücümde, 
beklentilerimde, dünyadaki her şeyden büyük ve önemli etkisi olan 
Gılgamış'ı keşfetmiş oldum. 


Gılgamış'ın dostu Enkidu'nun ölümü üzerine yaktığı ağıt, beni ta 
yüreğimden etkiledi: 

Gece gündüz ağladım onun için 

Kimsenin gömmesine izin vermedim— 

Çığlıklarım 

Dostumu ayağa kaldıracak mı, 

Görmek istedim. 

Yedi gün yedi gece 

Kurtçuklar yüzüne üşüşünceye dek 

Bekledim. 


O gittiğinde, ben hayatı yeniden bulmadım, 
Bir eşkıya gibi bozkırda dolaştım durdum. 


Sonra ölüme karşı koyma girişimleri anlatılıyordu, göklere uzanan dağların 
karanlığında dolaşması, ölüm sularını geçmesi, Büyük Tufandan kurtulan 
ve Tanrıların ölümsüzlükle ödüllendirdiği atası Utnapishim'le karşılaşması 
betimleniyordu. Gılgamış ona ölümsüzlüğün nasıl elde edileceğini 
soruyordu. Gılgamış bu arayışında başarıya ulaşamadı, hatta öldü bile. Ama 
bu, girişiminin, çabalarının gerekliliğini çok daha geçerli kılmaktaydı. 


Böylece, bir söylencenin etkilerini kendi varlığımda yaşamıştım: bunu 
izleyen yarım yüzyıl boyunca çeşitli şekillerde düşündüğüm, kafamda sık 
sık evirip çevirdiğim, ama bir kez olsun bütün içtenliğimle kuşku 
duymadığım bir şeydi bu. İçimde hep değişmez bir öğe olarak kalan bir 
şeyi, bir bölünmez sayı gibi, bütüncül bir erek olarak benliğime kattım. 
Bunda bir yanlışlık göremiyorum. Bu türden bir masala inanıp 
inanmadığım sorusu beni etkilemiyor; yaradılışım, özüm gereği inanıp 
inanmadığıma karar veremem. Asıl mesele, şimdiye dek bütün insanların 
öldüğünü bir papağan gibi yinelemek değil: önemli olan, ölüme razı 
olmaya, ya da karşı durmaya karar vermek. Ölüme karşı duyduğum öfke 
sayesinde, utkunun da, servetin de, sefaletin ve her alanda umutsuzluğa 
düşmenin de bana göre olduğunu öğrendim. Sonsuz bir isyan içinde 
yaşıyordum. Zaman içinde yitirdiğim bana yakın ve değerli kişiler 
karşısındaki üzüntüm Gılgamış'ın dostu Enkidu için duyduğu üzüntüden 
daha az olmadı gerçi, ama o aslan-adamdan bir üstünlüğüm, tek, bir tek 
üstünlüğüm oldu: yalnızca yakınlarımın değil her bir insanoğlunun yaşamı 
benim için önem taşımakta. 


Bu destanın yalnızca birkaç kahramanda yoğunlaşması, destanla 
karşılaştığım kargaşalı döneme zıt düşüyordu. O Frankfurt yıllarındaki 
anılarımı, birbiri ardına hızla gelen toplumsal olaylar oluşturuyordu. Hepsi 
de söylentilerle başlıyordu — pansiyon masası, hepsi de asılsız olmayan bir 
söylentiler okovanıydı. Rathenau'nun öldürülmesi Olayını gazetede 
okumadan önce (radyo yoktu) pansiyoncuların tartıştığını anımsıyorum 
örneğin. Bu söylentilerde Fransızlardan sık sık söz ediliyordu. Frankfurt'u 
işgal etmişler, sonra çekilmişlerdi, şimdi de ansızın geri gelecekleri 
söylentileri dolaşıyordu. Misilleme ve tazminat sözcükleri ağızlardan 
düşmüyordu. Okulumuzun bodrumunda gizli bir silah deposunun 
bulunması büyük heyecan yarattı. Konu araştırıldığında, bu silahların, 
yalnızca uzaktan tanıdığım, okulda çok sevilen genç bir öğretmen 
tarafından oraya yığıldığı ortaya çıktı. 


Gördüğüm ilk gösteri yürüyüşleri, beni derinden etkilemişti; bunlar hiç de 
seyrek değildi ve daima savaşa karşı gösterilerdi. Savaşı sona erdiren 
devrimden yana olanlarla, savaşa değil de, bir yıl sonraki Versailles 
Anlaşmasına karşı olanlar arasında köklü bir ayrılık vardı. Bu, en önemli 
farkı oluşturuyordu; etkileri gözle görülür hale gelmişti bile. Rathenau'nun 
öldürülmesini protesto edenlerin gösterisi, ilk kitle deneyimimi yaşamamı 
sağlamıştı. Bu deneyimin yarattığı sonuçları, birkaç yıl sonrasının 
anılarında aktaracağım için, olanları şimdi anlatmak istemiyorum. 


Frankfurt'taki son yılımız, küçük ailemiz için gene bir çözülme yılı oldu. 
Annem hastalandı; belki de günlük tartışmalarımıza artık dayanamaz hale 
gelmişti. Eskiden sık sık yaptığı üzere güneye gitti. Biz üç kardeş Pansiyon 
Charlotte'dan ayrıldık ve bir ailenin yanına taşındık. Evin hanımı Frau Suse, 
insanın kendi annesinden bile beklemeyeceği sıcaklık ve sevecenlikle 
konuk etti bizi. Bu ailede bir baba, bir anne, aşağı yukarı bizim 
yaşlarımızda iki çocuk, bir babaanne ve bir hizmetçi vardı. Evlerine 
aldıkları iki üç yabancı pansiyoncunun yanı sıra, ailenin bütün üyelerini de 
tek tek yakından tanıdım — hem öylesine iyi tanıdım ki, bu dönemde 
insanlar hakkında öğrendiklerimi açıklamak için yeni bir kitap yazmam 
gerekir. 


Bu enflasyonun yüksek noktalara ulaştığı dönemdi; bir trilyona ulaşan 
günlük sıçramalar hep aynı olmasa da herkesi aşırı ölçüde etkiliyordu. Bunu 
izlemek korkunçtu. Olan biten her şey —ve de çok şey oluyordu— yalnızca 
bir tek şeye, paranın tehlikeli boyutlarda değer yitirmesine bağlıydı. 
İnsanlar, yalnızca düzensizliğin altında eziliyor değildi, günlük patlamalar 
oluyordu sanki; bir patlamada canını kurtaran, ertesi gün bir başka 
patlamayla karşılaşıyordu. Etkileri, yalnızca genelde izlemekle kalmadım; 
hepsini de apaçık, çok yakından o ailenin her bir üyesinde gözlerimle 
gördüm; en küçük, en özel, en kişisel olayın bile hep tek bir nedeni vardı: 
paranın şiddetli bir kızla yok olması. 


Kendi ailemdeki paragöz insanlara karşı kendimi savunabilmek için paraya 
değer vermeyi biraz da erdemsizlik olarak görüyordum. Parayı, sıkıcı, 
tekdüze, zihinsel gelişmeye hiçbir katkısı bulunmayan, kendilerini ona 
adamış insanları giderek daha kuru, daha kısır hale getiren bir şey olarak 
görüyordum. Ama şimdi, ansızın bir başka açıdan, ürkütücü bir yönden — 
elinde dev bir kamçı olan, bunu her şeyin üzerinde şaklatan, en özel 
sığınaklarında, yuvalarında gizlenmiş insanlara ulaşan bir kötülük nesnesi 
olarak görüyordum parayı. 


Annemin Frankfurt'tan kaçmak istemesinin nedeni, belki de başlangıçta 
soğukkanlılıkla karşıladığı, ama benim durup dinlenmeden kendisine 
anımsattığım bu kaçınılmaz sonuç oldu. Viyana'ya dönmek istiyordu. 
Hastalığı yarı yarıya iyileştiği an, iki kardeşimi aldı, onlara Viyana'da 
okullar ayarladı. Ben altı ay daha Frankfurt'ta kaldım, çünkü lise son 
sınıftaydım ve Viyana'da üniversiteye başlayacaktım. 


Frankfurt'taki bu altı ay süresince aynı aileyle kaldım. Kendimi çok rahat ve 
özgür hissediyordum. Mitinglere, toplantılara katılıyor, geceleri de 
sokaklarda toplantıda konuşulanlarla ilgili tartışmaları dinliyordum; her 
görüşü, her kanıyı izliyordum, diğerlerininkine ters düşen görüşleri 
dinliyordum. Tartışmalar öyle tutkuluydu ki, herkes hemen parlıyordu; ben 
hiç katılmıyor, yalnızca dinliyordum; bugün, ne denli savunmasız 
olduğumu düşündükçe, dinleme, anlama yönünde harcadığım çaba, 
gösterdiğim dikkat bana korkunç geliyor. İnsanın kendi görüşleri o aşırı 
baskının yarattığı düzeye ulaşamıyor. Bana uymayan pek çok şey vardı, 
ama elimde nedenlerini açıklayacak kanıt yoktu. Bazı şeyler ilgimi 
çekiyordu, ama bunun nedenini anlatamıyordum. Burada birbirleriyle 
çarpışan dillerin ayrılığını hâlâ göremiyordum. Dinlediğim bütün insanlar 
arasında gerçek yüzüyle görebildiğim, ya da hatta yalnızca içten bir 
mimiğini yakaladığım tek kişi yoktu. Kavradığım bir şey varsa, o da 
görüşlerin ayrı olduğu, kanıların değişmediğiydi; içinden dumanlar çıkan, 
fokur fokur kaynayan bir cadı kazanıydı bu, ama içinde bulunan bütün 
malzemelerin kendilerine özgü kokuları vardı ve tek tek ayırt 


edilebiliyorlardı. Hayatımın hiçbir döneminde, insanları o altı ayda tanık 
olduğum kadar kaygılı ve o kadar fazla konuşurken görmedim. Birer birey 
olarak birbirlerinden ne yönde ayrıldıkları pek o kadar önemli değildi; o 
dönemde, belli belirsiz fark ettiğim şeyler, daha sonraki yıllarda aradığım 
en temel nitelikler olacaktı. Benim yapıma uymasa, hoşuma gitmese de her 
kanıya kulak veriyordum. Sınanmış ve denenmiş etkilerinden emin olan 
bazı konuşmacılar, şarlatana benziyorlardı. Ama toplantı dağıldıktan sonra 
sokaktaki tartışmalarda, hatip olmayan insanlar birbirlerini ikna etmeye 
çalıştıklarında tedirginlikleri beni çok etkiliyordu, hepsini de ciddiye 
alıyordum. 


Bu dönemi Aristophanesçi çıraklık dönemim olarak betimlerken kibirlilik 
ya da düşüncesizlik ediyor değilim. O sıralarda Aristophanes'i okuyordum 
ve komedilerinin her birinin, şaşırtıcı bir temel fikrin etrafında dönmesi, bu 
anlamda çok güçlü ve tutarlı olması bana çok çarpıcı gelmişti. Okuduğum 
ilk Aristophanes oyunu olan Lysistrata'da, kadınlar kocalarıyla cinsel 
ilişkide bulunmayı reddediyorlardı; onların bu grevi, Sparta ile Atina 
arasındaki savaşı sona erdiriyordu. Bu türden temel fikirlere 
Aristophanes'de sık rastlanır; komedilerinin çoğu yitirilmiş olduğundan, 
bugün bu eşsiz esin örnekleri elimizde yok. Çevremden algıladığım şeylerle 
bu oyunlar arasındaki benzerliği görmemek için kör olmam gerekirdi. 
Burada da her şey tek bir temel koşuldan, paranın hızla değer yitirişinden 
kaynaklanıyOrdu. Esin falan değildi bu, gerçeklikti; bu yüzden de gülünç 
değildi, korkunçtu. Ama bütünlüğü olan bir yapı olarak, insan öyle görmeye 
çabalarsa, bu komedilerden birini andırıyordu. Hatta denebilir ki, 
Aristophanes'in bakışının acımasızlığı, binlerce küçük parçaya ayrılmakta 
olan bir dünyayı bir arada tutmanın tek olanaklılığını sunmaktaydı. 


O günden sonra, yalnızca özel konuları ya da sorunları ele alan sahne 
oyunlarına karşı sarsılmaz bir hoşnutsuzluk duymaya başladım. Atina'daki 
Eski ve Yeni Komedi arasındaki çatışmada, tam anlamıyla farkında 
olmamakla birlikte Eski Komediyi tutuyordum. Bence tiyatro, yalnızca 
halkı bir bütün olarak etkileyen bir şeyi canlandırmalı. Şu ya da bu bireyi 


hedef alan karakter komedisi ne kadar iyi olursa olsun, beni biraz utandırır: 
Yalnızca gerekli olduğunda, yemek yemek için ya da benzeri bir amacım 
olmaksızın ayrılmadığım bir saklanma noktasına çekilmişim gibi 
hissederim kendimi hep. Komedi, bana göre tıpkı Aristophanes'le başladığı 
gibi, evrenselliği içinde, dünyayı geniş bağlamlarda gözler önüne serdiği 
oranda hayat bulur. Ancak bu bağlamları gözü peklikle ele almalı, 
yaratıcılığını, çılgınlığın sınırına varacak ölçüde sınırsız tutmalı, yeni 
yaratıcılıklar, yeni esinler yeni yapılar bulmalı, bunları birbirine eklemeli, 
birbirinden ayırmalı, karşılaştırmalı, aynı zamanda hepsini yerli yerine 
koyabilmelidir; kendini asla tekrar etmemeli, asla bayağılaşmamalı, 
izleyiciden alabileceği en fazla şeyi almalı, onu sarsmalı, avucuna almalı ve 
süzgeçten geçirmelidir. 


Benim için ilerde çok önemli olan drama tercihimin daha o günden 
belirlenmiş olabileceğini çok daha ileriki yıllarda düşündüm. Yanıldığımı 
sanmıyorum; yoksa, Frankfurt'ta yaşadığım karmakarışık toplu olaylarla 
dolup taşan son yılıma ilişkin anılarımın ilk okuduğumda beni müthiş saran 
Aristophanes o komedilerindeki (Ooaynı dünyayı o içermesini o nasıl 
açıklayabilirdim. Bu iki yön arasında hiçbir şey görmüyorum, örtüşüyorlar; 
belleğimde bu kadar yakın bir birliktelik içinde bulunmaları, o dönemde her 
biri bir diğeri üzerinde belirleyici etkide bulunan belli başlı olgular 
olduklarını gösteriyor. 


Ama aynı zamanda Gılgamış'la bağlantılı bir başka şey de cereyan ediyor, 
hatta bir panzehir görevi görüyordu. Bu, kendine özgü bir yalnızlık içinde 
bütün diğer insanlardan ayrılmış tek bir insan bireyinin yazgısıyla ilgiliydi; 
ölmek zorundaydı o, ancak ölümün onun için kaçınılmaz olduğu olgusunu 
kabullenecek miydi, yoksa kabullenmeyecek miydi... 


İkinci Bölüm 


Fırtına ve Zorunluluk 
Viyana 
1924-1925 


Kardeşimle Yaşantım 


1924 Nisanının başlarında, Georg'la ikimiz, Viyana'da, Frau Sussin'in 
Praterstrasse 22 numaradaki apartmanında bir odaya taşındık. Karanlık bir 
arka odaydı bu, bahçeye bakan bir penceresi vardı. Burada, birlikte çok 
uzun bir süre değil, dört ay geçirdik. Ama ilk kez kardeşimle yalnız 
yaşıyordum ve pek çok şey oldu. 


Aramızda yakınlık doğdu. Her şey hakkında, özellikle de moral sorunlar 
konusunda danıştığı bir akıl hocasının yerini aldım. İnsan ne yapabilirdi ve 
ne yapmalıydı, neleri her koşul altında elinin tersiyle itmeliydi, neleri 
anlamalıydı, neleri öğrenmeye çalışmalıydı — o dört ayın nerdeyse her 
akşamı, pencerenin yanındaki büyük kare masanın başında, ikimizin de 
önünde kitaplar ve defterler olduğu halde, hem ödevlerimizi yapıyor, hem 
de bu konuları tartışıyorduk. Birbirimize doksan derecelik bir açıyla 
oturuyorduk, başımızı kaldırdığımızda birbirimizin gözünün içine 
bakabilirdik. O zamanlar altı yaş küçüğüm olmasına karşın, benden azıcık 
daha uzundu Georg. Oturduğumuzda hemen hemen aynı hizaya geliyorduk. 
Viyana'da kimya eğitimine başlama kararı vermiştim (sonuna dek 
gideceğimden hâlâ emin değildim gerçi); birinci sömestr bir ay sonra 
başlayacaktı. Frankfurt'ta okulda kimya dersi almadığımdan, bu alanda 
biraz bilgi edinmemin zamanı gelmişti. Önümdeki dört hafta içinde, 
eksiklerimi tamamlamak istiyordum. Önümde İnorganik Kimya Ders Kitabı 
duruyordu; uygulama ödevleri içermeyen kuramsal bir kitap olduğundan 
ilgimi çekti, hızlı bir gelişme gösterdim. 


Ama konu ne olursa olsun, dersime ne kadar dalmış olursam olayım, Georg 
istediği her an araya girebilir ve bana sorular sorabilirdi; buna izni vardı. 
Stubenbastei'da (omodem dillerin ağırlıkta olduğu bir liseye, 


Realgymnasium'a gidiyordu, on üç yaşında olduğundan, bir alt sınıftan 
başlamıştı. İstekle ve hevesle, kolayca öğreniyordu, ama bu okulda çok 
ciddiye alınan çizimle arası iyi değildi. Tıpkı onun yaşındayken benim 
olduğum gibi bilgi edinmeye istekliydi, her konuda gayet mantıklı sorular 
aklına gelirdi. Anlamadığı bir şey pek nadir çıkardı; okuduklarını kolayca 
anlıyordu. Ders kitaplarının genel içeriklerine ek olarak bazı ayrıntıları 
sorardı bana. Sorularının çoğunu, hiç düşünmeden ya da kitaplara 
başvurmadan yanıtlayabiliyordum. Ona bilgi aktarmak beni mutlu 
ediyordu; eskiden her şeyi kendime saklardım; bu konuları 
konuşabileceğim kimse yoktu çevremde. Çalışmamı her bölüşünde ne kadar 
mutlu olduğumu fark ediyordu; sorularının ardı arkası kesilmiyordu. 
Yalnızca birkaç saat içinde birçok konu açıldı, soruları, belki de dört yıl ya 
d daha uzun bir süre okuyacağım ve bu nedenle bana yabancı hatta 
ürkütücü gelen kimya dersimde bana cesaret veriyordu. Bana Romalı 
yazarları soruyordu örneğin, tarihten soruyordu (bu durumlarda konuşmayı 
elimden geldiğince Yunanlılara getiriyordum), matematik problemleri, 
bitkilerin, hayvanların biyolojik yapıları ve hepsinden güzeli, coğrafyayla 
ilgili soruları, ülkeleri ve halklarını soruyordu. Bu konuda susmak 
bilmeyeceğimi anlamış bulunuyordu, kaşiflerimden öğrendiklerimi ona öyle 
büyük bir istekle ve ayrıntılarıyla tekrarlıyordum ki, bazen kendimi tutup 
kısa kesmek zorunda kalıyordum. İnsanların davranışlarını yargılamaktan 
da geri durmuyordum. Yabancı ülkelerdeki hastalıklarla mücadele konusuna 
girince zevkten kendimden geçiyordum. Doktor olma fikrinden 
vazgeçişime hâlâ hayıflanıyordum, eski arzumu büyük bir saflıkla ve hiç 
dirençle karşılaşmaksızın ona aşıladım. 


Ondaki odoymak bilmezliğe (o bayılıyordum. o Kitaplarımın (o başına 
oturduğumda, soru sormasını dört gözle beklerdim. Onun sessizliğine 
kendiminkinden çok daha fazla üzülürdüm. Egemen ya da hesapçı bir tip 
olsaydı, beni kolayca denetimi altına alabilirdi. Masamızın başında onun 
sorularının duyulmadığı bir akşam düşünemiyordum; böyle olsaydı, çok 
kırılır, üzülürdüm sanıyorum. Güzel olan şuydu: Gizli bir niyet yoktu 


sorularında, tıpkı benim yanıtlarımda olmadığı gibi. O bilmek istiyordu; 
bense bildiklerimi ona vermek; öğrendiği her şey, kendiliğinden yeni 
sorulara yol açıyordu. Beni hiç utandırmaması şaşılacak şeydi. Doymak 
bilmezliği, benim sınırlarıma dayanıyordu. Zihinlerimiz aynı yollarda mı 
işliyordu yoksa bendeki düşünme enerjisi mi onu diğer şeylerden uzak 
tutuyordu, bilemiyorum, ama yalnızca yanıt verebileceğim soruları sorar, 
beni asla küçük düşürmezdi — aslında bilemeyeceğim bir şeyi sormakla 
bunu kolayca başarabilirdi. İkimiz de tümüyle açıktık, birbirimizden hiçbir 
şeyi gizlemiyorduk. Bu dönemde, ikimiz aynı ölçüde birbirimize 
bağımlıydık; bize yakın başka hiç kimse yoktu; yerine getirmemiz gereken 
tek bir koşul vardı: birbirimizi düş kırıklığına uğratmayacaktık. Pencerenin 
dibine dayanmış büyük kare masamızdaki ortak “öğrenme akşamlarımızı 
hiçbir durum ve koşulda ihmal etmedim. 


Yaz geldi, günler uzadı, bahçeye bakan camlarımızı açtık. Tam altımızda, 
iki kat aşağıda, terzi Fink'in dükkânı vardı; onun pencereleri de açıktı ve 
dikiş makinasının tatlı mırıltısı bize kadar gelirdi. Gece geç saatlere kadar 
çalışırdı; her zaman çalışırdı Fink. Kare masamızda akşam yemeği yerken 
duyardık onu, masayı topladığımızda duyardık, okumaya oturduğumuzda 
duyardık, ancak konuşmamız başka her şeyi unutacağımız kadar heyecanlı 
hale gelince duymaz olurduk. Ama sonra, gün erken başladığından yorgun 
düşerek yatağımıza uzandığımızda, ta uyuyuncaya dek onun dikiş 
makinasının mırıltılarını duyardık. 


Akşam yemeğimiz ekmek ve yoğurttan, hatta bir süre için yalnızca 
ekmekten oluşuyordu; çünkü yaşama düzenimiz tümüyle benim suçum olan 
küçük bir felaketle başlamıştı. Bize verilen para kıttı, ama bütün 
harcamalarımız hesaplanmıştı, biraz daha zengin bir akşam yemeği 
yiyebilirdik. Aylık paramızın bir bölümünü büyükbabamdan, kalanını da 
annemden olmak üzere önceden almıştım. Hepsini de üstümde taşıyor, 
idareli harcamayı planlıyordum. Bu konuda tecrübeliydim; Frankfurt'ta 
kardeşlerimle birlikte annemsiz altı ay geçirmiştim, üstelik, enflasyonun 
son çılgın döneminde, her şeyi gerektiği gibi yapmak ve yakaları bir arada 


tutmak hiç de kolay olmamıştı. O döneme kıyasla Viyana çocuk oyuncağı 
gibi geliyordu. 


Çocuk oyuncağı olacaktı da. Ama Prater'“ Eğlence Parkını hesaba 
katmamıştım. Çok yakınımızda, on beş dakika uzaklıktaydı; Viyana'daki 
çocukluğum sırasında benim için büyük önem taşıdığından daha da 
yakınmış gibi geliyordu. Kardeşimi bu parkın tuzaklarından uzak tutmak 
yerine bir cumartesi öğle sonrasında, ona, bazıları artık yok olmuş bulunan 
güzellikleri gösterdim. Aslında, yok olmamış olanlar bile şimdi düş 
kırıcıydı. Viyana'dan ilk ayrıldığımızda Georg beş yaşındaydı, eğlence 
parkını hiç anımsamıyordu; dolayısıyla yalnızca benim şimdi anlattığım 
kadarıyla gözünde canlandırıyordu burayı; bense her şeyi süsleyip 
püsleyerek, belki de abartarak betimliyordum. Çünkü ona Aiskhylos'un 
Prometheus'unu anlatan, Fransız Devrimini, yerçekimi yasasını, evrim 
kuramını açıklayan sözüm ona her şeyi bilir bir ağabey olarak, başka bir şey 
yokmuşçasına Eğlence Tünelindeki Messina Depreminden ve tünelin 
önündeki Cehennem Ağzından söz etmem biraz ayıp kaçıyordu. 


Korkunç renklerle boyanmış bir tablo çizmiş olsam gerek, çünkü sonunda 
Eğlence Tünelini bulup da şeytanların tırmıklara takılmış günahkârları 
sakin sakin cehenneme tıktıkları noktada durduğumuzda, Georg şaşkın 
gözlerle bana baktı ve: “Gerçekten de korkmuş muydun bundan?” diye 
sordu. 


“Ben korkmadım. Sekiz yaşımdaydım, ama siz ikiniz korkmuştunuz; o 
zamanlar pek küçüktünüz.” 


Bana olan saygısını yitirmek üzere olduğunu fark ettim. Bu duygusunun da 
pek haklı olmadığını düşünüyor gibiydi. Akşam konuşmalarımızdan çok 
hoşnutta, daha başlar, başlamaz kendini kaptırıyordu, bu durumda, bizi 
buraya getiren Messina Depremini görmeye istekli davranmadı. Ben de bu 
işten sıyrıldığım için rahatlamıştım. Şimdi ben de depremi görmek 
istemiyordum, onu çabucak oradan uzaklaştırdım. Böylece anılarımda onu 
eski görkemiyle koruyabilirdim. 


Ama işin ucunu kolay kolay bırakacak değildim; düş kırıklığını giderecek 
bir şeyler sunmalıydım ona. Böylece aslında beni hiçbir zaman 
ilgilendirmemiş olmasına ' karşın eğlence parkındaki şans oyunlarına attım 
kendimi. Çeşitli oyunlar vardı ama başında durmadan kazanan birkaç kişi 
olması nedeniyle halka atma oyununu gözüme kestirdim. Kardeşimi 
oynattım; halkaları geçiremedi. Kendim denedim; hiçbir atış hedefe 
ulaşmadı. Gene denedim; tepem atmıştı. Kısa süre içinde kendimi öylesine 
kaptırmış bulunuyordum ki, kardeşim kolumu dürtmeye başladı; ama ben 
oyundan vazgeçmiyordum. Aylık harçlığımızın eriyip gidişini izliyordu, 
başıma gelebilecekleri de pekâlâ anlayacak durumdaydı ama hiçbir şey 
söylemiyordu. Bir kez daha denemek istediğini bile söylemedi. Sanırım 
anlatılamaz ölçüde kötü nişancılığımdan karşısında duyduğum utanca 
dayanamayacağımı, birkaç başarılı atışla bundan kurtulmak zorunda 
olduğumu anlamıştı. Felce uğramış bir halde beni izliyor, arada bir 
toparlanıp sağına soluna bakıyordu; Eğlence Tünelindeki mekanik 
figürlerden birine benziyordu. Bense durmadan atıyordum; her seferinde 
biraz daha kötü nişan alıyordum. İki utanç birbirine karışmış, tek bir hırs 
haline gelmişti. Kısa bir süre gibi geldi bana ama bir hayli zaman geçmiş 
olsa gerekti, çünkü ansızın Mayıs harçlığımızın tümü bitti. 


Yalnız olsaydım fazla üzülmezdim. Ama hayatından sorumlu olduğum, 
deyiş yerindeyse babasının yerini tuttuğum, öğütler verdiğim, büyük 
idealler aşılamaya çalıştığım kardeşim de söz konusuydu burada. Henüz 
çalışmaya başladığım Kimya Laboratuvarında akşama ona anlatacak, 
unutmayacağı kadar derinden etkileyecek şeyler kurardım kafamda. 
Özellikle de beni artık iyice sarmış bir heyecan haline gelen kardeşçe 
sevgimden dolayı, her bir tümcemin sorumluluk taşıdığını, söylediğim tek 
yanlış şeyin onu yanlış yola yönelteceğini ve hayatını mahvedeceğini 
düşünür dururdum — şimdiyse bütün bir Mayıs ayını mahvetmiştim ve bunu 
herkesten hele hele birlikte yaşadığımız Sussin ailesinden gizlemek 
zorundaydık, bizi evden çıkarırlar diye ödüm kopuyordu. 


Neyse ki itibarımı yitirme sürecimi kimse izlemedi ve bilmeyecekti ve 
Georg sessizliğin ne kadar önemli olduğunu anında kavramıştı. Erkekçe 
çözümlerle birbirimizi avuttuk. Öğle yemeklerimizi her gün Cari 
Tiyatrosunun yanında bulunan, büyükbabamın bize gösterdiği Benveniste 
Lokantasında yerdik. Ama ille de orda yemek zorunda değildik. Yoğurt 
ekmek bize yeterdi. Akşam yemeği içinse yalnızca birer - dilim ekmekle 
yetinebilirdik. Bu kadarcık yiyeceğin bile parasını nasıl bulacağımı ona 
söylemedim: Kendim de bilmiyordum çünkü. 


Benim neden olduğum bu küçük felâket sanırım bizi daha da — her akşamki 
soru-cevap oyunundakinden bile fazla yakınlaştırdı. Bir ay süresince 
fazlasıyla yoksul bir yaşam sürdük. Frau Sussin'in bize her sabah getirdiği 
kahvaltı olmasaydı ne yapardık bilemiyordum. Açlıktan kıvranır halde sütlü 
kahvelerimizi ve ikişer çöreğimizi beklerdik. Frau Sussin elinde tepsiyle 
odaya girdiğinde erkenden kalkmış, yıkanıp paklanmış, kare masamızın 
başına oturmuş olurduk. Sabırsızlığımızı ele verecek sinirli hareketlerden 
kaçınırdık; birlikte bir şey ezberliyormuşuz gibi ciddi ciddi otururduk. Ev 
sahibimiz her sabah bize bir iki söz söylemeye büyük önem verirdi. Her 
seferinde iyi uyuyup uyumadığımızı söylemek zorundaydık, neyse ki kendi 
uykusuyla ilgili bilgileri aktarma adeti yoktu. 


Ama mutlaka her sabah, dokunaklı bir havayla, Belgrat'da bir hapishanede 
yatan erkek kardeşinden söz ederdi. “Bir idealisttir o!” Böyle başlar ve 
hemen ardından söze girerdi, ama “Bir idealisttir o!” demeden söze 
girmezdi. Kardeşinin siyasal görüşlerine katılmıyordu elbet ama onunla 
gurur duyuyordu çünkü adam, Henri Barbusse ile, Romain Rolland ile 
yakın arkadaştı. Kendisi hastaydı; tüberküloz geçirmişti; tutukevi zehirdi 
onun için; böyle bir durumda beslenme özellikle önemliydi. Dumanları 
tüten kahveyle kahvaltıyı odamıza getirirken kardeşinin bunlardan yoksun 
olduğu aklına gelir, doğallıkla ondan söz ederdi. “Okula çok erken başladı. 
“Bu noktada Georg'u gösterir, “Onun yaşındayken bir idealistti daha. 
Okulda konuşmalar yapar, bundan dolayı da cezalandırılırdı. Öğretmenleri 
ondan yanaydı gerçi ama gene de cezalandırırlardı.” Kardeşinin inatçılığını 


onaylamıyordu ama bundan dolayı azarlayıcı tek söz etmezdi. Sussinlerle 
birlikte yaşayan bekar kız kardeşiyle kendisi kardeşlerinin görüşleriyle ilgili 
çeşit çeşit söylenti duymuşlardı, Sırp kralcıları onun görüşlerini ne kadar 
umursuyorlarsa, iyi Avusturyalılar da o kadar umursuyorlardı. Zaten kız 
kardeşler siyasetten anlamadıklarına karar vermiş ve bu işi erkeklere 
bırakmayı alışkanlık haline getirmişlerdi. 


Moshe Pijade —kardeşlerinin adıydı bu— kendisini her zaman için bir 
devrimci ve bir yazar olarak görmüştü. Bu alanda bir yerlere vardığı Fransız 
dostlarının adından belli olsa gerekti. Tutukevi, özellikle de kardeşinin 
hastalığı ve açlık, Frau Sussin'in aklını pek meşgul ederdi. Odamıza 
getirdiği kahvaltı, kardeşine vermiş olmayı dilediği bir şeydi; dolayısıyla 
her sabah onu hatırlamayıp da ne yapabilirdi. Gerçi, kurtlar kadar aç olan 
bizim açlığımızı arttırıyordu; ama buna karşılık kardeşinin açlığından söz 
ederek bize güç veriyordu. Kamının aç olduğunu asla itiraf etmezdi kardeşi. 
Daha küçükken bile, açlığının farkına vardığı görülmemişti, çünkü hep 
idealleriyle uğraşırdı. Bu şekilde, Pijade bizim için bir anıt haline geldi. Ve 
her sabah, sütlü kahveyle çörekleri beklediğimiz sabırsızlıkla Frau Sussin'in 
öyküsünü bekler olduk. Bu ayrıca, Georg'un ilerde yaşamının tek uğraşı 
olan tüberkülozu ilk duyuşu olmuştu. 


Apartmandan birlikte çıkardık. Bahçeye iner, sola sapar terzi Herr Fink'i 
görürdük; o çoktandır dikiş makinesinin başında oturuyor olurdu. Gece 
uykuya dalmadan önce olduğu gibi, sabah uyandığımızda da ilk 
duyduğumuz ses buydu. Sonra penceresinin önünden geçerken ona, elmacık 
kemikleri çıkık ve üzgün duran bu ciddi adama selam verirdik Onu ağzında 
iğnelerle gördüğümde, uzun bir iğneyi yanağına sokmuş da konuşamıyor 
izlenimi edinirdim. Sonunda bir şeyler söylediğinde şaşırırdım; dudakları 
arasında tuttuğu iğneler birden kaybolurdu. 


Orada, dükkânının penceresinde başından asla ayrılmadığı dikiş makinesi 
dururdu — hiç dışarı çıkmayan bir genç adamdı o. Onu artık iyice 
tanıdığımda yaz gelmişti; penceresi açıktı, dikiş makinesinin, esmer, kösnül 


güzelliğiyle dükkânı dolduran karısının tatlı tatlı eşlik eden mırıltıları 
bahçede iyice duyulurdu. Fink'i dikişle ilgili bir konuda görmek isteyip de 
ailesiyle birlikte yaşadığı bu küçük odanın kapısını tıklattığınızda, karısının 
kahkahalarını biraz daha dinlemek ve buna inanmak için içeri girmeden 
önce kısa bir kararsızlık geçirirdiniz. Dükkanın sizi karşılayan neşesinin 
sizden kaynaklanmadığını pek iyi bilirdiniz; kadının, kokusunu her şeye 
yayan dipdiri bedeninden taşan bir neşeydi bu. Kokuyla kahkaha birbirine 
karışır, arada bir de üç yaşındaki kızları Kamilla'ya seslendikleri duyulurdu. 
Bu çocuk, eşiğin dibinde, tam kapının ardında oynamayı yeğlerdi — kapıyı 
çekinerek açmanızın bir başka nedeni de buydu zaten. Kahkahalar arasında 
duyduğunuz ilk tümce, “Kamilla, ayakaltından çekil de beyefendi içeri 
girsin,” olurdu. Daha on dokuzumda bile yoktum, ama gene de kadın hep 
“beyefendi” derdi; ben içerdeyken bir kadın kapıyı tıklattığında da böyle 
söylerdi. Gelenin kadın olduğunu görünce bir an kahkahasını keser, ama 
tümcesini hiçbir zaman düzeltmezdi; Herr Fink, erkek terzisi olduğundan, 
bu beni şaşırtmıyordu. Ağzında iğnelerle hemen başını kaldırırdı Herr Fink. 
Kocaman, korkunç bir iğne bir yanağından girip diğerinden çıkmıştı — nasıl 
konuşsun? Onun yerine kahkahalar konuşuyordu. 


Karl Kraus ve Veza 


Bu iki kişiyle ilgili söylentilerin bana aynı anda ulaşması doğaldı; 
söylentiler aynı kaynaktan, o dönemde benim için yeni olan her şeyin 
geldiği kaynaktan geliyordu. Viyana'ya geldikten ve (başlamak üzere 
olduğum) üniversiteye bağlı olduktan sonra tümüyle tek başıma kalsaydım, 
yeni bir hayata başlamak benim için pek kolay olmayacaktı. Cumartesi 
öğleden sonraları, Prater Star yakınlarında, Heinestrasse'de oturan Alice 
Asriel'le oğlu Hans'ı ziyaret ederdim ve orada, bana yıllarca yetecek 


yenilikle karşılaşırdım: hiç duymadığım, salt bu nedenle bile merak ettiğim 
yepyeni adlarla tanışırdım. 


Ama Asriellerde en sık duyduğum ad, Karl Kraus'tu. Bugün Viyana'da 
yaşayan en hırslı, en büyük adam olduğu söyleniyordu. Hiç kimseye 
müdana ettiği görülmemişti. Konuşmalarında, kötü olan, yozlaşmış, 
kokuşmuş bulunan her şeye saldırıyordu. Duyduğuma göre baştan sona 
bütün yazılarını kendisinin yazdığı bir dergi çıkarıyordu. Gönderilen 
yazıların hiçbirini kabul etmiyordu; başkalarının katkılarına ihtiyacı yoktu; 
gelen mektuplara da yanıt vermezdi. Die Fackel (Meşale) deki her bir 
sözcük, her bir hece, bizzat kendisi tarafından kaleme alınmıştı. Mahkeme 
kuruluydu sanki bu dergi. Suçlamaları kendisi yapıyor, kararları kendisi 
veriyordu. Savunma avukatı yoktu; buna gerek yoktu çünkü: Kraus, hak 
etmeyen kimseyi suçlamayacak kadar adildi. Kraus asla yanlış yapmazdı; 
yapamazdı. Yaptığı her şey yüzde yüz doğruydu; bu ölçüde bir 
kusursuzluğa yazın dünyasında rastlamak olanaksızdı. Noktaya virgüle 
kadar her şey onun elinden geçerdi, Die Packel'de bir dizgi yanlışı bulmaya 
kalkanın haftalarca uğraşması gerekmekteydi. En iyisi aramamaktı. Kraus 
savaştan nefret eder, dediler bana; Büyük savaş sırasında, sansüre karşı Die 
Fackelde sayısız savaş karşıtı yazı çıkarmayı başarmıştı. Çürümeyi 
sergilemiş, herkesin çenesini tuttuğu bir konuda, rüşvet ve yolsuzluk 
konusunda savaş vermişti. Hapishaneye girmemesi bir mucizeydi. Savaşta 
olan biten her şeyi içeren, sekiz yüz sayfalık İnsanlığın Son Günleri adında 
bir oyun yazmıştı. Bundan parçalar okuduğunda, çarpılıyordunuz, ağzınız 
açık kalıyordu. Konferans salonunda herkes yerine çakılmış gibi 
oturuyordu, soluk almaya bile cesaret edemiyordunuz. Bütün rolleri, 
vurguncusunu da generalini de, hilecisini de savaş kurbanlarını da hep 
kendisi seslendiriyordu — hepsi de karşınızda dikiliyormuşçasına gerçekmiş 
gibi gelirdi. Kraus'u bir kez dinleyen bir daha tiyatroya gitmek bile 
istemezdi, tiyatro çok sıkıcı kalırdı onun yanında; kendi başına bir 
tiyatroydu o, ama daha da önemlisi, bu mucize adamın, bu canavarın, 
dâhinin, son derece sıradan bir ad, Karl Kraus adını taşımasıydı. 


Hakkında söylenen her şeye inanırdım da, bu adda bir adamın, yaptığı 
söylenen bütün bu işleri yapabileceğine inanmazdım. Asrieller, onun bu 
özelliklerini sıralar, anneyi de oğlu da müthiş eğlendiren bir havayla 
övgülerine inanmayışımla, bu yalın ada tepki gösterişimle alay ettiler; adın 
değil, kişinin önemli olduğunu, böyle olmasa, bizim —onun ya da benim— 
kulağa hoş gelen adlarımızdan dolayı, Karl Kraus gibi birinden üstün 
olacağımızı söylüyorlardı durmadan. Böylesine saçma, böylesine gülünç bir 
şey düşünebilir miydim hiç? 


Kırmızı dergiyi elime tutuşturdular; Die Fackel (Meşale) olan adını 
beğenmeme karşın, kesinlikle okuyamıyordum yazıları. Tümceleri evirip 
çeviriyor, anlayamıyordum. Anladığım bir şey çıktığında da bir şaka gibi 
geliyordu bu bana, şakalarıysa pek umursamazdım. Yerel olaylardan, dizgi 
yanlışlarından da söz ediyordu. işte bu bana korkunç önemsiz gelmişti. 
“Baştan sona saçmalıklarla dolu bu, nasıl okuyorsunuz?” diyordum. “Bir 
gazete bile daha ilginç benim için. Hiç değilse bir şeyler anlayabilirsin. 
Bundansa kafanı patlatsan bir şey çıkaramıyorsun!” Asrielllere gerçekten 
öfkelenmiştim; Frankfurt'taki bir sınıf arkadaşımın babasını anımsadım 
hemen; evlerine her gidişimde, Friedrich Stoltze'den parçalar okur ve her 
şiirin sonunda şöyle derdi bana: “Bunu beğenmeyen kurşunlanmaya layık 
bir insandır. Bu gelmiş geçmiş en büyük ozanımız. Gene biraz babalanarak 
Asriellere Frankfurt lehçesiyle yazan bu ozanı tanıyıp tanımadıklarını 
sordum. Onlara hayli asıldım, bir türlü bırakmıyordum, sonunda öylesine 
utandırdım ki, birden Karl Kraus'un verdiği konferansların hiçbirini 
kaçırmayan şık hanımlardan söz etmeye başladılar; bunlar kendilerini 
öylesine kaptırıyorlardı ki, Kraus yüzlerindeki sanat aşkını görsün diye en 
ön sırada oturuyorlardı. Ama bunu söyleyince Asrieller beni tümden 
kaybetmiş oldular: “Şık hanımlar ha! Kürkleri de vardır kuşkusuz! 
Parfümlü sanat düşkünleri! Ve bu sizin adam böyle kişiler karşısında 
okumaktan utanmıyor!” 


“Ama öyle değil bu insanlar! Hepsi de son derece bilgili, tahsilli! Neden 
okumasın onlara? Benzetmelerini, imlemelerini çok iyi anlıyorlar. O daha 


tümcenin başını söylemeden sonunu anlıyor, kendilerini kaptırıyorlar. Hepsi 
de yalnızca Alman yazınının değil İngiliz ve Fransız yazınının da altından 
girip üstünden çıkmışlar! Goethe bir yana, Shakespeare'i bile ezbere 
biliyorlar. Ne kadar kültürlü olduklarını bilemezsin 


|” 


“Siz nerden biliyorsunuz? Hiç konuştunuz mu onlarla? Öyle insanlarla 
konuşuyor musunuz Siz? Parfüm kokusu midenizi bulandırmıyor mu? Ben 
olsam öyle biriyle bir bile konuşmam. Konuşamam. Gerçekten güzel olsa 
bile sırtımı dönerim, olsa olsa şu sözleri söylerim ona: 'Shakespeare'i 
ağzınıza almayın. Öylesine rahatsız olur ki, mezarından fırlar sizi duyunca. 


.. 


Goethe'yi de rahat bırakın Faust maymunlar için yazılmadı. 


Asrieller artık beni ele geçirdiklerini sanmış olsalar gerekti, çünkü bir 
ağızdan bağırdılar: “Peki Veza'ya ne dersin! Veza'yı tanıyor musun? Bu adı 
hiç duydun mu daha önce?” 


Şimdi de bu ad beni etkilemişti. Söylemedim ama anında hoşlanmıştım 
Veza adından. Bana Lyra takımyıldızındaki yıldızlarımdan Vega'yı 
anımsatıyordu, ama o tek sesli harfin farklı oluşundan dolayı daha güzel 
geliyordu kulağa. “Bu da ne biçim ad?” dedim ters ters. “Kimsenin böyle 
bir adı olamaz. Olsaydı sıra dışı olurdu. Ama yoktur.” 


“Pekâlâ var. Onu tanıyoruz. Ferdinandstrasse'de annesiyle birlikte oturuyor. 
Buraya on dakika. İspanyol yüzlü güzel bir kadın. Çok nazik, hassas, onun 
yanında hiç kimse kötü bir söz edemez. Hepimizin okuduğu kitapların 
toplamından fazlasını okumuş. Shakespeare'in yarısından başka en uzun 
İngiliz şiirlerini ezbere biliyor. Moliere'i biliyor, Flaubert'i, Tolstoy'u 
biliyor.” 


“Kaç yaşında bu mucize?” 
“Yirmi yedi.” 


“Hem de her şeyi okumuş?” 


“Daha bile fazlasını. Ama çok iyi bir okur. Okuduklarını neden beğendiğini 
biliyor. Açıklıyor. Onunla hiçbir şekilde yarışamazsın.” 


“Hem de Karl Kraus'u dinlerken en ön sırada oturuyor?” 
“Evet, her konferansta en önde.” 


Karl Kraus, 17 Nisan 1924'de üç yüzüncü konferansını verecekti. Büyük 
Konser Salonu seçilmişti bu özel konuşma için. Bu binanın bile hayranlarını 
alacak kadar büyük olmadığını söylediler. Ama Asrieller biletleri önceden 
almışlardı ve beni de götürmek istiyorlardı. Die Fackel ile boğuşmaya ne 
gerek vardı? Bu büyük adamı bir kere olsun şahsen dinlemek daha iyiydi. O 
zaman son kararımı verebilirdim. Hans en kibirli haliyle sırıttı; değil 
Frankfurt'tan yeni gelmiş çiçeği burnunda bir lise mezununun, hiç kimsenin 
Karl Kraus'la karşı karşıya gelme fırsatını kaçıramayacağı düşüncesi yalnız 
Hans'ın değil, bu büyük adamla ilk deneyimimi yaşayacak olmam nedeniyle 
bana müthiş gıpta emiğini tekrar tekrar söyleyen annesinin de yukardan 
yukarıdan sırıtmasına neden oldu. 


Dikkatle seçilmiş birkaç öneriyle beni hazırlıyordu şimdi: İzleyicilerin 
çılgınlar gibi alkışlaması beni ürkütmemeliydi: Bunlar her zamanki Viyana 
opera severleri değildi, ayyaşlar takımı değildi, hele Hofmannsthal tipi 
sanat âşıklarının eskiden kalma bir uzantısı hiç değildi. Bu gerçek Viyana 
aydınları topluluğuydu, bu yıkık kentteki en iyi, en sağlam aydınlardı 
bunlar. Bu izleyicilerin en ince imgeleri bile ne kadar çabuk kaptığına 
şaşacaktım. O daha tümcesine başlarken bu insanlar kahkahayı basıyordu 
ve tümce bittiğinde, bütün salon gümbür gümbür gülüyor olurdu. 
Dinleyicilerini dikkatle eğitmişti o; onlara istediğini yaptırabilirdi, ama 
unutmamak gerekirdi ki, bunlar, çoğu akademik uğraşları olan ya da en 
azından öğrenci olan müthiş kültürlü, eğitim görmüş insanlardı. Alice, 
aralarında tek bir ahmak surat görmediğini söylüyordu; mumla arasan 
bulamazsın diyordu. En büyük zevki, konuşmacının önemli sözlerinden 
sonra izleyicilerin suratlarını incelemekti. Bu kez gelmemeye karar vermesi 
zor olmuştu ama Küçük Konser Salonunu yeğliyordu, orada hiçbir şey 


kaçırmıyordunuz çünkü, hiçbir şeyi. Büyük salonda —sesi çok güzel 
yayılıyordu gerçi ama— birkaç şeyi kaçırabiliyordunuz, Kraus'un ağzından 
çıkanlar onun için o kadar önemliydi ki tek bir heceyi kaçırmaya 
dayanamazdı. Bu nedenle bu sefer biletini bana veriyordu, bu üç yüzüncü 
konferansa biraz da görevden çıkıyordu, hem o kadar çok kişi gidecekti ki, 
Alice'nin varlığı pek de önemli değildi. 


Hiç sözünü etmemelerine karşın Asriellerin çok sınırlı koşullarda 
yaşadıklarını biliyordum; zihinlerini tümüyle meşgul eden çok daha önemli 
pek çok şey vardı. Bu kutlamada konukları olmamda ısrar ediyorlardı ve bu 
nedenle Frau Asriel bu muhteşem olaya katılmamaya vermişti. 


Gecenin benden gizledikleri amacını tahmin etmeyi başarmıştım. Hans'la 
ikimiz ta arkalardaki yerlerimizi aldığımızda, belli etmemeye çalışarak 
hemen izleyicileri gözden geçirdim. Hans da aynı gizlilik içinde benim 
yaptığımı yaptı; kimi aradığımızı birbirimizden saklıyorduk. Aynı kişiyi 
arıyorduk. Adı olağandışı olan hanımın her zaman ilk sırada oturduğunu 
unutmuştum; bir resmini bile görmemiş olmama karşın, ansızın aynı sıraya 
düşüvermemizi umuyordum. Bana anlattıklarından onu tanıyıvermem 
olanaksız gibi görünüyordu: ezbere bildiği en uzun İngiliz şiiri Poe'nun 
“Kuzgun” adlı şiiridir demişlerdi, kendisi de kuzguna benzermiş, sihirli bir 
şekilde İspanyol kadınına dönüşmüş bir kuzguna. Hans da bendeki 
huzursuzluğu yorumlayamayacak kadar heyecanlıydı. Gözünü salonun ön 
sıralarına açılan kapılara dikmiş inatla ileriye doğru bakıyordu. Birden 
yelkenleri suya indi, biraz da utanarak, “İşte, şimdi girdi salona,” dedi. 


“Nerede?” diye atıldım kimden söz ettiğini sormadan. “Nerede?” 
“Birinci sıranın sol ucunda. Biliyordum zaten, ilk sırada.” 


Uzaktan çok iyi seçemiyordum; ama gene de kuzguni siyah saçlarını 
gördüm ve rahatladım. Hazırlamış olduğum alaycı sözleri tuttum, sonraya 
sakladım. Az sonra Karl Kraus geldi ve benzerini daha önce hiç 
görmediğim, konserlerde bile duymadığım büyüklükte bir alkışla karşılandı. 


Gözlerim bu ortama henüz alışmış değildi, ama görüldüğü kadarıyla alkışı 
pek umursamadı, kısa bir duraksama geçirirken kımıltısız duruyordu. 
Bedeninde belli belirsiz bir yamukluk vardı. Oturup okumaya başladığında, 
yavaşlatılmış bir gaklama gibi, doğal olmayan bir titreşim yayan sesi beni 
hayretler içinde bıraktı. Ama bu izlenim, sesinin hemen değişmesi ve 
sürekli değişmeyi sürdürmesi nedeniyle hemen silindi; kısa bir süre sonra, 
ne kadar çeşitli sesler çıkarabildiğine şaşıyordu insan. Konuşmaya 
başladığında çöken sessizlik, bir konser öncesi sessizliği gibiydi; ama 
buradaki beklenti tümüyle farklı gibi geliyordu insana. Ta başlangıçtan, 
gösterinin sonuna dek, bir fırtına öncesi sessizliği yerleşti salona. Gerçekten 
de yalın bir imleme olan ilk vurgusu beni ürküten bir kahkahayla karşılandı. 
Hem şevkli hem fanatik, hem hoşnutluk hem de tehdit içeren bir gülüştü bu; 
ve yazar daha sözlerini bitirmeden patlamıştı. Ama ben, sözler 
tamamlandığında bile anlamamıştım olayı, çünkü çok yerel bir nokta 
içeriyordu, yalnız Viyana ile ilgili bir konu değildi bu, Kraus'la bu imlemeyi 
sabırsızlıkla beklemekte olan dinleyicileri arasında özel bir anlam söz 
konusuydu. Gülenler, bireyler değildi, birçok insan bir arada gülüyordu. 
Nedenlerini bilmediğim bu gülmedeki çarpıklıkları anlayabilmek için 
önümde, çaprazımdaki birinin yüzüne bakmaya başladığımda, ardımda bir 
yerlerden, birkaç koltuk ötemden, dört bir yandan aynı kahkahanın 
patladığını duydum. Ancak o zaman, yanımda oturan ve bu arada tümüyle 
unuttuğum Hans'ın da tam tamına aynı şekilde gülmekte olduğunu gördüm. 
Hep çok sayıda insan gülüyordu ve bu hep aç bir gülmeydi. Az sonra 
insanların buraya Karl Kraus'u kutlamaya değil, bir yemek yemeye, 
kendilerini doyurmaya geldikleri kafama dank etti. 


Onunla bu ilk karşılaşmamda neler söylediğini bilmiyorum. Daha sonra 
dinlediğim yüz konferans o gecekinin üzerine yığıldı. Belki o sırada da 
onun neler söylediğini bilmiyordum, çünkü beni müthiş ürküten izleyicilere 
kendimi kaptırmıştım. Kraus'u da iyice göremedim: çeneye doğru incelen 
bir yüz, bir an için bile kımıltısız görülemeyecek denli hareketli, insanın 
içine işleyen, bir hayvanın yüzü kadar garip, ama yepyeni, farklı, 


rastlanmadık bir yüz. Bu sesin dalgalanmaları, iniş çıkışları beni hayretler 
içinde bırakmıştı; salon çok büyüktü, gene de sesindeki en küçük bir 
titreşim bile dört bir yana yayılıyordu. Koltuklar ve insanlar, bu titreşime 
boyun eğiyordu sanki; koltuklar bükülseydi hiç şaşırmazdım. O sesin — 
sessizlik anında bile süregiden etkisi altında böylesine kalabalık bir 
salonun dinamiği daha çok Sürek Avı şeklinde betimlenebilir. Bence bu 
etki, en çok bu söylencedeki olayı andırıyordu. Sürek Avı sürüsünün' 
ordusunun tuzağa düşürüldüğünü, bir yere kapatıldığını, kımıltısız durmaya 
zorlandığını, sonra da tekrar tekrar kendi doğal haline bırakıldığını 
düşünün. Bu imge de bizi gerçekliğe pek yaklaştırmıyor, ama daha uygun 
bir imge bulamadım; bu nedenle, Karl Kraus'u olduğu gibi anlatabilme 
işinden vazgeçmek zorundayım. 


Neyse, ara verildiğinde salondan çıktım ve Hans beni az önce yaşadığım 
deneyimin baş tanığı olacak kadına takdim etti. Benim durumumun tersine 
kadın son derece sakindi, heyecansızdı, ilk sırada oturmak olanları 
kaldırmayı kolaylaştırıyordu demek. Çok sıra dışı, değerli bir nesne gibiydi, 
Viyana'da değil de bir İran minyatüründe görülebilecek türden bir yaratıktı. 
Yüksek, kavisli kaşları, bir virtüöz gibi bazen çabuk çabuk, bazen yavaşça 
hareket ettirdiği uzun siyah kirpikleri gördüğüm her şey kafamı 
karmakarışık etti. Gözlerine değil de kirpiklerine bakıyordum durmadan, bir 
de ağzının minikliği beni şaşırtmıştı. 


Gösteriyi nasıl bulduğumu sormadı; beni utandırmak istemiyormuş, öyle 
söyledi. “Buraya ilk kez geliyorsunuz,” dedi. Ev sahibi kendisiymiş gibi 
konuşuyordu, salon onun eviydi de ilk sıradaki koltuğundan izleyicilerle 
ilgili her şeyi o denetliyor, heyecanı, alkışları o yönetiyordu sanki. Herkesi 
tanıyordu, kimin müdavim olduğunu biliyordu, hiçbir çaba harcamadan, 
dinginliğini asla bozmadan benim buraya ilk kez geldiğimi fark etmişti. 
Beni davet eden oymuş gibi geldi bana, beni fark etmekle gösterdiği 
konukseverlikten dolayı ona teşekkür ettim. İncelik ve anlayıştan yana 
yoksul olan arkadaşım, omuzunu bulunduğum yöne doğru hareket ettirerek, 
“Onun için çok önemli bir gün,” dedi. 


“Şimdiden belli olmaz,” diye yanıtladı onu kadın. “İlk anda şaşırtıcı gelir 
insana.” 


Tümcelerinin ikisinde de bir alaycı hava olmasına karşın, benimle alay 
ediyormuş gibi gelmedi; düşüncelerime böylesine uygun bir şey söylemesi 
beni sevindirmişti. Ama bu anlayış, şimdi gizlenecek çok önemli şeyler 
olduğunu anlatmak ister gibi görkemli hareketler sergileyen kirpikleri gibi 
beni şaşırttı. Bu koşullar altında söylenebilecek en iddiasız, en yalın 
sözlerle yanıtladım onu: “Gerçekten de şaşırtıcı.” 


Bu sözler kabaydı belki, ama ona öyle gelmedi, “İsviçreli misiniz?” diye 
sordu çünkü. 


Olmayı daha fazla yeğleyeceğim hiçbir şey yoktu. Frankfurt'taki üç yılım 
boyunca İsviçre'ye karşı olan tutkum, kaynama noktasına gelmişti. Veza'nın 
annesinin kızlık soyadı Calderon olan bir Sefarad olduğunu, üçüncü kocası 
Altaras adında çok yaşlı bir adamla evli bulunduğunu biliyordum. 
Dolayısıyla Veza benim adımın Ladino adı olduğunu anlamış olmalıydı. 
Neden olmayı en fazla istediğim şeyle ilgili bir soru yöneltmişti bana? Bu 
eski ayrılık acımdan kimseye söz etmemiştim; gülünesi bir kibirle, ya da 
belki de özellikle Karl Kraus yüzünden, Viyanalı olmakla övünen Asriellere 
bu konuda hiç açık vermemeye de özen göstermiştim. Dolayısıyla o güzel 
Kuzgun Bayan mutsuzluğumu kimseden öğrenmiş olamazdı, bu yüzden ilk 
sorusu bana çok çarpıcı geldi. Hanımın doğru olarak dile getirdiği üzere, o 
an için bana kafa karıştırıcı gelen konferanstan daha fazla etkiledi beni bu 
soru. “Ne yazık ki hayır,” diye yanıtladım onu, yani ne yazık ki İsviçreli 
değilim. Bunu söylemekle de kendimi tamamen onun ellerine teslim etmiş 
bulunuyordum. Ne yazık ki sözcükleri, o sıralar haklında herkesin 
bildiğinden daha fazla şeyi ele veriyordu. Beni anlamış görünüyordu, 
yüzündeki alaycı izlenim tümüyle silindi, “Ben de İngiliz olmak isterdim,” 
dedi. Hans, âdeti olduğu üzere, hemen dır dır konuşmaya başladı; 
anlayabildiğim kadarıyla insanın Shakespeare'i yakından tanıması için 
İngiliz olmasının gerekmediğini söylüyordu, hem, bugün İngilizlerin 


Shakespeare'le ne ortak yanı vardı ki? Ama Kuzgun, kısa süre sonra 
anladığım üzere söylediklerinin hiçbirini kaçırmamış olmasına karşın, onu 
benim kadar az umursuyordu. 


“Karl Kraus'u Shakespeare'i okurken dinlemelisiniz mutlaka. İngiltere'ye 
hiç gittiniz mi?” 
“Evet, çocukken, iki yıl okula gittim orada. Gittiğim ilk okuldu.” 


“Sık sık oradaki akrabalarımı ziyaret ederim. Bana İngiltere'deki 
çocukluğunuzu anlatmalısınız. Yakında bir gün uğrayın da konuşalım!” 


Bütün paha biçilmezliği, hatta konferansa gösterdiği saygıyı yansıtan şuh 
havası bile silinmişti. Ona çok yakın bir şeyden, önemli gelen bir şeyden 
söz ediyordu şimdi ve bugünkü konferansı, çabucak, hafifçe ama gene de 
saygısızlık göstermeksizin değindiği bir şeyle, benim için çok önemli olan 
bir şeyle kıyaslıyordu. Salona dönerken, geri kalan kısa süre içinde Hans en 
az iki ya da üç kez onun hakkında ne düşündüğümü sorduğunda duymazdan 
geldim, ama tam adını söyleyeceğini hissettiğimde onu engellemek için 
“Veza mı?” diye atıldım. Tam o sırada Karl Kraus sahneye çıktı, fırtına 
koptu ve onun adı, fırtınada yitti. 


Budacı 


Konferansın ardından görmedim onu sanıyorum; görmüşsem bile pek bir 
anlam taşımamış olsa gerekti, çünkü şimdi Hans'ın muslukları sonuna kadar 
açılmıştı.  Konuşmacının bütün etkilerinden, özgüvenli tutkusundan, 
öfkeden, azarlamadan yoksun bir yığın sığ gevezelikler seli üzerime 
boşanıyordu. Hans'ın bütün söyledikleri, yanınızdaki birine yöneltilmiş gibi 
üzerinizden akıyordu; ne var ki yanınızda kimse yoktu. “Doğallıkla,” ve 
“elbette” en sık kullandığı, her tümceyi vurgulamak üzere söylenen, ama 


aslında onları zayıflatan sözcüklerdi. Söylediklerinin ne kadar hafif 
olduğunu hissediyor ve onları genelleştirerek güçlendirmeye çabalıyordu. 
Ama onun genelliği de kendisi kadar güçsüzdü; insan söylediği hiçbir şeye 
inanmıyordu, onun şanssızlığı buradaydı işte. Yalancı olduğunu düşünüyor 
değildiniz; herhangi bir görüş oluşturamayacak kadar zayıftı. Ama tek bir 
sözcük yerine elli sözcük kullanıyordu ve bu sulandırılmışlık içinde 
söylemek istediklerinden hiçbir şey kalmıyordu. Bir soruyu öylesine sık ve 
öylesine çabucak yineliyordu ki, araya bir yanıt sıkıştırmanız olanaksızdı. 
“Nasıl olur?” diyordu, “Bu hiç hoşuma gitmiyor,” “Biliyorum,” diyordu 
boyuna ve bunları belki de vurguyu arttırmak için, sonu gelmez 
açıklamalarının arasına sıkıştırıyordu. 


Bir çocuk olarak inanılmaz ölçüde inceydi, şimdiyse öylesine bir deri bir 
kemikti ki, bütün giysileri üzerinden kaçıyordu. En çok yüzdüğü zaman 
kendinden emindi; bu yüzden hep yüzmekten söz ederdi. Kuchelau'da 
yüzmeye gittiklerinde Felonlar (bu aileden daha sonra söz edeceğiz) onu 
hoş görüyordu, ama Hans gerçek anlamda aralarına katılamıyordu. Hiçbir 
gruba katılamazdı; hep kıyıda, kenarda kalıyordu. Düzenlediği tartışma 
oturumlarına katılacak delikanlılara evinde konuk olmayı çekici kılmak için 
elinden geleni yapan annesi, bu toplantılarda, oğlunun konukseverlik 
gereği, sözüm ona oyunu ilginç kılmak amacıyla kendini fazla 
göstermemesi gerektiğini öğütlerdi. Ama dikkatli bir dinleyiciydi Hans, 
annesinin söylediği her şeyi —nerdeyse diyebilirim ki— doymak bilmezlikle 
kapardı; ama gerçek oyuncular gider gitmez oyun, annesinin isteklerini 
yerine getirme karşılığında bu kez kendini göstermek üzere aralarına 
katılmaya hak kazandığı sona kalan yakın dostlarla bir son perde niteliğinde 
tekrar oynanırdı. İşte bu şekilde, her tartışma, her konu, baştan sona adeta 
prova edilirdi; öyle ki, kendiliğindenlikten, doğal yaşantıdan ve onun 
çekiciliklerinden elde kalan her şey, sönük, yavan bir tortudan başka bir şey 
olmazdı. 


Hans, başkalarıyla ilişkilerindeki sorunlarının henüz farkında değildi. Pek 
çok genç gelirdi evlerine, hiçbir şeyi kaçırmayan, uzun tartışmalardan asla 


sıkılmayan Frau Asriel'in hayran bakışlarıyla kızışan pek çok karşılaşma ya 
da düello yapılırdı. Düellocular istedikleri kadar oturabilirlerdi, ama 
kalmaları için ısrar söz konusu değildi; istedikleri saatte gelir, istedikleri 
saatte giderlerdi. Frau Asriel'in dozunu iyi ayarladığı ve onun için yaşamsal 
önem taşıyan bu özgürlük sayesinde evleri hiçbir zaman boş kalmazdı. Ama 
zihinsel öykünmeyle yaşayan ve başka hiçbir şeyi olmayan Hans, her 
zaman için taklit edilecek bir şeylerin bulunmasını annesine borçluydu ve 
“uyarıcı” denen o akım hiçbir zaman kesilmiyordu. İnsanların kendisini 
evlerine hiç davet etmediğinin farkında değildi, çünkü Frau Asriel aşırı bir 
burjuvalığın söz konusu olmadığı evlere buyur ediliyor ve olağan bir 
şeymiş gibi, zeki oğlunu (onu gerçekten zeki kabul ediyordu) yanında 
götürüyordu. 


17 Nisan gerçekten de benim için önemli bir gün olacakmış meğer; 
yaşamımı uzun süre yönetecek olan iki kişi hayatıma girecekmiş. O gün, 
aşağı yukarı bir yıl kadar süren bir duygularımı gizleme dönemi başladı 
benim için. Kuzkun kadını tekrar görmek isterdim, ama bunu belli 
etmiyordum. Beni evine davet etmişti ve Asrieller, analı oğullu bu davetten 
söz ediyorlar ve durmadan ne zaman gideceğimi soruyorlardı. Aslında 
davete bir yanıt vermediğimden, hatta nerdeyse olumsuz tavır aldığımdan, 
fazla utangaç olduğum sonucuna varıyor ve birlikte gitme teklifleriyle beni 
yüreklendirmeye çalışıyorlardı. Onu sık sık ziyaret ettiklerini söylüyorlardı; 
yakında gene gideceklerdi ve beni de birlikte götüreceklerdi. İşte beni 
çekingen davrandıran da buydu zaten. Hans'ın gevezeliklerine alışmıştım ve 
sözlerini pek ciddiye almıyordum, ama bunları başka yer kalmamış gibi 
onun evinde dinlemek, Alice Asriel'in sonradan şunun hakkında ne 
düşündüğüm, bu konuda ne dediğim şeklinde sorgulamaları beklentisi kadar 
sıkıcı ve hatta boğucu geliyordu bana Onların yanında imkânı yok 
İngiltere'den söz edemezdim, onlar varken İsviçre hakkında da bir şey 
söyleyemezdim. Oysa İsviçre hakkında konuşmak bana çok önemli 
görünüyordu. 


Alice bu zevkten mahrum kalmak istemiyordu, her cumartesi Asriellere 
gittigimde ne yapıp yapıyor, dostça ama ısrarla “Veza'ya ne zaman 
gidiyoruz?” diye soruyorlardı. Herhangi birinin ağzına alamayacağı kadar 
güzel bulduğum adını söylemeleri bile beni çileden çıkarıyordu. Ondan 
hoşlanmıyormuş gibi görünerek Asrielleri atlatıyordum; adını ağzıma 
almıyor, ona pek de saygıdeğer olmayan özellikler yakıştırıyordum. 


Birkaç yıl boyunca kendisiyle harika konuşmalar yaptığım Fredl 
Waldinger'le de Alice'in evinde karşılaştım; ondan daha iyi bir tartışma 
arkadaşı bulamazdım. Hemen hemen her konuda görüş ayrılığı içindeydik, 
ama asla öfkelenmiyor kavga etmiyorduk. Asla parlamıyor, 
hiddetlenmiyordu: ondaki o sakin, neşeli direnç, benim fırtınalı 
deneyimlerle yoğrulmuş ateşli tavırla zıtlık oluşturuyordu. Onunla ilk 
karşılaştığımda, bir kibutzda altı ayını geçirdiği Filistin'den yeni dönmüştü. 
Yidiş dilindeki şarkılardan hoşlanıyordu; birçok şarkı biliyordu, güzel bir 
sesi vardı ve iyi söylüyordu. Ondan şarkı söylemesini istemenize hiç gerek 
kalmazdı; bir konuşmanın orta yerinde bir şarkıya başlaması çok doğal bir 
davranıştı onun için. Konuşması sırasında gerekli gördüğü alıntıları, 
şarkılardan aktarıyordu. 


Bu çevrede karşılaştığım diğer çocuklar, ağdalı konuların, yüksek 
edebiyatların mağrur zirvelerinde dolaşmaktaydılar. Ya Karl Kraus'tan 
konuşurdu bunlar ya Otto Weiningerden'*:; o da olmazsa 
Schopenhauer'den. Kötümser ya da kadın düşmanlığı içeren sözler özellikle 
modaydı. Gerçi, aralarında hiçbiri insan, ya da kadın düşmanı değildi; 
hepsinin de kız arkadaşları vardı, bunlarla iyi güzel geçiniyorlardı, birlikte, 
Felonlar diye bir grup oluşturmuşlardı (birinin adı Felo'ydu), güçlü, sağlıklı 
bir iyimserler grubu olarak Kuchelau'da yüzmeye gidiyorlardı. Ne var ki, bu 
gençler, ağır esprili aşırı tümceleri akıllılığın simgesi olarak görürlerdi. Bu 
cevherleri ancak ve ancak yazarlarının ağızlarından çıktıkları şekliyle 
kullanabilirdiniz; bu sözlerin dile getiriliş biçemlerini, bu tür çevrelerin 
gerçek ustasının, Karl Kraus'un istediği ve söylediği şekliyle söylemek çok 
çok önemliydi. Fredi Waldinger ile Felonlar arasında gevşek de olsa bir bağ 


vardı. Onlarla yüzmeye gitmekten hoşlanıyordu ama Karl Kraus'a onlar 
kadar bayılmıyordu, çünkü onun için aynı ölçüde, hatta bazen daha da 
önemli başka şeyler vardı. 


En büyük ağabeyi Emst Waldinger'in yayımlanmış şiirleri vardı. Savaştan 
ağır yaralı olarak dönen Ernst, Freud'un yeğenlerinden biriyle evlenmişti. 
Avusturyalı ozan Josef Weinheber'le'2 görüşürdü, sanatsal inanışlarına 
dayalı bir dostluk vardı aralarında. Her ikisi de klasik kalıplardan 
yanaydılar, açıklık ve kesinlik onlar için çok önemliydi. Ertıst Waldinger'in 
“Kuyumcu” adlı şiiri, bir fikir ve inanç açıklaması olarak kabul edilebilirdi; 
kitaplarından birine de adını vermişti bu şiir. Fredi Waldinger, iç 
özgürlüğünün bir bölümünü büyük saygı duyduğu bu ağabeyine borçluydu. 
Yalnızca saygı gösteriyordu, o kadar; dış özelliklere önem vermek ona göre 
değildi. Ün önemsiz olduğu gibi, para da önemsizdi onun için; ama kitap 
yayımladığı ve giderek ün kazandığı için bir ozanı hor görmeyi aklından 
geçiremezdi. Ben Fredi'le tanıştığımda Josef Weinheber'in Körfezdeki 
Sandal adlı kitabı henüz çıkmıştı. Kitap Fredl'in elindeydi, içinden bazı 
şiirleri okuyordu; birkaçını ezbere biliyordu zaten. Şiiri ciddiye alması 
hoşuma gitmişti; evimde şairler hor görülür, genellikle “şaircik” diye bir 
kenara atılırdı. Ama daha önce de söylediğim gibi Fredi alıntılarını 
genellikle şarkılardan, Yidiş dilinde söylenen halk şarkılarından yapardı. 


Şarkı söylerken sağ elini biraz kaldırır, avucunu bir fincan gibi yukarı doğru 
tutardı; kusura bakmayın ama, diyerek bir şey sunuyordu size sanki. 
Alçakgönüllü, ama aynı zamanda kendinden emin görünüyordu; doğru 
yoldan çıkmış bir keşişi anımsatıyordu insana, ama insanlardan bir şeyler 
istemeye değil, onlara bir şeyler vermeye gelmiş bir keşişti bu. Yüksek 
sesle söylemezdi şarkılarını; hiçbir konuda aşırıya kaçmazdı; ondaki o yalın 
Zarafet, o bozulmamış köylü inceliği, dinleyenlerin kalbini kazanırdı. 
Şarkılarını güzel söylediğinin farkındaydı, tıpkı şarkıcılar gibi, yeteneğinin 
yaşama geçtiğini görmekten haz duyuyordu. Ama tavırlarında bu kendinden 
hoşlanma duygusundan çok daha farklı, çok daha önemli bir anlam öne 
çıkıyordu: köy yaşamına, toprakla uğraşmaya karşı duyduğu sevgi 


okunuyordu söylediklerinde daha çok; ellerinin o yalın, adanmış ama gene 
de titiz, ne istediğini bilen hareketleri bu duygularına tanıklık ediyordu. 
Araplarla olan dostluğundan söz etmekten hoşlanırdı; bunlarla Filistin'deki 
Yahudiler arasında hiçbir ayrım görmezdi; kültürden ve eğitimden 
kaynaklanan farklar karşısında burun büyüklüğü yapmak ona göre değildi. 
Güçlü ve sağlıklıydı: kendi yaşındaki erkeklerle rahatça dövüşebilirdi. Ama 
Fredl kadar barışçıl ve sakin bir başka insan tanımadım; öylesine sakindi ki, 
asla başkalarıyla rekabet etmezdi. Birinci olmuş, sonuncu olmuş, fark 
etmiyordu; astlık üstlük konularına hiç girmiyor, hatta böyle bir şeyin 
bulunduğundan bile habersiz görünüyordu. 


Budacılık, onunla birlikte hayatıma girdi; o da şiir sayesinde Budacı 
olmuştu. Carı Eugen Neumann'ın Almancaya çevirdiği Keşişlerin ve 
Rahibelerin Şarkıları, onu büyülemişti. Şiirlerin çoğunu insanı hayran 
bırakan garip bir havayla, şarkılı, ritmik bir sesle ezbere söylerdi. Her şeyin 
iki kişi arasında geçen entelektüel tartışmalara odaklandığı, bir fikrin 
akıllıca ve inandırıcı bir şekilde savunulduğu ölçüde kabul ettirildiği bu 
ortamda, okulun, diplomanın aranmadığı, konuşmadaki akıcılığın, canlılığın 
ve çeşitliliğin öne çıktığı bu ortamda, FredI'in hiçbir zaman yüksek sesle ya 
da suçlayıcı bir havayla söylenmeyen, öte yanda asla amacından 
uzaklaşmayan şarkımsı şiirleri, bitmez tükenmez, azıcık da monoton bir 
kaynak gibi görünüyor olsa gerekti. 


Gerçi, Fredi, bu şiirleri inanılmaz bir doğallıkla biliyor ve söylüyordu ama, 
bunların anlattıklarından çok daha fazla şey biliyordu Budacılık hakkında. 
Fredi, Buda öğretilerini de biliyordu. Neumann'ın çevirdiği kadarıyla Pali 
yasalarını biliyordu. Digha-nikaya ile Majihima-nikaya —Alıntılar Kitabı ve 
Hakikate Giden Yol kitaplarından yayımlanmış ne varsa yutmuştu adeta ve 
ikimiz konuşurken, bunları tıpkı şiirleri okurken şarkılı ve usta sesiyle bana 
anlatırdı. 


Hâlâ Frankfurt döneminin toplu olaylarının etkisi altındaydım. Akşamları 
toplantılara gider, konuşmacılar dinlerdim; toplantıların ardından sokakta 


süregiden tartışmalar beni müthiş heyecanlandırırdı. Birbirine hiç uymayan 
çeşit çeşit insanlar —profesyoneller, proleterler— genciyle yaşlısıyla karşılıklı 
tartışıyorlar, sanki yeryüzünde başka bir fikir olamazmış gibi ateşli, inatla 
ve de şaşmaz bir şekilde kendi fikirlerini savunuyorlardı; ama gene de iki 
kişiden her biri, kendisine anlatılanın tam tersine hem de inatla inanmayı 
sürdürüyordu. Sokakta bulunmamamın olağan olmadığı saatler, yani gece 
olduğundan, bu tartışmalar, sanki hiç bitmezmiş, sonsuza dek sürecekmiş 
gibi gelirdi bana; her insanın inancı kendisi için onu uyutmayacak kadar 
önemli olduğundan, artık insanların uyuması olanaksız diye düşünüyordum. 


Öte yanda, bu Frankfurt yıllarında yaşadığım çok özel bir deneyim, bir 
gündüz deneyimi vardı: kitle. Daha önceleri, Frankfurt'a yerleştikten bir yıl 
kadar sonra, işçilerin Zeil'deki gösterilerini izlemiştim. Rathenau'nun 
katledilmesini protesto ediyorlardı. Ben, kaldırımda duruyordum; olayı 
izlemek üzere yanımda başka insanlar da duruyor olsa gerekti, ama ben 
onları anımsamıyorum. Adler Fabrikası pankartının ardında yürüyen iriyarı, 
güçlü figürleri hâlâ görebiliyorum. Bunlar sıra halinde yürüyorlar ve 
çevreye gözdağı veren bakışlarla bakıyorlardı. Bağrışları, kişisel olarak 
bana oyöneltilmişçesine (oetkiledi beni. Sıra bitmek bilmiyordu. 
Görünümlerinde değil de, davranışlarında, tutarlılık yansıtan bir şeyler 
vardı. Sıranın sonu görünmüyordu. Onlardan güçlü bir inancın fışkırdığını 
hissediyordum; bu giderek daha güçlü, daha güçlü hale geliyordu. Onların 
bir parçası olmak isterdim; bir işçi değildim, ama haykırışlarını, sanki 
işçiymişim gibi kişisel olarak benimsiyordum. Yanımda dikilen insanlar da 
aynı duygulara kapıldı mı, bilemiyorum; onları göremiyorum şu an, 
içlerinde kaldırımdan inip yürüyenlere katılan biri oldu da anımsamıyorum; 
belli yürüyüş gruplarını simgeleyen işaretler, pankartlar insanların cesaretini 
kırmış olsa gerek. 


Bilinçli olarak tanık olduğum bu ilk gösterinin anısı çok güçlüydü. Hele o 
anda duyduğum fiziksel çekimi hiç unutamıyorum. Yürüyüşçülerden biri 
olmaya can atıyordum, ama fırlayıp gitmeme engel olan, belli bir kasıt ya 
da düşünce değildi, hele kuşku hiç değildi. Daha sonra itkime boyun eğip 


kendimi kalabalığın içinde bulduğumda, fizikte yerçekimi olarak bilinen 
şeyin işte tam da bu olduğunu hissetmiş gibiydim. Ama elbet, o kesinlikle 
şaşırtıcı gösteri yürüyüşünün gerçek açıklaması bu değildi. Çünkü insan, ne 
önceden, soyutlanmış haldeyken, ne de sonradan, kalabalığın içindeyken 
cansız bir şey değildi. Ve kalabalıkta, kitlenin içinde sizin başınıza gelen 
şey, yani bilincin tümüyle değişmesi, hem şiddetli, zorlayıcı hem de 
anlaşılmaz bir şeydi. Bunun ne olduğunu bilmek istiyordum. Bu soru, 
sürekli olarak kafamda dolaşıyordu; yaşamımın büyük bir bölümünde de 
dolaşmaya devam etti. Düşünüp düşünüp birkaç yeni fikre ulaştığımdaysa, 
şaşırıp kalıyordum. 


Viyana'da, kendileriyle konuşabileceğim, kendi deneyimlerinden söz 
ettiklerinde merakımı uyandıran, ama benim anlattıklarımı da dinlemeye 
istekli, yaşıtım genç insanlarla karşılaştım. İçlerinde en sabırlısı Fred 
Waldinger'di; sabırlı olmak onun elindeydi, çünkü etkilenmeye karşı 
bağışıklığı vardı; anlatığım —o dönemlerde andığım üzere- kitle 
deneyimim onu neşelendiriyordu, ama benimle alay ediyor havası yoktu. 
Bir sarhoşluk, bir kendinden geçme durumuyla, deneyim yaşama 
olasılıklarının güçlendirilmesi olgusuyla, kendi sığındığı yeri terk ederek, 
yerlerini terk eden başka insanlarla birleşen ve onlarla daha yüksek bir 
birlik oluşturan kişideki bir çoğalmayla uğraştığımı anlamış bulunuyordu. 
Bu daha yüksek birliğin var olduğundan kuşku duyuyordu ve her şeyden 
çok da, kendinden geçirme ya da sarhoşlaştırma ile elde edilen 
güçlendirmelerin değeri konusunda kuşku duyuyordu. Buda sayesinde, 
kendisini karmaşıklıklarından kurtaramamış bir yaşamın değersizliğini 
görmüştü. Amacı, yaşamın giderek söndürülmesi, bana ölüm gibi gelen 
Nirvana'ydı. Nirvana ile ölümün aynı olduğunu yadsıyan sayısız ilginç sav 
öne sürmesine karşın, Budacılıktan aldığı, yaşamın olumsuzluğu kavramı, 
yadsınmazlığını korudu. 


Konumlarımız, bu konuşmaların gidişini sağlamlaştırıyordu. İkimiz de daha 
çok derinleşmeye ve daha dikkatli olmaya çaba harcıyorduk; bu nedenle 
birbirimizi etkiliyorduk. Budacı dinsel metinleri boyuna topluyor, kendisine 


en yakın bulduğu Neumann çevirileriyle yetinmiyordu. Veza'nın yardımıyla 
Almancaya çevirdiği İngilizce kaynaklardan Hint felsefesine daldı. 
Üzerinde konuştuğum kalabalıklar ya da kitle konusunda daha çok şey 
öğrenmeye çabalıyordum. Benim için bilmecelerin bilmecesi haline gelmiş 
olması nedeniyle zihnimde çok fazla yer eden bu kitle sürecini nasılsa 
araştıracaktım. Ama Fredi olmasaydı, yeniden dirilme öğretilerindeki çok- 
ölümlülük nedeniyle bana itici gelen Hint dinleriyle o kadar erken 
tanışmayacaktım belki de. Konuşmalarımızdan, Fredl'ın savunduğu zengin, 
geliştirilmiş öğretinin insanoğlunun geliştirdiği en önemli, en köklü 
öğretilerden biri olduğunu biliyordum. Ve buna karşı-sav olarak öne 
sürebileceğim tek olgunun, Fredl'in “yalancıktan-gizemli” diye betimlediği 
o tek bir deneyimin tanımından başka bir şey olmadığının ve bunun 
yetersizliğinin farkındaydım. Kendi savlarını anlatırken, pek çok 
açıklamaya, yoruma, neden-sonuç ilişkisine başvurabiliyordu — bense, 
sımsıkı sarıldığım o bir tek deneyimimin tek bir açıklamasını bile ortaya 
koyamıyordum. Özellikle de bu denli açıklanamaz olması nedeniyle, inatla 
yaşadığım deneyimi ortaya koyuyordum; bendeki bu inat karşısında Fredl 
beni dar-görüşlü hatta belki saçma buluyordu. Hatta belki de haklıydı. 
Kişiliğimin bir parçası olan bu gücü ya da inadı nereden aldığım sorulsa, 
açıklayamadığım şaşırtıcı deneyimlerin bunları yarattığını ve yönettiğini 
söylerdim belki de. Hiç kimse, benden uzak olan bir şeyi bana açıklamayı 
başaramadı henüz; bunu ben de yapamadım. 


Son Tuna Yolculuğu. Mesaj 


1924 Temmuzunda, Viyana Üniversitesindeki birinci sömestrimin sonunda 
yaz tatili için Bulgaristan'a gittim. Babamın kız kardeşleri, Sofya'da 
evlerinde kalmamı istemişlerdi. İlk çocukluğumu geçirdiğim Rusçuk'a 
gitmeyi düşünmüyordum. Orada beni davet edecek kimse kalmamıştı; 


zaman içinde, ailemin bütün üyeleri, başkent olması nedeniyle önemi artan, 
giderek gelişip büyük bir kent haline gelen Sofya'ya taşınmışlardı. Bu gezi, 
doğduğum yere, memlekete dönmek değil de, elden geldiğince çok sayıda 
akrabamı ziyaret etmek amacıyla tasarlanmıştı. Ama gene de, gezinin 
kendisi, Tuna üzerinde yapacağım yolculuk öne çıkıyordu. 


Babamın en büyük ağabeyi Buco, Viyana'da oturuyordu. İş için 
Bulgaristan'a gidecekti, bu nedenle birlikte yola çıktık. Saatlerimizin 
çoğunu kamaralarımızda geçirdiğimiz, gemilerin pis olması nedeniyle her 
seferinde bitlendiğimiz için annemin her gün saçlarımızı sık dişli tarakla 
tarayıp durduğu çocukluğumun yolculuklarından çok farklıydı bu. Bu sefer 
bit yoktu. Kamarayı, çok şakacı olan amcamla paylaşıyordum; 
küçüklüğümde beni ciddi ciddi kutsayarak alay eden amcamdı bu. 
Vaktimizin çoğunu güvertede geçiriyorduk. Öykülerini dinleyecek insanlara 
gereksinimi vardı onun. Birkaç arkadaşla işe başladı, ama kısa bir süre 
sonra koca bir çevre oluşturdu; gözlerinin içine baka baka, nerdeyse gözünü 
kırpmadan şakalar yapıyordu. Müthiş bir repertuarı vardı, ama ben bunları 
öyle çok dinlemiştim ki, artık etkilenmiyordum. Ciddi bir konuda uzun süre 
konuşamazdı bu amcam. Ama gene de kamarada bana, üniversiteye yeni 
başlamış bu yeğenine, bazı öğütlerde bulunmak istedi. Öğütleri, 
şakalarından daha sıkıcı geldi bana; insanların gülmelerini ve onu 
alkışlamalarını sağlamak için sık sık tanığı olduğum sürekli girişimleri 
kadar rahatsız ediciydi. 


İçimde nelerin olup bittiği konusunda hiçbir fikri yoktu; bu öğütler 
kişisellikten yoksundu, herhangi bir yeğene söylenebilecek türden 
basmakalıp sözlerdi hepsi. Kimyanın ne kadar yararlı olduğunu duymaktan 
bıkmış usanmıştım. Kimyayı seçmemden hoşnut olmayan tek bir yetişkin 
akrabam yoktu: hepsi de kendilerine kapalı olan bir bölgenin kapılarım 
açacağımı umuyorlardı. Hiç birisi ticaret lisesinden uzağa gidememişti ve 
kendilerinin bol bol deneyim sahibi olduğu alma ve satma işlemlerinden 
ayrı olarak hiç birinde bir damlası bile bulunmayan özel bilimsel ve teknik 
bilgilere ivedilikle gereksinimleri olduğunu şimdi yavaş yavaş anlamaya 


başlamışlardı. Ben ailenin kimya uzmanı olacaktım ve bilgim, onların ticari 
kuruluşlarının alanını genişletmeye yarayacaktı. Kamarada uyumak üzere 
yattığımızda amcam hep bu beklentilerinden söz ederdi; kısa da olsa, akşam 
duası gibi bir şeydi bu. Çocukluğumda benimle alay ettiği ve her seferinde 
beni düş kırıklığına uğrattığı kutsaması, bedenimi her seferinde bir şeyler 
bekleyerek açılmış elinin altına sessizce yanaştıracak kadar ciddiye aldığım 
ve “İo ti bendigo” (seni kutsuyorum) diye başlayan güzel sözcükleri 
hoşnutlukla beklediğim dua anları, artık uzun süredir duymak istemediğim, 
büyükbabamın lanetine ve babamın ani ölümüne dönüşen dua — işte o dua 
şimdi şaka değil gerçekti: Benden, talihin yüzünü aileye güldürmem. yeni, 
çağdaş “Avrupai” bilgilerle onların servetini artırmam bekleniyordu. 
Amcam bu dileklerini yineledikten sonra patlıyordu her şeye karşın, çünkü 
sonunda uykuya dalmadan anlatmak istediği iki üç fıkrası vardı. 
Sabahleyin, erkenden kamaradan çıkıp güvertedeki hayranlarına kavuşmak 
için can atardı. 


Gemi doluydu. Sayısız yolcu güvertede oturuyor, ya da uzanıyordu; bu 
insan kümelerinin arasında dolaşıp onları dinlemek çok eğlenceliydi. Tatil 
için memlekete dönen Bulgar öğrenciler vardı; meslek adamı olup iş 
seyahati yapanlar vardı; “Avrupa”da bilgilerini tazelemiş bir grup doktor 
vardı... Doktorlardan birinin dev sakalı gibi kara sakalları vardı; gözüme 
yabancı gelmiyordu. Yanılmamışım: beni dünyaya getiren doktordu bu. 
Rusçuk'lu aile doktorumuz, adı ailede hep anılan, herkesin sevdiği ve altıncı 
doğum günümden beri görmediğim Dr. Menachemoff'un ta kendisiydi. O 
sözüm ona “barbar” Balkan döneminde hiç kimseyi ve hiçbir şeyi ciddiye 
almadığım gibi, onu da almamıştım. Şimdiyse —hemen konuşmaya daldık— 
bu kadar çok şey bilmesine, bunca şeyle ilgilenmesine şaşırıyordum. Yalnız 
kendi alanındaki değil, tüm bilimsel konulardaki gelişmeleri yakından 
izlemişti. Her şeyi enine boyuna tartarak konuşuyordu, on dokuz 
yaşımdayım diye söylediğim her şeyi anında, hiç düşünmeden reddetmiyor, 
her ayrıntıyı ele alıyordu. Konuşmamızda para sözcüğü bir kere bile 
çıkmadı ağızlarımızdan. 


Beni zaman zaman düşündüğünü ve babamın, kimsenin doğru dürüst 
açıklayamadığı ani ölümünden sonra, yalnız ve yalnız tıp öğrenimi 
göreceğimden emin olduğunu söyledi, çünkü o ölüm, yaşamımın sonuna 
dek peşimi bırakmayacak bir bilmece olsa gerekti. Çözümlenemez olmakla 
birlikte, diyordu, müthiş bir itici güçtü o ölüm, özel bir kaynaktı; ve eğer tıp 
öğrenimi alsaydım, yeni ve önemli şeyler keşfetmemem olanaksız olacaktı. 
Babamın İngiltere'den dönerek yaşamımı kurtardığı o korkunç yanına 
olayında bana bu doktor bakmıştı. Dolayısıyla, diyordu doktor, ben babama 
yaşamımı iki kez borçluyum. Bir buçuk yıl sonra, Manchester'da onun 
hayatını kurtarmayı başaramamıştım, şimdi ona bir de bu nedenle 
borçluydum ve başka yaşamları kurtararak bunları ödemek zorundaydım. 
Doktor bunları nutuksuz, doğal, yalın bir biçimde söylüyordu; ama gene de 
yaşam sözcüğü, onun dudaklarında, yalnızca değerli değil, çok nadir 
bulunan bir şey niteliğine bürünüyordu; güvertede toplanmış bunca insan 
dururken, bunu garip buluyordum. 


Kendimden, özellikle de o saçma kimya bölümünü seçmemi haklı 
çıkarmadaki ikiyüzlülüğümden utanıyordum. Ama ona hiçbir şey 
söylemedim; bu büyük bir bayağılık olurdu. Bilinecek olan her şeyi bilmek 
istediğimi söyledim ona. Sözümü kesti, eliyle yıldızları gösterdi —hava 
kararmıştı— ve sordu: “Yıldızların adlarını biliyor musun?” Şimdi artık 
birbirimize yıldız kümelerini gösteriyorduk. Ona Vega ile Şilyak takım- 
yıldızını gösterdim, çünkü önce o bana sormuştu; sonra o bana Deneb'le 
Cygnus'u gösterdi, çünkü bana sorduğuna göre, kendisinin de yıldızlar 
hakkında bilgi sahibi olduğunu göstermek istiyordu. Böylece, gördüğümüz 
ya da gösterdiğimizin ardından neye rastlayacağımızı bilmeksizin, 
birbirimize bütün gece göğü gösterdik. Bütün takımyıldızları gösterdikten 
sonra gece göklerini tükettik. Hiç kimseyle böyle bir düet yapmamıştım 
hayatımda. “Bu arada kaç kişi öldü, biliyor musun?” dedi. Yıldızların 
adlarını saydığımız o kısa süreyi kastediyordu. Bir şey demedim; o da bana 
bir rakam vermedi. “Onları tanımıyorsun. Senin için fark etmez. Bir doktor 
onları tanır. Onun için fark eder.” 


İkindi vakti ona rastladığımda, hararetli hararetli el hareketleriyle 
konuşmakta olan bir grup insanla birlikte oturuyordu ve onların yakınında, 
bir grup öğrenci, canlı canlı Bulgar türküleri çağırmaktaydı. Amcam 
Viyana'dayken, Dr. Menachemoff'un da gemide olacağını söylemişti; onca 
uzun süreden — on üç yıl aradan sonra beni tekrar görmekten mutlu olacaktı. 
Bunun üzerinde pek düşünmemiştim, şimdiyse, siyah sakalın önünde 
dikiliyordum. Arada geçen yıllar boyunca, buna benzer bir siyah sakaldan 
ne kadar nefret etmiştim! Belki de beni bu sakalın yanına çeken, o eski 
duygumun bir kalıntısıydı. Sakalı gördüğüm an anlamıştım, oydu; bu bir 
doktor osakalıydı. Karmaşık oduygularla baktım yüzüne. Biriyle 
konuşuyordu, tümcesini yanda kesti ve “Evet, sensin,” dedi, “Biliyordum. 
Ama seni tanıyamadım. Nasıl tanırım? Seni son gördüğümde altı yaşında 
bile değildin.” 


Eski günlerde benden çok daha uzun süre yaşamıştı. Rusçuk'tan öfkeyle 
ayrılmıştım; okumayı öğrenmeden önceki günlerdi onlar. Orada yaşayan 
insanlardan hiçbir şey beklemiyordum, ansızın yolumu “Avrupa'ca 
çevirmiştim. Ama o, ben ayrıldıktan sonra da orada kalan bu doktor, 
hastalarına bakmış, küçük çocuk olarak Rusçuk'tan ayrılanlardan özel bazı 
şeyler bekler hale gelmişti. İngiltere'ye taşındığımızda büyükbabamın 
babama lanet okuduğunu biliyordu; ağızdan ağıza dolaşmıştı bu; ama bir 
bedduaya inanmak, doktorun bilimsel gururuna ters düşmüştü. Babamın 
bedduadan öylesine kısa süre sonra ölmesi onun için bir bilmece olarak 
katmıştı; bunca zaman içinde çözülmediğine göre, yaşamımı bu ya da 
benzer bilinmezlere adamamın doğal olacağını düşünmüştü. 


“Hastalığın sırasında çektiğin acılan anımsıyor musun?” dedi bana. Yanma 
olayım aklına gelmişti gene. “Derin tümüyle kalkmıştı. Suya girmeyen tek 
yerin başındı. Tuna suyuydu o. Belki de bunu bilmiyorsun sen. Şimdiyse, o 
aynı Tuna üzerinde sessiz sakin gitmekteyiz.” 


“Hayır, aynı değil,” dedim. “Her seferinde bir başka nehirdir o. Acıları 
anımsamıyorum, ama babamın dönüşünü çok iyi hatırlıyorum.” 


“Bir mucizeydi o,” dedi Dr. Menachemoff. “Onun dönüşü senin yaşamını 
kurtardı. İşte büyük doktorlar böyle doğuyor. İnsanın başına bebekliğinde 
böyle bir olay gelirse, büyüyünce doktor olur. Başka bir şey olmak 
olanaksızdır onun için. Bu yüzden annen babanın ölümünden hemen sonra 
siz küçük çocuklarını aldı ve Viyana'ya taşındı. Orada size gereken büyük 
öğretmenlerin bulunduğunu biliyordu. Viyana Tıp okulu olmasaydı halimiz 
ne olurdu! Annen her zaman için zeki bir kadındı. Biraz hasta olduğunu 
duydum. Sen iyileştirirsin onu. En iyi doktor kendi ailesinden biri, kendi öz 
oğlu olacak. Okulu çabuk bitir. Uzmanlaş, ama alanını pek dar tutma.” 


Şimdi artık eğitimimle ilgili ayrıntılı öğütlerde bulunuyordu. Bu konudaki 
bütün —çekingen— itirazlarımı görmezden geliyordu. Birçok şeyden 
konuştuk. Başka konularda söylediğim her şeyi yanıtlıyordu, konuşmadan 
önce de uzun süre düşünüyordu. Esnek, zeki, ilgili ve meraklı biriydi; ama 
hiç kavramadığı ve asla da kavramayacağı tek bir şey olduğunu yavaş yavaş 
anladım sonunda: Doktor olmayacağıma inanmıyordu; daha birinci sömestr 
sonuydu ve daha hâlâ bana açık pek çok şey vardı. Öylesine utandım ki, ona 
işin aslını anlatmaya kalkmaktan vazgeçtim ve bu utandırıcı konudan uzak 
durmaya çalıştım. Belki de kararsızlığa düşmeye bile başlamıştım. 
Kardeşlerimi sorduğunda, her zaman olduğu gibi, ona babalık etmişçesine 
yetenekleriyle böbürlene böbürlene küçük olanından söz ettim yalnızca. 
Doktor, onun ne okuyacağını bilmek istiyordu, buna rahat rahat “tıp” 
yanıtını vereceğime seviniyordum, çünkü böyle kararlaştırılmıştı. “İki 
kardeş—iki doktor!” dedi ve güldü. “Oldu olacak üçünüz de doktor olun!” 
Bu bir şakaydı elbet. ortanca kardeşimizin neden tıp okumaya elverişli 
olmadığını anlatmak durumunda da kalmadım. 


Neyse, benim mesleğim konusunda Dr Menachemoff'un hiçbir kuşkusu 
yoktu. Güvertede birkaç kez daha karşılaştık. Beni bazı meslektaşlarına 
tanıştırdı: “Viyana Tıp Okulunun gelecekteki ışıklarından biri,” diyordu 
benim için. Böbürlenir bir hava yoktu sesinde bunu söylerken; doğal bir şey 
söylüyormuş gibiydi. Acımasız ve kesin hakikati ona açıklamak giderek 
güçleşiyordu benim için. Babamdan bu kadar çok söz ettiğinden, babam 


İngiltere'den Odönüp yaşamımı o kurtardığında (kendisi (başımda 
bulunduğundan, onu düş kırıklığına uğratmaya cesaret edemedim. 


Harikulade bir yolculuktu. Sayısız insan gördüm ve çoğuyla konuştum. 
Tuna üzerindeki Demirkapı geçidinin oluşumunu araştıran bir grup Alman 
jeolog, anlamadığım terimler kullanarak konularını tartışıyorlardı. Bir 
Amerikalı tarihçi, ailesine Trajan'ın seferlerini anlatmaya çalışıyordu. 
(Araştırmasının merkezi olan Bizans'a gitmekteydi kendisi.) Ama yalnızca 
karısı onu dinliyordu; iki kızı, o güzel kızlar, öğrencilerle konuşmayı 
yeğliyorlardı. İngilizce konuşarak biraz samimi olduk; hep geçmişte 
yaşadığını söyledikleri babalarından yakınıyorlardı; biz daha genciz, 
diyorlardı, capcanlıyız. Bunu öyle bir kesinlikle söylüyorlardı ki, onlara 
inanmamanız olanaklı değildi. Köylüler, sepetler dolusu meyve ve sebze 
getirmişlerdi gemiye. Gemi de çalışanlardan biri koca bir piyanoyu 
taşıyordu sırtında; güverteye çıkar çıkmaz yere indirdi yükünü. Ufak tefek, 
tıknaz biriydi, adam sırf bıyıktı sanki; bugün bile, o yükü tek başına nasıl 
taşıdığına şaşıyorum. 


Lom Palanka'da, Buco'yla ikimiz karaya çıktık. Geceyi burada geçirdikten 
sonra sabah treniyle Balkanlardan Sofya'ya gidecektik. Rusçuk'a dönmekte 
olan Dr. Menachemoff, gemide kaldı. Ona kararsız bir şekilde veda 
ederken, “Senden neler beklediğimi unutma sakın,” dedi. Ve sonra hemen, 
“Kimsenin de seni vazgeçirmesine izin verme, tamam mı? Hiç kimsenin!” 
diye ekledi. Ondan duyduğum en kesin, en kararlı sözcüklerdi bunlar; bir 
buyruk gibi geldi bana. İçimi çektim. 


Lom'daki tahtakurulu gecede gözümü kırpmadım. Bu son sözlerin anlamını 
düşündüm boyuna. Onu aldattığımı anlamış olsa gerekti. Anlamazlıktan 
geldi. Onu kandırdığım için utanıyordum, çünkü ona hakikati olduğu gibi, 
karşı durulmaz bir şekilde açıklama fikrini benimsememiştim. Ama o da 
beni kandırmıştı. Olan biteni anlamamış gibi davrandı. O gece, tahtakurulu 
yatağında tıpkı benim gibi dönenip duran Buco'nun yanına gittim ve 


sordum: Dr. Menachemoff'a bir şey söyledin mi sen? Hangi fakülteye 
gittiğimi söyledin mi?” 
“Evet. Kimya. Ne söylemeliydim ki?” 


Demek doktor gerçekten biliyordu ve beni doğru ve dar yola döndürmeye 
çalışıyordu. Babamın yapacağını yapmış olan tek kişiydi o: babam da 
olsaydı, tıpkı onun gibi istediğimi seçme özgürlüğünü verirdi bana. 
Babamla aramda gelişenlere tanık olmuştu ve bunları yalnız ve yalnız o 
korumuştu. Beni o ülkeye geri götüren gemiye binmiş ve kendi görüşüne 
göre dünyaya bakışıyla hakkı olmadığına inandığı bir şeyi yapmıştı.: Bana 
babamın mesajını iletmişti. Bunu, olanları bilmezden gelerek, kurnazca 
yapmıştı. Tek kaygısı, mesajın saf ve temiz iletilmesi, bozulmaya 
uğratılmaksızın dile getirilmesiydi. Mesajın bana ulaştığı andaki 
düşüncelerim hiç önemli değildi onun için. 


Hatip 


Sofya'daki ilk üç hafta boyunca babamın en küçük kız kardeşi Rachel'de 
kaldım. Bütün kardeşleri arasında en iyi, en sevecen olanı oydu: güzel, uzun 
boylu, iriyarı, sıcakkanlı ve neşeli bir kadındı. İki yüzü vardı. İster gülüyor 
olsun, ister büyük bir heves ve istekle desteklediği bir şey karşısında sıcak 
ilgisini dile getiriyor olsun, bu iki yüzü de apaçık görebilirdiniz; her 
seferinde de bencillikten uzak, içten duygulardı dile getirdikleri. 
Kendisinden yaşlıca, düşünceli ve adalet duygusuna büyük saygı duyulan 
bir kocası vardı; üç oğullarından en küçüğü sekiz yaşındaydı, ona da tıpkı 
benim gibi büyükbabamın adı verilmişti. Evleri çok canlı, gürültülü, şenlikli 
bir yerdi; bir cümbüştür gidiyordu. İnsanlar bütün odalardan birbirlerine 
sesleniyorlardı; kimse saklanamazdı; kafasını dinlemek isteyen kendini 
dışarı atıyor, evden çok dışarda dinlenebiliyordu. Ama evdeki ağırlığın 


merkezi anneyle baba, bir bilmeceden farksızdı. Baba nerdeyse hiç 
konuşmazdı; ondan duyabileceğiniz tek şey, kaçınılmaz bir karar sözcüğü 
olabilirdi ancak. Buda “Evet,” ya da “Hayır,” şeklinde çok kısa bir 
tümceydi ve sesi öylesine yavaş çıkardı ki duymak için çaba harcamanız 
gerekirdi. Konuşması obeklendiğinde, kimsenin aileye susmasını 
buyurmamış olmasına karşın ortalık birden durulurdu. İnsanı ürkütecek 
kadar kısa bir an, ev gerçekten sessiz olurdu; sonra yumuşak, duyulur 
duyulmaz, hafiften donuk sözcükler halinde hüküm, karar ağızdan çıkardı. 
Bundan hemen sonra, gene ipler koparılır, gürültü kıyamet başlardı. 
Oğlanların yaptığı patırtının mı, yoksa annenin talepleri, azarlamaları, 
soruları mı daha gürültülüydü, belli değildi. 


Böylesi itişip kakışma, gürültü patırtı alışık olduğum bir şey değildi. Bu 
çocukların her şeyi, ama her şeyi, fiziksel etkinliklerinde odaklanmıştı; 
kitaplara ilgi duymuyorlardı; ama spora delicesine düşkündüler. Güçlü, 
hareketli çocuklardı, bir an yerlerinde durmuyorlardı; durmadan karşılıklı 
yumruk alış verişinde bulunuyorlardı; sürekli kavga halindeydiler. Onlardan 
tümüyle farklı yapıda biri olan babalan da bu aşırı fiziksel yaşantıyı 
desteklemek ister gibi görünüyordu. Ağzından bir “Ya basta!” (Yeter) çıksın 
diye bekliyordum. Kavganın ve gürültünün en kızışık anında ona 
bakıyordum. Farkındaydı, hiçbir şey gözünden kaçmıyordu, üstelik benim 
ondan ne beklediğimi de biliyordu; ama dilini tutuyordu. Cümbüş sürüyor, 
sürüyor, yalnızca çocukların üçü de aynı anda sokağa çıktığında kısa bir 
süre için kesiliyordu. 


Bu canlılığın, yaşamsal enerjinin desteklenmesinin ardında bilinçli bir 
yöntem gizliydi. Aile göç etmek üzereydi. Birkaç hafta içinde kenti de, 
ülkeyi de, birkaç başka aileyle birlikte terk edeceklerdi. Filistin, diyorlardı, 
onlara vaat edilen varış yeriydi; oraya ilk gidecekler arasındaydılar; öncü 
olarak görülüyorlardı ve bunun farkındaydılar. Sofya'daki, daha doğrusu, 
yalnız Sofya'daki değil, bütün Bulgaristan'daki Sefaratların tümü, 
Siyonizm'i benimsemişlerdi. Bulgaristan'da durumları kötü değildi: 
Yahudilere karşı suçlamalar yoktu, gettolar oluşturulmamıştı, yoksulluk 


deseniz o da yoktu. Ama kıvılcımları insanları ateşleyen hatipler vardı ve 
bunlar vaat edilen topraklara dönmeyi öğütleyip duruyorlardı. Bu 
konuşmaların etkileri, bir değil, birçok alanda görülüyordu. Sefaratların 
ayrılıkçı kibirlerine sesleniyorlardı: bütün Yahudilerin eşit olduğunu, 
ayrılıkçılığın alçaklık olduğunu, Sefaratların, tarihte çok yakın geçmişte 
insanlık adına gerçekleştirilen başarılarda paylarının bulunmadığını 
söylüyorlardı. Tersine, Sefaratlar, bir tinsel kapana sıkıştırılmışlardı; artık 
uyanmalarının ve o yararsız tarikatlarını, kibirlerini bir kenara atmanın 
zamanı gelmişti. 


En ateşli konuşmacılardan biri, gerçek mucizeler yarattığı söylenen kişi, 
kuzenlerimden Bernhard Arditti'ydi. Bu, Rusçuk'taki o yasa delisi (ailedeki 
herkesi hırsızlıkla suçlayan ve hepsini dava edeceğini söyleyen) Josef 
Arditti ile (bir Titien tablosundan çıkmış olan ve geceleriyle gündüzlerini 
herkesi mutlu edecek armağanlar düşünmeye harcayan) güzel Bellina'nın en 
büyük oğluydu. Bernhard, avukat olmuştu, ama mesleği, onun için hiçbir 
anlam taşımıyordu; babasının bu mesleği anlamsızca diline dolamış olması 
ilgisini yok etmiş olsa gerekti. Daha genç yaşında Siyonizm'e kapılmış, 
konuşma yeteneğini keşfetmiş ve bunu davanın hizmetine sunmuştu. 
Sofya'ya geldiğimde herkes ondan söz ediyordu. Binlerce insan onu 
dinlemek için toplanıyordu; dinleyicileri, en büyük sinagoga bile 
sığmıyordu. Böyle bir yeğenim olduğu için herkes beni kutluyor ve onu 
dinleyemeyeceğim için bana acıyorlardı: orada kalacağım süre içinde 
programlanmış bir konuşma yoktu çünkü. Herkesi heyecanlandırıyordu, 
herkes ona teslim oluyordu. Pek çok kişiyle karşılaştım; hepsi ama hepsi 
aynı görüşteydi; sanki dev bir dalgaya kapılmışlardı ve bu dalga onları 
denize götürüyor, okyanusa katıyor, bu insanları denizin bir parçası haline 
getiriyordu. Davasına karşı olan tek bir kişi görmedim. 


Onlarla Ladino konuşuyor ve bu dilden dolayı gururlanmalarını 
eleştiriyordu. Çocuklara göre, bir dil ancak mutfakta konuşulabilecek kısır 
bir dil olarak gördüğüm bu dili kullanarak evrensel konulardan söz etmek, 
insanları binlerce yıl önce kendilerine vaat edilmiş bulunan ama şu noktada 


daha onlara ait bile olmayan bilinmeyen topraklara taşınmak üzere her şeyi 
bir yana bırakmayı, kuşaklar boyu yerleşmiş bulundukları bir ülkeyi, onları 
ciddiye alan, onlara saygı gösteren, topraklarında pekâlâ rahat yaşadıkları, 
para pul sahibi oldukları bir ülkeyi terk etmeyi içtenlikle düşünecek kadar 
tutkuyla doldurmak olasıydı demek. 


Sofya'ya kritik bir anda gelmiştim. Bu koşullar altında bana yatacak yer 
bulamamalarına şaşmamak gerekiyordu. Bana yatak bulmak için oğullardan 
biri, dışarda yatmak zorunda kalmıştı. Bu, bana gösterdikleri cömert 
konukseverliği daha da önemli kılıyordu. Eşyaları oradan oraya 
kaldırıyorlar, bavullar hazırlıyorlardı; burada hiçbir zaman eksik olmadığı 
anlaşılan normal gürültü patırtıya olağandışı bir taşınma havası eklenmişti. 
Aynı şeyleri yaşayan başka ailelerin de adlarını duyuyordum. Bütün bir 
grup birlikte göç ediyordu; bu türden büyük bir etkinlik ilk kez 
gerçekleşiyordu ve insanlar başka hiçbir şeyden söz etmiyorlardı. 


Dolaşmak için ya da salt gürültüden kaçmak amacıyla dışarı çıktığımda sık 
sık, konuşmaları bütün bunları başlatan ya da en azından sonunda bu 
noktaya varılmasına yol açan hareketi başlatan konuşmaları yapan yeğenim 
Bemhard'a rastlıyordum. İriyarı, kalın, gür kaşlı, benden on yaş kadar 
büyük, şişman bir adamdı kendisi; her an hareketliydi, (babasının tersine) 
hiç özel konulardan söz etmezdi. Almancayı, sanki ana diliymiş gibi 
güvenli konuşuyordu; söylediği her şey, kesin doğruymuş gibi görünüyor, 
öte yanda hiçbir zaman soğumayan kor kızılı lavlar gibi akıyordu sanki. 
Sadece bir insan olarak düşüncelerimi söylemek amacıyla yaptığım 
itirazları müthiş bir zekâyla anında silip süpürüyor, kahkahalarla, ama 
alaycılık içermeyen görkemli bir kahkahayla, siyasal tartışmalarda 
deneyimli olduğu için özür diliyormuşçasına karşılıyordu. 


Hoşuma giden yanı, maddi şeylerin onun için bir anlam taşımamasıydı. 
Avukatlık yapmak onu pek ilgilendirmediğinden, bu işi daha çok bir yük 
olarak gördüğünden, kazançla ilgili konuları aklından geçirmiyordu. 
Sofya'nın geniş, temiz caddelerinde onunla yürürken, canlılığını korumak 


için ne yaptığını merak ediyordunuz. Kendine özgü besinlere gereksinimi 
olduğu açıktı: kendisini tatmin eden şeylerle besleniyordu. Belki de 
sözlerinin böylesine etkileyici olması, bunları asla günlük çıkarlarına 
uyacak şekilde (o çarpıtmamasından kaynaklanıyordu. e İnsanlar oOona 
inanıyordu, çünkü o kendisi için hiç bir şey istemiyordu; o kendine 
inanıyordu çünkü mülkiyet üzerine kafa yormuyor, düşüncelerini boşa 
harcamıyordu. 


Ona kimyacı olmak niyetinde olmadığımı itiraf ettim. Kendimi başka 
şeylere hazırlamak için üniversitede okuyormuş gibi yapıyordum yalnızca. 


“Ama böyle bir aldatmacaya ne gerek var?” dedi. “Çok zeki, kültürlü bir 
annen Var.” 


“Sıradan insanların etkisi altına girdi o. Arosa'da hastanede yatarken, 
"hayatın ortasındaki insanlarla — ona göre başarılı insanlarla karşılaştı. Şimdi 
benim de 'hayatın ortasında' olmamı istiyor, ama kendi bildiğim hayatın 
değil, onların anladığı bir hayatın ortasında.” 


Beni sanki ilk kez bir kişi olarak görüyormuşçasına büyük bir içtenlikle 
baktı yüzüme birden ve, “Dikkat et!” dedi, “Dikkatli ol! Yoksa kaybedersin. 
Bu tür insanları bilirim. Benim babam da bütün o davalarını benim 
sürdürmemi istemişti.” 


Başka bir şey demedi; konu onu daha fazla ilgilendirmeyecek ölçüde özeldi. 
Ama benden yana olduğu açıkça ortadaydı. Ancak Alman dilinde yazmak 
istediğimi söylediğimde, başını olumsuz anlamda iki yana salladı: “Neden? 
İbranice öğrensene! Bizim dilimiz İbranice. Daha güzel bir dil var mı bu 
dünyada?” 


Onunla dolaşmaktan hoşlanıyordum; paraya bulaşmamayı başarmıştı. Az 
kazanıyordu ama gene de onun kadar saygı gören yoktu. Ailemin çoğu 
bireyleri de içinde olmak üzere kendilerini iş yaşamına adamış bütün para 
tutsakları arasında onu azarlayan, suçlayan yoktu. Onları umutla 
doldurmayı biliyordu ve onların servetten ya da sıradan iyiliklerden daha 


çok umuda gereksinimleri vardı. Beni kazanmak istediğini hissediyordum, 
ama kabalıkla değil, bir kitle toplantısındaki bir konuşmayla değil, erkek 
erkeğe, ben de harekete kendisi gibi yararlı olabilirmişim gibilerden, 
olgunlukla yaklaşıyordu bana. Konuşma yaparken ne hissettiğini sordum 
kim olduğunun her an bilincinde miydi, heyecanlı kalabalık içinde kendini 
yitirmekten korkmuyor muydu... 


Müthiş bir kararlılıkla “Asla!” dedi. “Asla! Ne kadar heyecanlı, istekli 
olurlarsa o kadar kendimi ben olarak hissediyorum. İnsanlar avucunda 
yumuşacık bir hamur gibi o anda, istediğin şekli verebilirsin onlara. Yangın 
çıkarttırabilirsin, kendi evlerini ateşe verdirebilirsin. Bu türden bir gücün 
sının yoktur. Dene istersen! Gerekli olan tek şey, istemek! Bu türden bir 
gücü kötüye kullanamazsın! İyi bir dava için yararlanırsın ondan, tıpkı 
benim kendi davamız için kullandığım gibi.” 


“Ben de bir kitle deneyimi yaşadım,” dedim ona, “Frankfurt'tayken... Ben 
kendim bir hamur gibiydim. Hiç unutamam bunu. Bunun nasıl olduğunu 
çok merak ediyorum. Anlamak istiyorum.” 


“Anlayacak bir şey yok. Bu her yerde aynıdır. Ya kitlenin içinde eriyen bir 
damlasındır, ya da ona nasıl yön verileceğini bilen biri. Başka seçeneğin 
yok.” 


Bu kitlenin ne olduğunu merak etmeyi anlamsız buluyordu. Bu verilmiş bir 
şeydi, vardı, belli etkiler gerçekleştirmek amacıyla insanın yaratabileceği, 
uyandırabileceği bir şey olarak elimizde bulunuyordu. Ama bunu yapmayı 
bilen herkesin yapmaya hakkı var mıydı peki? 


“Hayır, herkesin hakkı yoktur!” dedi büyük bir kararlılıkla. “Yalnızca doğru 
bir dava uğruna yapanın hakkı vardır.” 


“Amacının doğru amaç olduğunu nasıl bilebilir?” 


“Duyar!” dedi, birkaç kez göğsüne yumruklar indirerek, “burasında 
hisseder! Duymayan insan yapamaz!” 


“Demek ki yapılacak tek şey, davaya inanmak. Ama düşmanı? Onun 
inandığının tam karşıtına inanan düşmanının durumu ne?” 


Çekinerek, dikkatle konuşuyordum. Onu eleştirmek ya da utandırmak 
istemiyordum. Bunu yapamazdım da zaten, mahcup olmayacak kadar 
güvenliydi. o Yalnızca, belli obelirsiz (o hissettiğim, Oo Frankfurt'taki 
deneyimlerimden beri kafamda dolaştırdığım ve tümüyle kavrayamadığım 
bir konuda bir şeyler öğrenmek istiyordum. Kitle beni harekete geçirmişti 
ne de olsa; bir sarhoşluktu o; yitiyordunuz, kendinizi unutuyordunuz, 
müthiş uzak, ama gene de doygun hissediyordunuz kendinizi; ne 
hissederseniz hissedin, bunu kendiniz için hissetmiyordunuz; bildiğiniz, 
yaşadığınız en bencillikten uzak şeydi bu; ve bencillik dört bir yanda 
gösterildiğinden, konuşulduğundan ve tehdit ettiğinden, kıyamet günündeki 
trompet seslerini oandıran bu müthiş diğerkâmlığa gereksinim 
duyuyordunuz; bu deneyimi küçümsemenize, onu lekelemenize olanak 
yoktu. Ama aynı zamanda, kendinizi denetleyemiyordunuz, özgür 
değildiniz, kurnazlık içermeyen bir şeyler oluyordu size, yarı çılgın, yarı 
felce uğramış bir hale bürünüyordunuz. Bütün bunların hepsi bir arada nasıl 
olabilirdi? Neydi bu? 


Hatip Bernhard'ın, özellikle de en etkili olduğu o anda, bu benim henüz 
netleşmemiş sorularıma yanıt verebilmesini beklemiyordum aslında. Onu 
onaylamama karşın, ona direniyordum. Onun izleyicisi olmak bana 
yetmezdi. İzleyicisi olunacak bir yığın insan vardı, çeşit çeşit fikri 
savunuyorlardı. Temelde onu insanları kitle haline gelecek şekilde 
heyecanlandırmasını bilen biri olarak görüyordum aslında, ama bunu kendi 
kendime itiraf etmiyordum. 


Rachellerin evine döndüğümde, ev halkı, onun, yıllardır bir yığın başka 
insanı da meşgul eden konuşmalarının heyecanıyla doluydu. Bu taşınma 
havasına üç hafta boyunca tanık oldum. Tren istasyonuna gitmek üzere yola 
çıktıklarında bu heyecanın doruk noktasına ulaştığını gördüm. Yakınlarını, 
sevdiklerini geçirmek üzere yüzlerce insan toplanmıştı. Göçmenler, treni 


dolduran aileler, çiçeklere, iyi dileklere boğuluyorlardı; insanlar türkü 
söylüyor, insanlar kutsanıyor, insanlar ağlıyordu. İstasyon, özellikle bu 
ayrılık sahnesi için inşa edilmişti sanki ve sanki, tam da bu coşku selini 
içine sığdıracak kadar büyüyüvermişti. Vagonların pencerelerinden çocuklar 
tutuluyordu; yaşlılar, özellikle de kadınlar daha şimdiden ezilip büzülmüş 
bir halde platformda duruyorlardı, gözleri yaşlarla dolu oluğundan 
penceredekilerin kendi torunları olup olmadığını seçemiyorlar, adeta 
rastgele el sallıyorlardı. Gidenlerin hepsi de torundu, önemli olan onlardı, 
torunlar gidiyor, yaşlılar kalıyordu, trenin kalkışı böyle bir şeydi işte — tam 
da böyle değildi. İstasyonu müthiş bir umut doldurmuştu ve belki de 
torunlar, bu umudun ve bu anın uğruna burada bulunuyorlardı. 


Hatip de gelmişti, o gitmiyordu. “Daha yapacak işlerim var,” dedi. “Henüz 
gidemem. Hâlâ korkanlara cesaret vermem gerek.” İstasyonda bir kenarda 
duruyordu, öne çıkmaya değil, kendini belli etmemeye çalışıyordu; elinde 
olsa kendisini görünmez kılacaktı. Arada bir biri ona selam veriyor, eliyle 
yanındakilere gösteriyordu; bu onu rahatsız ediyordu. Derken biri birkaç 
söz Söylemesini istedi; ağzını açtığı anda bambaşka bir insan oluverdi 
Bernhard; ateşli, güvenli bir adamdı şimdi, kendi sözcükleriyle çiçekler gibi 
açıyordu, giriştikleri bu işte gereksinim duydukları iyi dilekleri, güzel 
sözcükleri biliyor, buluyor ve bunları onlara veriyordu. 


Rachel'in dairesi şimdi bomboş ve terk edilmiş durumdaydı, bu nedenle 
babamın en büyük ablası Sophie'nin evine geçtim. Son birkaç haftanın 
harala gürelesinden sonra şimdi her şey sönük geliyordu bana, sanki 
buradaki insanlar günlük yaşantının ötesinde olan biten hiçbir şeye güven 
duymuyorlarmış gibi, öylesine yaşıyorlardı. Göçmenlerin inançlarına 
katılıyorlardı, ama bu konuyu konuşmuyorlardı; heyecanı, bayramlara, 
kutlamalara saklıyor, her zaman yaptıklarını yapmakla yetiniyorlardı. Bu 
evi tekrarlar yönetiyordu, erken çocukluk dönemimin, şimdi artık benim 
için hiçbir anlam taşımayan alışılagelmiş yaşantısı hüküm sürüyordu 
burada. Ne de olsa bu yaşantıdan kurtulmak için İngiltere'ye taşınmıştık; 
ayrıca, Manchester'da olan korkunç olay yani babamın ölümü, 


çocukluğuma giden yolu tıkamıştı. Sophie'nin ev kadını konuşmalarını 
dinliyordum; yeme içme konusunda, sindirim boşaltım konusunda 
bilmediği yoktu, kaygılı, özenli bir kadındı; ama hiçbir şey anlatmazdı, 
öykülere yer yoktu onun yaşamında. Dengeli, ciddi, çok az konuşan 
kocasını dinliyordum, babasından daha da dengeli biri olan ve pek çok 
sözcükle babası kadar az şey söyleyen büyük oğlunu dinliyordum ve beni 
müthiş şaşırtan kızı Laurica'yı, beş yaşımdayken baltayla öldürmek 
istediğim çocukluk arkadaşım Laurica'yı dinliyordum. 


Bedeninin oranlarıyla ilgili bir terslik vardı Laurica'da. Onu uzun boylu, 
benden çok daha yüksek anımsıyordum; şimdi benden daha küçüktü, 
çıtkırıldım, cilveli, evlilik ve koca peşinde koşan biri olmuştu. O tehlikeli 
kişiliği, kıskanılan defterleri nereye gitmişti? Şimdi onlara ilişkin hiçbir şey 
bilmiyordu; okumayı unutmuştu; üzerine salladığım baltayı falan 
anımsamıyordu, attığı çığlıkları anımsamıyordu. Beni kaynar suya iten de o 
değildi: kendim düşmüştüm; birkaç hafta yataklarda yatmamıştım: “Azıcık 
soyulmuştun.” Yalnızca kendisiyle ilgili şeyleri unuttuğu düşüncesiyle, ona 
Büyükbabamın lanetini anımsattığımda, operada hizmetçi rolü oynayan biri 
gibi çın çın kahkaha attı. “Bir baba oğluna lanet okur mu hiç? Hadi canım 
sen de! Öyle bir şey yok, sen bu masalları kendin uyduruyorsun. Peri 
masallarından hiç hoşlanmam.” Viyana'da annemle büyükbabam arasında 
bu lanetle ilgili sayısız kavgaya tanık olduğumu, büyükbabamın 
allahaısmarladık demeden evden fırladığını, bunun üzerine annemin 
yıkıldığını, saatlerce ve saatlerce ağladığını söylediğimdeyse, Laurica 
“Yyutturamazsın” havasıyla güldü gene: “Bunları uydurmuşsun, sen,” dedi. 


Ne dedimse faydasızdı: Kötü hiçbir şey olmamıştı, korkunç şeyler 
olmamaktaydı. Derken, istemeye istemeye, Tuna vapurunda Dr. 
Menachemoffa rastladığımı söyledim. Saatlerce konuştuk dedim, her şeyi 
anımsadığını söyledim. Her şeyi dün olmuş gibi net bir şekilde anımsadı, O 
Rusçuk'ta aile doktorumuzdu, onu benden iyi tanıyordu, çünkü Sofya'ya 
taşınıncaya kadar orada yaşamıştı Laurica. Ama buna da verecek bir yanıtı 
vardı: “Taşralılar böyle oluyor. Eski kafalı hepsi. Bütün bunları 


uyduruyorlar. Düşünecek başka şeyleri yok. da ondan. Saçma sapan şeylere 
inanıyorlar. Sen kaynar suya kendin düştün. Hasta falan da değildin. Baban 
Manchester'dan gelmedi. Orası çok uzak çünkü. Hem, o günlerde seyahat 
etmek o kadar ucuz değildi. Baban Rusçukta hiç dönmedi. Büyükbaban ne 
zaman lanet edecekmiş ona? Dr. Menachemoff hiçbir şey bilmiyor. Böyle 
şeyleri yalnızca aile üyeleri bilir.” 


“Peki annene ne diyorsun?” Bir gün önce annesi beni sudan çıkarışından, 
giysilerimi soyuşundan ve bu arada bütün derimin de giysilerimle birlikte 
soyuluşundan söz etmişti. “Annem de artık her şeyi unutuyor,” dedi 
Laurica. “Bunuyor artık. Ama bunu ona söylememek gerek.” 


Bu kadar inatçı ve duygusuz olması karşısında müthiş öfkelenmiştim. Onun 
için kendi tek hedefinden başka hiçbir şey yoktu yeryüzünde: sonunda bir 
adam bulup evlenmek. Yirmi üç yaşındaydı ve herkesin onu şimdiden evde 
kalmış kız olarak görmesinden ödü kopuyordu. Bana asılıyor, hakikati 
söylemem için yakarıyordu: Bir erkek onu hâlâ çekici bulur muydu? Bunu 
söylemeliydim ona. On dokuz yaşında olduğuma göre bu gibi şeylerden 
anlamam gerekirdi. Onu öpmek geliyor muydu içimden? Bugünkü saç 
tuvaleti, dünküne göre daha mı çekiciydi, bir erkekte dünküne göre daha 
fazla öpme arzusu uyandırır mıydı? Onu fazla zayıf mı buluyordum? Zayıf 
olduğunu, ama sıska sayılmayacağını söylüyordu. Dans etmesini biliyor 
muydum? Bir erkeği kendine çekmenin en iyi yolu dans etmekti. Bir kız 
arkadaşı, dans ederken nişanlanıvermişti. Ama daha sonra erkek bu nişanın 
sayılmayacağını söylemişti, sırf dans ediyorlar diye öyle söylemek zorunda 
kalmıştı. Bence, benim düşünceme göre onun, Laurica'nın başına da böyle 
bir şey gelebilir miydi? 


Hiçbir düşüncem yoktu, sorularından hiçbirine verecek yanıtım yoktu ve 
soruların yağma hızı arttıkça benim inatçılığım da artiyordu. On 
dokuzundayım ama bende bu türden duygular yok, diyordum. Bir kadının 
beni çekip çekmediğini bilmiyordum. Nerden bileceksin? diyordum. Hepsi 
de aptal kadınların, onlarla ne konuşabilirsin? Hepsi de sana benziyor 


diyordum, hiçbir şey anımsamıyorlar. insan, her şeyi unutan birine karşı ilgi 
duyabilir mi? Saçına gelince dünkünden bir farkı yok, dedim. Sıska 
olmasına da gerçekten sıskaydı; kadının zayıf olmasında ne vardı ki? Ben, 
dans etmeyi bilmiyordum. Frankfurt'ta bir kere denemiştim ve hep kızın 
ayağına basıp durmuştum. Dans ederken nişanlanan erkek düpedüz 
ahmaktı. Daha doğrusu nişanlanan erkek' ahmaktı. 


Onu deli ettim, böylece de aklının başına gelmesini sağladım. Benden yanıt 
almak için anımsamaya başladı. Pek bir şey çıkmadı bundan, fazla bir şey 
anımsamadı, ama havaya kalkmış balta gözünün önüne geldi, düşünde de 
tekrar tekrar görmüştü olayı; son olarak da, arkadaşının nişanı bozulduğu 
gün görmüştü. 


Tek Yataklı Oda 


Eylülün başında, Viyana'da Frau Olga Ring'in apartmanına taşındık. Olga 
Ring, profili tıpkı bir Romalıyı andıran güzel bir kadındı, gururlu, başı dik, 
kendisine özel işlem uygulanmasını asla istemeyen bir tipti. Kocası bir süre 
önce ölmüştü, birbirlerine karşı duydukları sevgi, çevrelerinde nerdeyse bir 
efsane halini almıştı, ama Frau Olga, bunu yozlaştırmıyor, evde bir ölüm 
tapımı haline getirilmesine meydan vermiyordu; en azından ona hiçbir şey 
borçlu değildi. Kocasını düşünmekten sakınmıyordu, onu övüp olduğundan 
farklı göstermiyor, kendisi de hiç değişmiyordu. Ona yaklaşmak isteyen 
birçok erkek vardı, ama Frau Olga hiçbirine yüz vermiyordu. Güzelliğini, 
son zamanlara, korkunç sona dek korudu. 


Yılın büyük bir bölümünü Belgrad'daki kızının yanında geçirirdi. İçinde — 
ya da daha doğrusu, evin öte ucundaki tek pencereli mütevazı odasında 
hiçbir şeyin değiştirilmediği Viyana'daki apartmanına bir bar piyanisti olan 
oğlu Johnnie bakıyordu. Kendi gözünde de, annesinin gözünde de başarılı 


biriydi; ama ailenin diğer bütün üyelerinin gözünde, adam olmuş değildi. O 
da çok güzel bir adamdı, annesinin tıpatıp aynısı, ama bayağı şişman 
olduğundan gene de ondan çok farklı biriydi. Herkes onun kadın gibi 
giyinip kuşanmamasına şaşardı; çoğu kez kadın sanılırdı da. Akla gelmedik 
övgüler yağdırırdı etrafa; ne verirseniz alırdı, kolları daima uzanmış 
durumda, elleri daima açıktı. İyi bir piyanist olması nedeniyle her şeye, 
hatta daha da fazlasına layık olduğunu sanıyordu. Çalıştığı barda 
müşterilerin sevgilisiydi. Hem günün en ünlü melodilerini hem de eskileri 
çalardı; bir çaldığını bir daha asla unutmazdı, gecenin bütün seslerini içeren 
canlı bir listeydi kendisi. Gündüzleri, tam bir yatak sığacak büyüklükte bir 
odada uyurdu. Dairenin, orta sınıf zevkine uygun döşenmiş geri kalan 
bölümleri kiraya verilmişti. 


Bir süre için annesi adına kiraları toplama ve masrafları düştükten sonra 
bunu Belgrad'a gönderme işini yürüttü. Yani yapması gereken buydu. Ama 
aslında, masraflar kiranın tamamını tüketiyor, anneye hiçbir şey 
kalmıyordu. Ona yalnızca ödenmemiş faturalar geliyordu postadan; bunları 
nasıl ödeyeceğini bilmediğinden —mutlu evlilikten bu ev dışında bir şey 
kalmamıştı— daha iyi bir düzenlemenin bulunması gerekli oldu. Yeğeni 
Veza daireyi kiralama ve her ay kirayı toplama işini üstlendi; faturaları 
ödüyor, kalanını da, yalnızca ihtiyacı olduğu durumlarda Johnnie'ye 
veriyordu. Ama her seferinde de ihtiyacı oluyordu oğlanın ve tıpkı önceden 
olduğu gibi Frau Olga'ya tek kuruş kalmıyordu. Bundan yakınmıyordu 
kendisi, çünkü oğluna tapıyordu. “Benim müzisyen oğlum,” diye seslenirdi 
ona. Bunu, söylediği her şey gibi büyük bir gururla söylediğinden, oğlunu 
tanımayanlar, bardaki lakabının Johnnie olmasına karşın onu gizli bir 
Schubert olarak görme eğiliminde olurlardı. 


Bu daireye taşındığımıza memnunduk; döşeli de olsa, kendi yerimizdi. 
Zürich'te oturduğumuz Scheuchzerstrasse'nin görüntüsü gözümüzün 
önünden gitmiyordu. Gerçi burası benim cennetim Zürich değildi ama ne de 
olsa Viyana'ydı, annemin Viyana'sı. Scheuchzerstrasse'den ayrılalı beş yıl 
oluyordu; bu arada benim Zürich'teki Villa Y alta günlerim, annem için 


Arosa'daki ormanlık alanda bulunan sanatoryum günleri, daha sonra da 
pansiyon ve Frankfurttaki enflasyon günleri yaşanmıştı. Bütün bu 
olanlardan sonra gerilimsiz olarak bir arada yaşamayı ummamız şaşılacak 
şeydi. Hepimiz de kendi açılarımızdan bu konuyu konuştuk, yeni bir dönem 
başlıyordu sanki, sağlıklı bir yaşantı, çalışma ve barış dönemi. 


Ama mide bulandıran bir sinek vardı, bu sinek de Johnnie Ring/di. Oturma 
odamızın bir duvarı onun yattığı o küçücük odanınkiyle birdi. Sonunda bir 
araya gelen aile tam yemeğe oturduğunda, kapı açılır, 


Johnnie'nin iri yarı bedeni yalnız ve yalnız eski bir bornoza bürünmüş 
olarak belirir, “Selam!” sözcüğü birkaç kez duyulur, sonra piyanist, 
terliklerini tırıs tırıs sürterek önümüzden geçer, tuvalete giderdi. 
Anlaşmamızda vardı bu, ancak yemekte rahatsız edilebileceğimizi 
düşünmemiş ve bu işin yemek saatleri dışında yapılacağı koşulunu 
belirtmeyi unutmuştuk. Adam her seferinde, tam saatinde, kaşıklarımızı 
çorbaya daldırır daldırmaz mutlaka odasından çıkıyor, tuvalete gidiyordu. 
Belki de bizim seslerimiz onu uyandırıyor ve bu gereksinimi aklına 
getiriyordu; ama belki de meraklı biri olarak ne yediğimizi görmek 
istiyordu. Çünkü hemen dönmüyordu tuvaletten; hışır hışır odasına 
dönüşünde birinci yemeğin tabaklarımıza konmuş olmasından mutlaka 
emin oluyordu. İpeklere bürünmüş olmamasına karşın yürürken hışır hışır 
bir ses çıkarıyordu gerçekten; gürültü, hareket ediş şeklinden ve bir düzine 
kadar “Selam, affedersiniz selam nasılsınız affedersiniz selam ne var ne yok 
affedersiniz nasılsınız affedersiniz”ler dizisinden yayılıyordu. Ona bir kez 
bile sürtünmemeyi becermek üzere ustalıklı bir dans figürü yaparak, 
duvarla sandalye arasında sıkışıp annemin arkasından geçmek zorundaydı. 
Annem, onun o yağlı bormozunun dokunmasını bekler, tehlike geçip de 
adam kapısının ardında kaybolunca rahat bir soluk alırdı; sonraysa hep aynı 
şeyi söylerdi: “Tanrıya şükür! Az daha yemek yeme isteğimi yok edecekti.” 
Nedenini tahmin etmek zorunda kalmaksızın duyduğu tiksintinin 
büyüklüğünü biliyorduk; ama üçümüzü de şaşırtan şey, annemin onun 
sözlerine çok nazik bir şekilde yanıt vermesiydi. “İyi sabahlar, Herr Ring!” 


şeklindeki yanıtı kesinlikle alaycıydı; ama sesinin tonlamasında bunu ele 
veren hiçbir belirti yoktu: son derece zararsız, dostça, hatta nazik bir ses 
tonuydu bu. O gittikten sonra rahatladığını dile getirmek üzere aldığı derin 
soluk da odasının kapalı kapısının ardından duyulacak kadar yüksek sesli 
değildi; ve masada daha sonra sürdürülen konuşma, sanki o hiç ama hiç 
ortaya çıkmamışçasına sürdürülürdü. 


Bazen de, özellikle akşamüstleri, annemi kendini kurtaramadığı 
konuşmalara daldırırdı. İyi yetiştirilmiş üç oğlanı övmekle başlardı 
sözlerine, - “İnsan inanamıyor Frau Canetti. Prensler kadar güzel hepsi!” 


“Güzel değiller, Herr Ring,” diye yanıtlıyordu onu annem gururla. “Bir 
erkek için güzellik önemli değildir.” 


“Ah, böyle söylemeyin hanımefendi; hayatta işe yarıyor güzellik! Güzeller 
çok daha kolay ilerler. Size bir yığın örnek verebilirim! Bizim bara takılan 
genç bir Tisza'”* var. Tiszaların olduğunu bilirsiniz elbet. Macaristan'da 
bugün hâlâ Tisza ailesinden kişiler yaşıyor. Neyse bu genç Tisza çok çekici 
biri! Sadece yakışıklı değil, düpedüz güzellik örneği, tam bir yürek yakan! 
Dünya ayaklarının altında. İstediği her şeyi çalıyorum, o da her seferinde 
teşekkür ediyor; her numara için özellikle teşekkür ediyor. 'Harika!' diyor 
ve yüzüme bakıyor, 'Bunu harika çaldın Johnnie!' diyor sonra. Bir dediğini 
iki etmem onun. Kendini ateşe at dese atarım inanın. Son bormozumu 
onunla paylaşırım! Peki neden böyle bu Tisza? Yetiştirme, hanımefendi, her 
şey yetiştirmeye bağlı. Terbiyeli olmak, iyi huylu olmak, çok önemli. Bu da 
anneye bağlı. Evet, böyle bir anneye sahip olmak harika! Üç meleğiniz 
böyle bir anneleri olduğu için ne kadar şanslı olduklarının farkındalar mı 
acaba! Anneme teşekkür ederim demeyi öğrenmem yıllar sürdü. Kendimi 


|» 


sizin meleklerinizle kıyaslıyor değilim sayın Frau Canetti 


“Neden hep 'melekleriniz,' diyorsunuz Herr Ring? "Veletler' desenize? Hiç 
alınmam. Aptal değiller, bu doğru, ama bu bir erdem değil; onları okutmak 
için yeterince zorluk çekiyorum.” 


“Gördünüz mü hanımefendi, gördünüz mü? Şimdi kendi ağzınızla 
söylediniz. Siz zorluk çektiniz! Yalnız ve yalnız siz! Siz olmasaydınız, sizin 
fedakâr çabalarınız olmasaydı, gerçekten de velet olabilirlerdi.” 


Fedakârlık... İşte bu sözcükle onun kalbini kazanıyordu. Fedakâr 
sözcüğünün onun yaşamında oynadığı rolü bilseydi, bunu daha sık 
kullanırdı. Daha biz küçükken kendi yaşamını bizim için feda ettiğini söyler 
dururdu annem; dininden onda kalan tek duygu buydu. Tanrı kendisini 
giderek daha az gösterip yavaş yavaş nerdeyse gözden yitince, içindeki 
Tanrı inancı azar azar zayıflamış ve fedakârlığın taşıdığı anlam onun 
gözünde büyümüştü. İnsanın kendisini feda etmesi yalnızca bir görev değil, 
elde edebileceği en büyük başarısıydı; ama Tanrının buyruğuyla yapılan bir 
fedakârlık değildi söz konusu edilen; Tanrı, bunlara uzanamayacak kadar 
uzaktaydı; asıl değerli olan, kendi içinde, kendisinden kaynaklanan 
fedakârlık, kişinin kendi istenciyle gerçekleştirilmiş bir fedakârlıktı, önemli 
olan buydu. Fedakârlık, bu kısacık!” adı taşımasına karşın çok geniş 
kapsamlı, çok şeyin bir araya gelmesinden oluşmuş, saatlere, günlere, 
yıllara yayılan bir şeydi — yaşamadığın bütün saatlerin bir araya 
gelmesinden oluşmuş bir yaşamdı fedakarlık. 


Johnnie onu bir kez yakaladı mı, istediği kadar konuşurdu. Annem onu 
bırakmazdı. Sonunda Alman kurdu Nero'yu yürüyüşe çıkarmak üzere izin 
isteyip giden Johnnie olurdu; ya da kapı çalınır, Johnnie'nin arkadaşı gelmiş 
olurdu. Genç bir adam görünür ve Johnnie ile birlikte odacıkta gözden 
yiterlerdi; Nero'ysa Johnnie'nin piyano çalmak üzere bara gitme vakti 
gelinceye dek birkaç saat boyunca beklerdi. Odasından hiç ses duymazdık. 
Orada uyumaya alışkın olan Nero hiç havlamazdı. Johnnie ile genç adamın 
karşılıklı konuşup konuşmadığını da anlayamazdık. Annem, kapı dinlemeyi 
asla kendisine yakıştıramazdı; hiç konuşmadıklarını varsayardı. Bir kez 
olsun göz ucuyla bile bakmadığı oda (vebadan kaçar gibi sakınırdı bundan), 
çok küçüktü. Bir yatak ancak sığıyordu. Ve annem, birisi cüsseden yana 
zengin Johnnie, diğeri bu dev köpek olmak üzere iki cismin bu odaya nasıl 
sığdığını bir türlü anlamıyordu. Bunun sözünü etmedi hiç, ama ne 


düşündüğünü sezinleyebiliyordum. Onu asıl kaygılandıran, benim bu 
durumlarla ilgili ne düşünebileceğimdi — aslında onun düşündüğü türden 
herhangi bir şey aklımın ucundan bile geçmemişti, beni hiç mi hiç 
ilgilendirmemişti. Bir keresinde, “Herhalde genç konuk yatağın altında 
uyuyordur,” dedi. “Yüzü hep solgun ve yorgun görünüyor. Belki yatacak 
yeri yok da, Johnnie ona acıyor, birkaç saat yatağın altında uyumasına izin 
veriyor.” 


“Neden üstünde değil?” diye sordum ben bütün masumluğumla. “Yani 
Johnny fazla şişman olduğu için ikisi birden yatağa sığmaz mı demek 
istiyorsun?” 


“Yatağın altında, diyorum," diyerek baktı gözlerime. “Ne biçim şeyler 
düşünüyorsun öyle?” Hiçbir biçim şeyler düşünmüyordum, ama o, gene de 
bunları aklımdan geçirdiğimi sanıyor, zihnimde yatağın üzerinde yalnızca 
köpeğe yetecek kadar yer bırakmam için düşüncelerimi yatağın altındaki 
alana iteklemek istiyordu. Bu, ona zararsız görünüyordu. Aklımdan. 
geçenleri okusaydı müthiş şaşırırdı kuşkusuz: Minik odadaki olaylar beni 
ilgilendirmiyordu, çünkü benim aklım annemle ilgili bambaşka bir 
yerlerdeydi; olayı betimlemek için o zamanlar bu sözcüğü kullanmazdım 
gerçi ama, bana ayıp gelen bir durum söz konusuydu. 


Her sabah hamile bir kadın olan Frau Lischka evi temizlemeye gelirdi. 
Yemekten sonra bulaşıkları da yıkayıp evine giderdi. Daha çok çamaşır 
yıkama, halı silkeleme gibi ağır işler için gelirdi. “Hafif işler için ona gerek 
yok,” diyordu annem. “Onları kendim yaparım.” Kadına bu durumuyla 
kimse iş vermek istemiyordu. Hamileliğinin çalışmasına engel olacak denli 
ilerlemiş olduğunu düşünüyorlardı. Ama kendisi bize çok iyi iş yaptığını 
söylemişti; bir kerecik denememizi istemişti. Annem ona acıdı ve 
gelmesine izin verdi. Aslında tehlikeyi göze almış oluyoruz diyordu. Ya 
ansızın hastalanırsa, ya da başına beklenmedik bir şey gelirse —biz çocuğuz 
diye açık konuşmuyordu annem, ayrıntıları söylemiyordu. Kadın, daha iki 
ay bir şey olmayacağına yemin etti, bu süre içerisinde çok rahat 


çalışabilirdi. Zaman içinde doğruyu söylediği ortaya çıktı; şaşılacak 
derecede iyi iş yapıyordu. “Hamile olmayan kadınlar ondan örnek alsalar 
iyi olur,” diyordu annem. 


Bir gün, öğle yemeğine eve geldiğimde, merdivenlerden bahçeye göz attım: 
Frau Lischka orada durmuş, bir halıyı sopalıyordu. Kamını korumak için 
büyük bir çaba harcıyor ve sopayı her indirişinde garip bir şekilde yüzünü 
buruşturuyordu. Halıdan nefret ediyordu da her vuruştan sonra başını 
çeviriyordu sanki; öylesine nefret ediyordu ki, milyon verseler bir daha 
bakmak istemez sanırdınız. Yüzü kıpkırmızıydı; bulunduğum yüksek 
yerden, bu kızarıklığın öfkeden kaynaklandığı sanılabilirdi. Kırmızı 
yüzünden terler damlıyordu, ayrıca, anlamadığım bir sözü haykırıyordu. 
Yanında konuşacak kimse olmadığından, halıyı döverken kuvvet toplamak 
için bağırıyor diye düşündüm. 


Üzgün bir şekilde apartmana girdim ve anneme Frau Lischka'nın bahçede 
nasıl çalıştığını görüp görmediğini sordum. Şimdi yukarı çıkacağını söyledi. 
Bugün yemek verilecekti ona: halıları dövdüğü günlerde yemek veriliyordu. 
Sözleşme uyarınca diyordu annem, bunu yapmakla yükümlü değildi 
(sözleşme uyarınca sözcüklerini kullanıyordu), ama kadına acıyordu. Kadın 
ona bütün gün hiçbir şey yememeye alışkın olduğunu söylemişti; eve 
gidince kendisine bir şeyler hazırlıyordu. Annem buna dayanamadığından 
kadın halıları silkelediği günlerde ona yemek veriyordu. Kadın bunu iple 
çekiyor hep, diyordu annem ve bu yüzden sopalan böylesine hızlı ve 
kuvvetli indiriyor. Halılarla yukarı çıktığında sırılsıklam olduğunu 
görüyordu annem; ter kokusundan mutfakta duramıyordu insan; bu nedenle 
annem o günlerde yemeği masaya kendisi getiriyor, Frau Lischka'yı 
mutfakta açlığıyla baş başa bırakıyordu. Ona dev boyutlu bir tabakta bol 
yemek verdiğini söyledi. Üçümüzden hiçbiri, hatta Georg bile o kadar 
yemeği bir seferinde yiyemezdi. Tabağı silip süpürüyordu kadın. Belki de 
birazını kesekâğıdına koyup evine götürüyordu. '.Zaten, annemin karşısında 
yemek yemenin yakışık almayacağını söylüyor, ayrı yemek istiyordu. 
Konuyu sofrada konuşuyorduk. Neden her seferinde yemek verilmediğini 


sordum. Çamaşır yıkadığında da bir şeyler veriyorum dedi annem, ancak bu 
kadar çok değil. Ama işler hafif olduğunda, hayır — sözleşme uyarınca ona 
bir şey vermekle yükümlü değildi, hem ayrıca, Frau Lischka kendisine 
verilenlerden dolayı minnettardı, en azından benden daha minnettardı. 


Minnettarlık sık konuşulan bir konuydu. Bir şeye kızmışsam ve bu nedenle 
annemi eleştiriyorsam, hemen nankörlüğümden söz ediyordu. Aramızda 
sakin bir tartışma olanaksızdı. Düşüncelerimi söylerken acımasızdım, ama 
yalnızca bir şeye öfkelendiğimde dile getiriyordum onları; dolayısıyla her 
seferinde de incitici geliyordu. Elinden geldiğince savunuyordu annem 
kendini. Köşeye sıkıştığında, on iki yıldır kendisini bizim için feda ettiğine 
sığınıyor ve nankörlüğümden dolayı beni azarlıyordu. 


Onun düşüncelerinin odağı, tek yataklı odayla biz üç oğlanı tehdit eden 
tehlikeydi, bu nedenle yalnızca tembellikten söz ediyor, yetişkin erkeklerin 
bütün gün yatakta yatmalarının ya da kirden yağ tutmuş bir bornoz içinde 
yarı çıplak dolaşmalarının kötü örnekler oluşturduğunu söylüyordu; ama 
gizliden gizliye benim aklımın ucundan bile geçmeyen çeşit çeşit kötü 
şeyler geçiriyordu. Benim düşüncelerimse, mutfaktaki Frau Lischka ile 
meşguldü. Arada bir kendisine yenecek bir şeyler verilmesi karşısında 
şükran duyuyordu, beni her görüşünde de, neşe içinde “Ne iyi bir anneniz 
var,” demeyi, bunu söylerken de başını anlamlı anlamlı sallamayı ihmal 
etmiyordu. Sürekli olarak bizim egolarımızı besliyordu: Annem, 
“sözleşmede olmamasına karşın” yemek veriyor, bense onun durumundan 
dolayı kendimi suçlu hissettiğimden iyi davranıyordum. Yorulmak bilmez 
iki şövalye bir üstünlük yarışına giriyordu. Bu tartışmalarda harcadığımız 
enerjiyle binadaki bütün halıları sopalayabilirdik, üstelik çamaşıra da 
girişebilirdik. Ama ikimiz de ilkelerde anlaşamadığımızı çok iyi biliyorduk: 
onun için önemli olan minnettarlık, benim için önemli olansa adaletti. 


Apartmana bizimle birlikte güvensizlik de taşınmıştı. Anneme göre, 
apartmanımızda bu gizin -Johnnie'nin aşırı kalabalık yatağının varlığı iyi bir 
şey değildi. Öte yanda ben, hamileliğinin sonuna gelmiş kadının bahçede ya 


da mutfakta sürünmesi karşısında müthiş bir korkuyla doluyordum. Hep, 
yere yığılıverecek, çığlıklarını duyacağız, mutfağa koşup onu kanlar içinde 
bulacağız diye ödüm kopuyordu. Çığlıklar, yeni doğmuş bebeğin çığlıkları 
olacaktı ve Frau Lischka, ölmüş bulunacaktı. 


Armağan 


Tıkış tıkış yaşadığımız Radetzkystrasse'de geçen yıl, anılarımda yer eden en 
kötü yıl oldu. 


Eve girdiğim anda, kendimi gözetim altında hissediyordum. Ne yaptığım 
bir şey doğruydu ne de söylediğim. Her şey birbirine çok yakındı, yattığım 
ve kitaplarımı koyduğum küçük oda yemek odasıyla annemin kardeşlerimle 
paylaştığı yatak odasının arasındaydı. Kimseye görünmeden sessizce odama 
girmem olanaksızdı. Eve her gelişimde kaçınılmaz bir selam sabah ve 
açıklamalar faslı vardı. Sorguya çekiliyordum, annem beni hiçbir şeyle 
suçlamıyordu gerçi ama soruları, güvensizliğini ele veriyordu. 
Laboratuvarda mıydım, yoksa vaktimi konferanslarla mı öldürmüştüm? 


Açık yürekliliğimden, bu tür soruların yanıtlarıyla kendimi ele veriyordum. 
Konuları nerdeyse genelde herkesi ilgilendiren konferanslardan söz 
ediyordum. Fransız Devrimi sonrası Avrupa Tarihi, çoğu kişiye Bitkilerin 
Fizyolojisinden ya da organik kimyadan daha yakındı. Bu konularda 
konuşmayışım, onlara ilgi duymadığımı ortaya çıkarıyor değildi. Önemli 
olan söylediklerimdi; yalnızca sözlerim geçerliydi; ve kendi sözlerimle 
bana saldırılıyordu: Viyana Kongresi beni sülfürik asitten daha fazla 
ilgilendiriyordu! “Çok fazla dağıtıyorsun kendini,” diyordu annem. “Böyle 
gidersen hiçbir yere varamazsın!” 


“Bu derslere, bu konferanslara girmek zorundayım,” diyordum, “yoksa 
boğulurum. Kendime uygun olmayan bir dalda eğitim görüyorum diye beni 


ilgilendiren her şeyi bir kenara atamam.” 


“Peki neden sana uygun değilmiş? Mesleğini uygulamamanın yolunu 
açıyorsun. Kimya ansızın ilgini çekiverecek diye ödün kopuyor. Bu 
geleceğin mesleği nede olsa—ve sen kalkmış kendini ondan koparıyor, bu 
bilime karşı önünde barikatlar oluşturuyorsun. Sakın ellerini kirletme! 
Temiz olan tek şey kitaplar, değil mi? O konularda daha fazla kitap 
okuyasın diye bir konferanstan bir konferansa koşuyorsun. Bunun sonu yok. 
Hâlâ kendini tanımış değilsin! Her şey daha çocukluğunda başladı. Sana 
yeni bir şeyler öğreten her kitap için, o konuda daha fazla bilgi edinmek 
için on kitap daha gerekiyordu sana. Seni ilgilendiren bir ders dinlemen 
demek, yeni bir yük demek. Konuya dalıyorsun da dalıyorsun. Sokrates- 
öncesi düşünürlerin felsefesi! Tamam, o konuda sınava gireceksin. Seçme 
hakkın yok. Notlar alıyorsun, koca koca defterleri dolduruyorsun, yetmiyor 
mu? Daha bir yığın kitap almaya ne gerek var? Listendeki bütün kitap 
adlarını görmedim mi sanıyorsun? Bunlara para yetiştiremeyiz. 
Yetiştirebilseydik bile, senin için zararlı olurdu. Kendini kaptırır gidersin ve 
böylece asıl derslerinden uzaklaşırsın. Gomperz'in bu alanda önemli 
olduğunu söylüyorsun. Babasının Yunan Düşünürleri adlı kitabıyla ünlü 
olduğunu söylememiş miydin?” 


“Evet,” diye sözünü kestim, “Üç cilt. Onu istiyorum. Almak istiyorum.” 


“İyi ki profesörünün babasından söz ettim yani! Listeye anında üç ciltlik bir 
kitap daha giriverdi. Gerçekten de bunu sana alacağımı sanmıyorsun, değil 
mi? Oğul sana yeter de artar! Babasını ne yapacaksın! Hoca anlatırken not 
al, defterlerinden çalış, bu kadar.” 


“O şekilde çok ağır ilerliyorum. Tahmin edemeyeceğin kadar yavaş. 
Derinlemesine girmek istiyorum konuya. Gomperz'in Pythagoras'a 
gelmesini bekleyemem. Şimdi Empedokles ve Heraklitos hakkında bir 
şeyler öğrenmek istiyorum.” 


“Antik yazarlardan Frankfurt'ta çok kitap okudun. Demek doğru kitapları 
seçmemişsin. Hep ortalarda görüyordum o kitapları; öyle çirkindiler ki 
hem... hepsi de birbirine benziyordu. Aralarında Yunan filozofları yoktu 
ama, neden? Çünkü o zamanlar ilerde ihtiyacın olmayacak şeyler ilgini 
çekiyordu.” 


“O zamanlar filozofları sevmiyordum. Platon'un dünyayı bir görüntü haline 
sokan idealar kuramı itici gelmişti bana. Aristotales'e hiçbir zaman 
dayanamadım. Sınıflandırmadan başka bir şey yaptığı yok. Onu okurken 
insan sayısız çekmecelerin içine kilitlenmiş hissediyor kendini. O Sokrates- 
öncesi düşünürlerden o zaman haberim olsaydı, yazdıkları her bir sözcüğü 
yutardım. Ama kimse bana onlardan söz etmedi. Her şey Sokrates'le 
başlıyordu. Ondan önce hiç kimse hiçbir şey düşünmemiş miydi yani? Hem 
biliyor musun, Sokrates'i hiçbir zaman sevmedim. Belki de büyük 
filozoflardan, salt onun izleyicileri olduğu için uzak durdum. “ 


“Onu neden sevmediğini söyleyeyim mi sana?” 


Bu nedeni ondan öğrenmemeyi yeğlerdim. Aslında pek iyi bilmediği 
konularda bile son derece kişisel ve kesin görüşleri vardı. Söylediklerinin 
doğru olamayacağını bilmeme karşın, her seferinde beni etkiler, sözleri, 
sevdiğim şeylerin orta yerine küf gibi oturuverirdi. Salt bunlar beni 
kimyadan fazla uzaklaştırmıyor diye işleri berbat etmeye çalıştığını 
sezmiştim. Pek çok şeyi öğrenmeye hevesli olmam, ona göre benim yaşım 
için saçma ve erkekçe olmayan bir durumdu. Radetzkystıasse'de 
geçirdiğimiz yıl boyunca ondan en sık duyduğum kınama sözcüğü buydu. 


“Sokrates'i, çok aklı başında biri olduğu için sevmiyorsun: hep, günlük 
konulardan söz eder o, somut şeylerden, çalışanlardan söz eder.” 


“Ama kendisi pek çalışmıyordu. Bütün gün konuşuyordu.” 


“Senin gibi dilini yutmuşlar için yetersiz, değil mi! Ne düşündüğünü 
biliyorum! Haklısın!” İşte gene çok eskiden, kendisinden Almanca 
öğrenirken duyduğum azarı işitiyordum. “Yoksa hep kendi kendine 


konuşmak mı istiyorsun? Söylenen her şeyi büyük bir dikkatle sınayan ve 
yanlış yapanın yakasını bırakmayan Sokrates gibi sen de insanlardan mı 
korkuyorsun?” 


Sokrates-öncesi bir düşünür kadar itiraz kabul etmez bir tavır içindeydi; 
kim bilir, belki de yeni tanışmaya başladığım Sokrates-öncesi düşünürleri 
yeğlemem, annemin, tümüyle kendime mal ettiğim davranışlarıyla ilgili 
değildi. Görüşlerini ne büyük bir özgüvenle dile getiriyordu! Onlara 
“görüş” bile denebilir miydi? Ağzından çıkan her tümcede bir dogma gücü 
vardı: her şey kesindi. Asla kuşkusu olmazdı, en azından kendisine ilişkin 
hiçbir kuşkusu yoktu. Belki de böylesi daha iyiydi; çünkü kuşku duyması 
halinde kuşkuları, savları kadar güçlü olacak, her konuda kendinden kuşku 
duymaya başlayarak sonunda kendini yiyip bitirecekti. 


Dar sınırları her an hissediyor ve her yönden iteleyip duruyordum. Darlığa 
geri döndüğümde, müthiş bir direnme hissediyor, bundan da sınırları 
yeniden itip genişletme gücünü alıyordum. Geceleri kendimi yalnız 
hissediyordum. Annemin bana yönelik eleştirilerini kendilerine özgü 
haylazlıklarla vurgulayan ve ondan aşağı kalmayan kardeşlerim uyumuş, 
annemse yatmış olurdu. Sonunda özgürdüm. Minik odamdaki minik 
masanın başına oturur okumakta ya da yazmakta olduğum şeyi bırakır, 
kitaplarımın sırtlarına sevecenlikle bakardım. Sayıları Frankfurt'taki gibi 
yığın yığın artmıyordu. Ama sürekli olarak aralarına başkaları katılıyordu. 
Zaman zaman bana armağan verilmesini gerektiren durumlar oluyordu ve 
kitaptan başka bir armağan vermeye kalkışan yoktu. 


Geceleri kimya, fizik, botanik, bir de genel hayvanbilim çalışmam 
gerekiyordu; bu işi yerine getiriyorsam elektrik israfı yapmamış oluyordum. 
Ama ders kitapları uzun süre açık kalmıyordu. Sürekli tamamlanması 
gereken defterlerin yerini az sonra içlerine üzüntülerimin yanı sıra her yeni 
heyecanımı not ettiğim gerçek defterler alıyordu. Annem yatmadan önce 
küçücük odamın kapısının altından ışığımın yandığını görürdü; Zürich'te 
Scheuchzerstrasse'deki ilişkimiz tersine dönmüştü. Masanın başında ne 


yaptığımı tahmin edebiliyordu, ama onun daha baştan onayladığı eğitimim 
için gecelediğimden, diğer çalışmalarıma göz yumuyor, bunlara karşı hiçbir 
önlem almıyordu. 


Bu dönemde benim etkinliklerimi denetlemek için gerekçeleri olduğunu 
düşünüyordu. Kimyaya pek güvenmiyordu. Beni yeterince çekmemişti, 
süreç içinde ilgimi kazanamayacağı da belliydi. Tıp eğitimi çok uzun 
sürüyordu, temelsiz olduğunu düşünmekle birlikte, annemin maddi kaygılan 
yüzünden tıp okumaktan vazgeçmiştim. Bu kararımı kabul etti ve kararda 
gördüğü fedakârlığı övdü. O, bize kendi yaşamını feda etmişti, zaman 
zaman yaşadığı bedensel zayıflıklar ve hastalıklar, bu özverinin ne denli 
yürekten ve güç olduğunu gösteriyordu. Şimdi, en büyük evlat olarak benim 
bir özveride bulunmam gerekiyordu. Bencillikten uzak bir meslek, insanlığa 
hizmet olarak gördüğüm tıptan feragat etmiş, en azından onun kadar 
bencillikten uzak bir başka meslek seçmiştim. Annemin dört bir yandan 
duyduklarına bakılırsa geleceğin mesleğiydi kimya. Sanayi alanında 
gelecek vaat eden bir iş demekti; yararlıydı da, ah hem de ne yararlıydı; bu 
alanda çalışan biri iyi para kazanırdı ayrıca, hem de ne iyi para; bu 
yararlılık için kendimi feda etmem ya da feda etmek istemem, onun da 
kabullenebileceği bir özveri olarak görülüyordu. Ne var ki, dört yıl boyunca 
bu işe sarılmak zorundaydım ve işte bu konuda ciddi kuşkuları vardı. Ben, 
kimya bölümüne yazılmayı tek bir koşulla kabul etmiştim: benim yerime 
Praterstrasse'de geçirdiğimiz aylardan bu yana dünyadaki herkesten fazla 
sevdiğim kardeşim Georg tip okuyacaktı. Onu içimdeki hevesle 
doldurmuştum bile; artık onun hayattaki en büyük isteği, uğruna geri 
çevirdiğim şeyi gerçekleştirmek, yani doktor olmaktı. 


Annemin kuşkuları haklıydı. Konu, benim açımdan farklıydı. Bu bir özveri 
değildi, çünkü günün birinde dolgun maaşlı bir kimyacı olmak için kimya 
okuyor değildim aslında. İnsanın, içinden gelen bir istekle değil de iyi para 
kazanmak için bir meslek sahibi olması benim için kabul edilir bir şey 
değildi. Günün birinde bir fabrikada kimyager olacağıma inanmasına izin 
vermekle Annemin korkularını yatıştırıyordum. Ama konuyu hiç 


açmıyordum; onun Sözsüz bir varsayımıydı bu ve ben buna göz 
yumuyordum. Buna bir ateşkes anlaşması da denebilir: İnsanın istemediği 
bir mesleği edinmeye uğraşmasının yersiz olduğunu, insanın kendisinden 
çok başkaları için yararlı olmayan bir mesleğin meslekten sayılmayacağını 
hiç dile getirmedim. Bunun karşılığında o da hiçbir zaman benim kimyager 
olduğum bir gelecekten söz etmedi. Daha birkaç yıl önce, savaşta neler 
olduğunu, zehirli gaz kullanıldığını unutmamıştı. Ve sanırım, kimyanın bu 
yönünü bağışlamak onun için hiç kolay değildi; çünkü en ciddi, en 
düşünceli anlarında bile şaşmaz bir savaş düşmanı olarak kaldı. Sonuçta 
benim “fedakârlığım”ın bir sonucu olarak önümde uzanan gizli gelecek 
konusunda ikimiz de sessizliğimizi koruduk. Önemli olan benim her gün 
laboratuvara gitmem, orada geçireceğim düzenli saatlerin beni kendine 
özgü bir disiplin gerektiren bir işe alıştırması ve bilgi için dayanılmaz 
açlıklar duymamamn, şiirsel açıklamalardan uzak durmamdı. 


Bu konuda ona ne büyük ihanet ettiğim konusunda hiçbir fikri yoktu. Tek 
bir saniye bile bir kimyager olarak çalışmayı ciddi olarak tasarlamadım. 
Evet, laboratuvara gidiyordum: günün büyük bölümünü orada 
geçiriyordum; yapmam gerekenleri, en az başkaları kadar iyi yapıyordum. 
Bu yaptıklarımı haklı gösterecek nedenlerimi ortaya koymuştum. Hâlâ her 
şeyi öğrenmek ve dünyada bilinmeye değer her şeyi bilmek istiyordum. Bu 
ereğe ulaşmak istediğimden ve aynı zamanda bunun olanaklı olduğundan 
hâlâ emindim. İster bir insan beyninin algılama gücü ya da ister alıp 
kendisine kattıklarından başka bir şey olmayan ve bu işi sürdürmeye kararlı 
bir yaratığın canavarsı özellikleri söz konusu olsun — hiçbir yerde hiçbir 
sınır tanımıyordum. Ayrıca yakaladığım herhangi bir bilginin benim için 
erişilmez olduğu bir durumla da karşılaşmış değildim. Gerçi, bana hiçbir 
şey, kesinlikle hiçbir şey vermeyen, hatta bizi işledikleri dersten müthiş 
soğutan bir iki kötü öğretmenim olmuştu. bunlardan biri de Frankfurt'taki 
kimya öğretmenimdi. Onun derslerinden aklımda kalan yalnızca sülfürik 
asitle suyun formülleri oldu; yaptığımız birkaç deneyde de hareketlerinden 
nefret etmiştim. Önümüzde kılık değiştirmiş tembel bir memeli hayvan 


oturuyordu sanki ve aygıtları çok ama çok yavaş kullanıyordu. Dolayısıyla 
yüzeysel bir kimya bilgisi almak yerine bilgi dünyamda büyük bir boşlukla 
ayrıldım o okuldan. Şimdi bu boşluğu doldurmak zorundaydım ve boşluk, 
öyle büyüktü ki, salt bu nedenle üniversitede kimya okumama göz 
yumabilirdim. 


İnsanın kendini kandırmasının sınırlan yoktur; annem ders dışındaki 
konularla fazla ilgilenmemem ve kendimi kimyayla sınırlamam konusunda 
üstelediğinde bu sözleri çok sık yinelediğimi anımsıyorum. En az bildiğim 
konu, en iyi bildiğim konu olacaktı. İşte bu —tıptan vazgeçmek— 
bağışlanması olanaksız bir bilgisizliğe yaptığım bir özveriydi; reddettiğim 
tıpsa, ona sevgimi kanıtlamak için kardeşime verdiğim bir armağandı. O 
benim bir parçamdı; birlikte bilgiyi bütünüyle kazanmış olacaktık ve 
böylece bizi bir daha hiç bir şey ayırmayacaktı. 


Samson'un Kör Edilmesi 


On iki ay süresince duyduğum azarlardan biri aklımdan hiç çıkmadı: 
Hayatın ne olduğunu bilmediğim söyleniyordu bana, kör edilmiştim, bilmek 
istemiyordum bile. Gözlerimde perde olduğu söyleniyordu, onlarsız 
görmemeye kararlıydım, yalnızca kitaplardan öğrendiğim şeyleri görmek 
için baktığım söyleniyordu. Belki kendimi bir tür kitapla aşırı sınırlamış 
olduğumdan, belki onlardan yanlış şeyleri özümsediğimden, benimle 
herhangi bir durumu gerçeklikte olduğu gibi konuşmak girişiminin kesin bir 
başarısızlıkla sonuçlanacağı, söyleniyordu. 


“Sana göre her şey ya yüksek ahlak ilkelerine uygun olacak ya da hiç 
olmayacak. Ağzından düşürmediğin özgürlük sözcüğü, bir şakadan ibaret. 
Bu dünyada hiç kimse senden daha az özgür olamaz. Bir olayı artık 
görünmez hale gelinceye dek o yana bu yana çekiştirmeksizin tarafsız bir 


yaklaşımla ele alman olanaksız. O senin inatçı direnmen, küstahlığın ve 
meseleleri asla hiçbir şeyini değiştirmeksizin olduğu gibi bırakma 
yönündeki kesin kararlılığın olmasa, senin yaşında böyle ince eleyip sık 
dokumak böylesine vahim bir durum yaratmazdı. Büyük laflar etmesini 
biliyorsun ama gelişme nedir, yavaş yavaş olgunlaşmak, kendini geliştirmek 
nedir, hele hele insanın başkalarına yararlı olması ne demektir, haberin yok. 
Senin asıl sorunun ne biliyor musun, körleşmişsin sen. Belki de Michael 
Kohlhaas'tan' öğrendin bunu. Ama senin durumun hiç ilginç değil, çünkü 
o, hiç değilse bir şeyler yapıyordu. Sen ne yapıyorsun? Hiç!” 


Dünyanın nasıl oluğunu öğrenmek istemediğim doğruydu. Onaylamadığım 
bir şey üzerinde bütün ayrıntılarını öğrenecek şekilde yoğunlaştığımda 
kendimi onun bir parçası, olayın suç ortağı olarak görüyordum. Öğrenmek, 
aynı yola koyulmak yükümlülüğünü getiriyorsa, öğrenmek istemiyordum. 
Ben, taklitçi öğrenmeye karşıydım. Bu nedenle gözlerime perde çekmiştim, 
annem haklıydı. Bana bir şeyin yalnız ve yalnız dünyada alışılagelmiş bir 
şey olması nedeniyle önerildiğini fark ettiğim an, aptallaşıyor, benden 
isteneni anlamazlıktan geliyordum. Ama gerçeklik, başka şekillerde 
yaklaşıyordu bana, belki de o zamanlar annemin hatta benim tahmin 
edebileceğimizden çok daha yakın oluyordu. 


Gerçekliğe giden yollardan biri resimlerden geçiyordu. Bence bundan daha 
iyi bir yol yoktur. Değişmeyen bir şeye bağlanıyor, böylece sürekli değişimi 
engelliyorsunuz. Resimler ağ gibidir, içlerinde yalnız tutulmaya değer avlar 
kalır. Bazıları ağdan sıyrılır çıkar, bazılarıysa çürür. Boyuna denersiniz, 
ağları yanınızda taşırsınız, onları salarsınız, ağlar, avladıkları şeylerle 
güçlenirler. Öte yanda, bu resimlerin bir kişinin dışında var olması da 
önemlidir; bir insanın içinde, onlar bile değişir. İnsanın bu resimleri olduğu 
gibi ve hemencecik bulabileceği bir yer olmalıdır; yalnız o kişinin değil, 
kuşku duyan herkesin kolayca bulabileceği bir yer olmalıdır bu. Bir insan 
kendi deneyimleri konusunda kuşkuya düştüğünde bir resme başvurur. 
Burada, deneyim kımıltısız durmaktadır, onun gözünün içine bakabilir. 
Böylece orada yalnızca betimlenmiş olmakla yetinmiş olan gerçekliği, 


kendisine ait bir gerçekliği görerek sakinleşir. Görünüşte, bu kişi olmaksızın 
da oradadır gerçeklik; ama bu görünüşler aldatıcıdır; resimler uyanmak, 
canlanmak için onun deneyimlerine gereksinim duyar. Bu nedenle resimler 
kuşaklar boyunca uyuklamakta, hareketsiz durmaktadırlar; onları hiç kimse 
kendilerini uyandıracak bir deneyimle görmemiştir çünkü. 


Bir insan, deneyimlerinin gereksinimi olan resimleri bulduğunda kendisini 
güçlü hisseder. Bu türden birkaç resim vardır — sayıları pek fazla değildir, 
çünkü önemleri, bir araya getirilmiş gerçekliği barındırmalarındadır; 
gerçeklik, saçılıp dağıtılırsa, akar, erir, yok olur. Ama sahibine karşı koyan, 
onu sonsuza dek rahatsız eden. ve değişmesini yasaklayan yalnızca tek bir 
resim olmamalıdır. Bir insanın yaşamı için gereksindiği birkaç resim vardır 
ve bunları erken bulursa, kendisinden yitirdikleri aşırı boyutlara varmaz. 


Bu türden resimlere en fazla gereksinim duyduğum dönemde Viyana'da 
yaşıyor olmam büyük bir şanstı. O dönemde sahte gerçekliklerin tehdidi 
altındaydım, aklı başındalığın gerçekliği, ciddiliğin, katılığın, yararlılığın, 
darlığın gerçekliği hep sahteydi, bu katılıkları denetimi altına alabilecek, 
onların altında tökezlemeyecek kadar geniş olan o diğer gerçekliği bulmaya 
gereksinimim vardı. 


Breughel'in resimlerine rastladım. Onlarla tanışmam, en güzel 
Breughel'lerin gösterildiği bir yerde, Viyana'daki Kunsthistorisches 
Müzesinde olmadı. Fizik ve Kimya Fakültelerindeki dersler arasında, 
Liechtenstein Sarayına uğrama fırsatları buluyordum. Boltzmannstrasse'den 
çabucak StrudIhof Merdivenini iniyor, bugün artık yaşamayan o harikulade 
galeride buluyordum kendimi; ilk Breughel'lerimi burada gördüm. Bunların 
kopya olması umurumda değildi — tepkisi ya da duygusu olmayan ve 
ansızın bu resimlerle karşılaştığında bunların kopya mı özgün mü olduğunu 
soracak adamla, birden etkilenmeyip bunları düşünebilecek adamla 
tanışmak isterdim doğrusu; böyle birinin varlığına inanamıyordum. Çünkü 
bana göre isterlerse kopyalarının, kopyalarının kopyası olsunlar, önemli 
olan tek şey, bunların Altı Kör ile Öllinün Utkusu olmalarıydı. Daha sonra 


görme yetisine kavuşan her kör, her şeyden önce bu tablolardan çıkmış olsa 
gerekti. 


Körlük düşüncesi kızamığa yakalandığım ve birkaç gün için görme yetimi 
yitirdiğim çocukluğumdan beri peşimi bırakmamıştı. Şimdi, birbirlerinin 
bastonlarını ya da omuzlarını tutan, düzensiz bir sıra halinde duran altı kör 
adam görüyordum. Diğerlerine yol gösteren en baştaki, çukurun içindeydi. 
Aynı çukura düşmek üzere olan ikincisi, yüzünü izleyiciye döndürmüştü: 
göz çukuru bomboştu, korkuyla açılmış ağzında hiç diş yoktu. Bununla 
üçüncü arasında, tablonun en büyük boşluğu yer alıyordu; her iki kişi de 
onları birbirine bağlayan bastona tutunmuşlardı, ama üçüncüsü bir sarsıntı 
içindeydi, hangi hareketi yapacağını bilmeyen bir halde, parmakları ucunda 
azıcık çekingen bir havada duruyordu; yandan görülen yüzü —yalnızca tek 
bir kör göz— ondaki korkuyu ele vermiyor, bir soru sormak üzereymiş 
izlenimini uyandırıyordu. Onun ardındaki dördüncü adamsa hâlâ tam bir 
güven içindeydi, eli üçüncü adamın omuzunda, yüzüyse göğe dönüktü; ağzı 
yukardan bir şey —gözlerinden esirgenmiş bir şey— verilmesini 
bekliyormuşçasına apaçıktı. Sağ eli bastonunu tutuyordu, ama ona 
dayanmıyordu. Altısı içinde inancı en fazla olanı oydu, baştan aşağı, ta 
çoraplarının kırmızısına dek umut ve güven doluydu. Son iki adam onun 
ardındaydı ve onu izliyorlardı, her biri önlerindeki adama kendilerini 
adamış, onun uydusu halinde duruyorlardı. Onların ağızları da açıktı, ama 
ötekiler kadar fazla değil; çukurdan en uzak olanlar bunlardı, hiçbir 
beklentileri yoktu, hiçbir korkuları yoktu, herhangi bir soruları da yoktu. 
Kör gözleri böylesine önemli olmasaydı, bu altı adamın parmakları 
hakkında birkaç söz söylemek gerekirdi: bunlar, görebilen insanların 
parmaklarından farklı bir şekilde tutuyor ve dokunuyorlardı. Ayrıca, el 
yordamıyla hareket eden ayakları da toprağa farklı bir şekilde basıyordu. 


Yalnızca bu tablo, bütün bir galeriyi doldurmaya yeterdi; ne var ki, hiç 
beklenmedik bir anda (bugün bile aynı sarsıntıyı duyabiliyorum) Ölümün 
Utkusu'yla karşılaştım. Yüzlerce ölü, hepsi de iskelet gibi, son derece 
hareketli iskeletler gibi aynı sayıda yaşayan insana asılıp durmaktaydı. 


Ölüler arasında her türden insan vardı, kitleler vardı, bireyler vardı. Her 
birinin hangi toplumsal sınıftan geldiği açıkça anlaşılıyordu, hareketleri 
korkunç bir güç içeriyordu, enerjileri, asılıp çektikleri yaşayan 
insanlarınkinden kat kat fazlaydı. Ve henüz amaçlarına ulaşmamış 
olmalarına karşın, izleyici, kimin başarıya ulaşacağını biliyordu. İnsan 
yaşayanlardan yana çıkar, direnmelerinde onlara yardımcı olmak ister; ama 
burada kafa karıştırıcı bir durum vardı: ölüler, canlılardan daha canlı 
görünüyorlardı. Ölülerin canlılığının —bu sözü kullanmak doğru olursa 
yani-tek bir amacı vardı: yaşayanları ölüler tarafına çekmek. 
Dağıtmayacaklardı, başka bir iş yüklenmeyeceklerdi; canlılar çeşitli 
şekillerde hayata asılırken, onlar yalnızca bu amacın peşinde koşuyorlardı. 
Hepsi de arzu doluydu, kimse teslim olmuyordu. Bu resimde yaşamdan 
bıkmış, yaşamaktan yorulmuş hiç kimse göremiyordum. Ölüler, her bir 
kişiden, gönüllü olarak teslim etmeyi kabullenmediği bir şeyi koparıyordu. 
Bu direncin enerjisi, yüzlerce farklı biçimde benim içime aktı; ve o günden 
sonra sık sık ölüme karşı savaşan bütün bu insanlar benmişim gibi 
hissettim. 


Her iki yanda da birer kitle olduğunu anlamıştım. Nasıl ki bir birey kendi 
ölümünü tek başına hissediyorsa, tüm öteki bireyler de ölümlerini tek 
başlarına hissediyorlardı; bu nedenle bunların hepsini bir arada 
düşünmemiz gerekiyordu. 


Burada ölümün utkuya ulaştığı doğruydu, ama mücadele, bir kere savaşılıp 
kazanılacak bir çarpışma gibi görünmüyordu. Tekrar tekrar, sürekli olarak 
savaşılıyordu; ve burada bir sonuç olmakla birlikte, bu savaşların 
sonuçlarının hep aynı olacağı, olması gerektiği izlenimi asla uyanmıyordu. 
Kendi mücadelemde bana ilk güven veren Breughel'in Ölümün Zaferi 
olmuştu. Kunsthistorisches Müzesi'nde gördüğüm tablolarından her biri, bir 
silinmez gerçeklik parçası daha ortaya koyuyordu. Her bir tuvalin önünde 
yüzlerce kez dikildim. Bana en yakın olan insanlar kadar iyi tanıyorum 
hepsini. Yazmayı tasarladığım ve hiç bitiremediğim için kendime kızdığım 
kitaplardan biri, Breughel'le yaşadığım deneyimleri içerecekti. 


Ancak bunlar, gördüğüm ilk tablolar değildi. Frankfurt'ta, Stadelsches 
Müzesi'ne ulaşmak için Main Nehri üzerinde bir köprüden geçmek 
gerekiyordu. Nehri ve kenti görüyordunuz ve derin bir soluk alıyordunuz; 
sizi bekleyen korkutucu şeyler için gerekli cesareti veriyordu bu görünüm 
size. Rembrandt'ın Samson'un Kör Edilmesi adlı dev tablosu karşısında 
dehşete düşmüştüm, bana acı verdi bu tablo, tüylerimi diken diken etti. 


Olay sanki gözlerimin önünde oluyormuş gibi geliyordu bana; ve olay, 
Samson'un görme yetisini yitirdiği an olduğundan, buna çok korkunç bir 
şekilde tanıklık etmiş oluyordum. Görmeyen insanlar karşısında her zaman 
bir çekingenlik duymuşumdur; beni büyülemelerine karşın, onlara hiç uzun 
uzun bakamam. Beni görememeleri nedeniyle onlara karşı suçluluk 
duyarım. Ne var ki bu tuval, içinde bulunulan durumu, yani körlüğü değil, 
kör edilmenin kendisini betimliyordu. 


Samson, çıplak göğsü, sıyrılmış gömleğiyle orada yatmaktadır, sağ ayağı 
boşta sallanmakta, ayak parmakları yabanıl acıyla bükülmektedir. Zırh 
kuşanmış başlıklı bir savaşçı kamayı sağ gözüne batırmış bir halde, üzerine 
eğilmiş durmaktadır. Kurbanın alnına kan sıçrar; saçları kırpık kırpıktır. 
Samson'un altında kurbanın kafasını kamaya doğru iteklemiş bulunan ikinci 
bir savaşçı yatmaktadır. Tuvalin sol tarafında bir canavar daha 
bulunmaktadır. Ayaklarını açmış, orada dikilmekte, iki eliyle sımsıkı 
tuttuğu kamayı Samson'un sıkı sıkı kapanmış sol gözüne nişanlamış şekilde 
kurbana doğru eğilmektedir. Tuvalin yarısını kaplayan kama, olduğundan 
büyük gözükmekte, kör etme işinin tekrarlanacağı o tehdidini 
simgelemektedir. Samson'un da tıpkı herhangi bir normal insan gibi iki 
gözü vardır; biz kamayı tutan caninin, Samson'un kana bulanmış yüzüne 
bakan ve buyruğun yerine getirilmesini gözeten tek bir gözünü 
görmekteyiz. 


Olayların yaşandığı kalabalığın dışında bir yerlerden gelen bir ışık 
Samson'un yüzüne düşmektedir. Bunu görmezden gelmek, başka bir yere 
bakmak olanaksızdır; bu kör etme henüz körlük değildir; körlük haline 


gelecektir ve ne bir yumuşama beklemektedir ne de bağışlanma. Bu kör 
edilme edimi görülmek istenmektedir; ve onu gören herkes, kör edilmenin 
ne olduğunu bilmekte ve edimi her yerde görmektedir. Bu tabloda, kör 
edilme edimine odaklanmış olan ve onu hiç terk etmeyen bir çift göz vardır. 
Bir elinde makası ve diğerinde Samson'un saçını tutan Delilah'nın utkuya 
bir an önce ulaşmak için sabırsızlanan gözleri. Elinde saçlarını tuttuğu 
adamdan korkuyor mu 0? Samson'un, yerli yerinde durdukça kendisini 
ürküten o tek gözüne bakmaktan kaçınmaya mı çalışıyor? Göz ucuyla 
Samson'a bakıyor, kör edilmekte olan adamın yüzüne düşen ışık kadar 
ışıkla aydınlatılmış olan yüzünde kin ve öldürgen bir kaygı var. Dudakları 
aralık; az önce: “Filistinlilerin laneti üzerinde olsun Samson!“ diye 
haykırdı. 


Kadının ne dediğini anlıyor mu Samson? Delilah'nın halkının adı olan 
Filistinliler sözcüğünü, kendilerine karşı savaştığı ve öldürdüğü insanların 
kimliğini belirten sözcüğü anlıyor. Bir göz oymayla diğeri arasındaki süreci 
yaşayan Samson'a bakıyor kadın; diğer gözü bağışlamayacak ona, 
“Bağışlıyorum!” diye haykırıp kendisini bıçağın önüne atmayacak, elinde 
tuttuğu saçlarla, Samson'un gücü olan saçlarıyla onu örtmeyecek. Arkadan 
doğru göz ucuyla nereye bakıyor? Kör edilmiş gözle, kör edilmek üzere 
olan göze bakıyor. Tekrar inecek darbeyi bekliyor. Delilah, bu olayın 
gerçekleşmesini sağlayacak iradenin ta kendisi. Zırhlı paralı askerler, 
teberdarlar onun emrinde. Samson'un gücünü koparıp aldı; gücünü elinde 
tutuyor, ama hâlâ ondan korkuyor ve bu kör edilmeyi anımsadığı sürece 
ondan nefret edecek, nefret etmek için, daima anımsayacak. 


Bu resmin karşısında sık sık durdum ve nefretin anlamını bu tablodan 
öğrendim. Daha küçükken, çok erken bir yaşta, beş yaşımdayken, Laurica'yı 
baltayla öldürmeye çabaladığımda nefret duymuştum. Ama insan o anda ne 
hissetmiş olduğunu bilemiyor: bunu anlamak için nefreti karşınızda 
görmelisiniz, tanımak ve anlamak için, o olguyu başkalarında görmelisiniz. 
Tanıştığınız bir şey, bir duygu, ancak ve ancak o duyguyu daha önce 
yaşamışsanız gerçek olur. Duygu, içinizde uyur halde kalmıştır, ona bir ad 


verememişsinizdir; sonra birdenbire, bir tablo halinde karşınıza çıkar ve 
başkalarının başına gelen bir şey, sizin içinizde kendisini bir anı olarak 
yaratır: şimdi artık gerçektir o. 


Zekânın Erken Onuru 


Görüştüğüm gençler, birbirlerinden ne denli farklı olurlarsa olsunlar, bir 
noktada birleşiyorlardı: hepsi de entelektüel konulara ilgi duyuyorlardı. 
Gazetelerdeki her şeyi biliyorlardı, ama kitaplara gelince müthiş 
heyecanlanıyorlardı. Dikkatleri yalnızca birkaç kitap üzerinde odaklanmıştı; 
bu kitaplar hakkında bir şeyler bilmemek geçerli bir küçük görülme 
nedeniydi. Ama gene de, bu gençlerin herhangi bir genel ya da önde gelen 
görüşü papağan gibi yineledikleri söylenemezdi. Bu tür kitapları ellerine 
alıp okuyorlardı; birbirlerine bölümler okuyorlardı; bazı parçaları ezbere 
söylüyorlardı. Eleştiriye izin vermek bir yana, özellikle istenirdi; bir kitabın 
genel okur gözünde ünlü olmasını sağlayan noktalan bulmaya çalışırlar, bu 
noktaları ateşli bir şekilde, hem de akıllıca çürütürlerdi. Karl Kraus'tan 
edinilmiş olanların dışında hiçbir şey kesin değildi; fazla kolay ve fazla 
çabuk kabul görmüş şeylerle dalga geçmeye bayılırlardı. 


Tartışma Ortamı yaratmaya elverişli kitaplar özellikle önemliydi. 
Frankfurt'ta pansiyon masasında tanığı olduğum Spengler'in etkisi 
tartışmaları geride kalmıştı. Ya da belki Viyana'da onun etkileri daha az 
önemseniyordu. Ama gene de burada da onunla ilgili kötümser bir havanın 
estiği kesindi. Otto Weininger'in Cinsellik ve Kişilik adlı yapıtı, yirmi yıl 
önce yayımlanmış olmasına karşın, her tartışmada ortaya atılıyordu. Karl 
Kraus'un İnsanlığın Son Günleri adlı yapıtı, Zürih'teki savaş zamanı 
günlerimin bütün o barışçı kitaplarını geride bırakmıştı. Çöküş dönemi 
yazını, edebiyattan sayılmıyordu. Hermann Bahr,:2: geçmişte kalmıştı: 
yeterinden fazla rol üstlenmiş biriydi ve bunların hiç biri şimdi ciddiye 


alınmıyordu. Bir yazarın saygınlığı özellikle savaş sırasındaki tutumuyla 
ölçülürdü. Nitekim Schnitzler'ini2: adı el değmemişliğini koruyordu; artık 
güncelliğimi yitirmişti gerçi, ama acı eleştirilerin hedefi olmuyordu, çünkü 
diğerlerinin tersine, hiçbir zaman savaş propagandası yapmamıştı. Ayrıca, 
Eski Avusturya'da savaş propagandası yapmaya elverişli bir ortam da 
olmamıştı. e Krallık oçöktüğünden saygınlığını o yitirmişti; (o kralcılığı 
savunuyorsun, demişlerdi bana, yalnızca birkaç “mum kadın” (günlerini 
kiliselerde mum yakarak geçiren yaşlı kadınlar) kaldı. Herkesin aklı 
Avusturya'nın parçalanmasındaydı — şimdi artık müthiş büyümüş bir 
başkent olan Viyana'nın “hidrosefal” bir kafa olarak şaşırtıcı bir şekilde 
yaşamını sürdürmesi ile meşguldü. Ama bir metropolün olağan niteliği 
sayılan entelektüel üstünlüğüne kimse toz kondurmuyordu. Dünyanın, 
düşüncelerine değer verebileceği beklentisi içindeymişçesine, dünyadaki 
her şeyle ilgiliydiler ve Viyana'nın kuşaklar boyunca gelişmiş bulunan 
eğilimlerine, özellikle de müziğe pek meraklıydılar. Müziği sevseler de 
sevmeseler de konserlere gidiyorlardı. Henüz dünya çapında bir üne 
kavuşmamış olan Gustav Mahler kültü, ilk doruk noktasına burada ulaştı; 
büyüklüğü tartışılmıyordu. 


Freud'un adının geçmediği bir konuşma hemen hemen yoktu; benim için 
Karl Kraus'un adı kadar önemliydi Freud sözcüğü; ama gene de sözcük 
anlamının “sevinç” olmasından başka, içindeki iki sesli harfin bir hece 
olarak kaynaşması ve sonundaki d nedeniyle benim için çok daha çekiciydi. 
1:5. Bir dizi tek heceli ad vardı; birbirinden çok farktı gereksinimleri 
karşılamaya yetebilirdi bunlar. Ama Freud çok özel biri haline gelmişti; 
ortaya attığı terimler, günlük konuşmaya girmişti. Üniversitedeki belli başlı 
hocalar onu hâlâ reddediyorlardı. Öte yanda Freudçu dil sürçmeleri, bir 
sosyete oyunu haline gelmişti. Onun adım sık kullanmak için, durmadan dil 
sürçmesi yapıyordu insanlar. Ne kadar canlı ve kendiliğinden söylenmiş 
olursa olsun, bir konuşma sırasında karşınızdakinin ağzından “işte sana bir 
Freudçu dil sürçmesi,” sözlerini işitirdiniz. Hemen ardından sürçme gelir, 
derken bunun çözümlenmesi işine girişilir, yanlışa yol açan süreç ortaya 


çıkarılır ve böylece —evrensel, hatta bilimsel bir süreci aydınlatma işine 
girişmiş olmanız nedeniyle—aşırı sırdaş görünmeksizin özel yaşamınızın en 
ince ayrıntılarını anlatmaya başlayıverirdiniz. 


Freud öğretisinin en aydınlatıcı bölümünün bu olduğunu kısa sürede 
anlamıştım. Dil sürçmeleri tartışılırken, bir sonuca ulaşmak, ya da 
sürçmenin asla değişmeyen, bu yüzden de kısa süre içinde sıkıcı hale gelen 
bir kalıba uydurulmak üzere çarpıtıldığı duygusuna hiç kapılmadım. Ayrıca 
herkes Freudçu dil sürçmelerini kendine göre oluşturuyordu. Güzel şeyler 
çıkıyordu ortaya, hatta bazen, tasarlanmamış olduğu besbelli gerçek dil 
sürçmeleri bile yapılıyordu. 


Ama Oedipus karmaşası, tümüyle farklı bir konuydu. İnsanlar bunu adeta 
yumruk yumruğa tartışıyorlardı, herkes kendi karmaşasını kendi buluyor, 
bulmazsa da başkaları onun adına bulup çıkarıyordu. Bu toplantılara katılan 
herkes bir şeyi çok iyi biliyordu: kendi Oedipus karmaşasını kendisi ortaya 
atmazsa, acımasız ve anlamlı bir bakışın ardından biri ona bir tane 
sunuyordu. Şöyle ya da böyle, herkes (hatta babalarının ölümünden sonra 
doğmuş oğullar bile) birer Oedipus edindiler; giderek orada bulunan herkes 
büyük bir suçluluk duygusunu içinde, potansiyel bir anne-âşığı ve baba- 
katili olarak başlarına sislerle kaplı birer mitoloji kahramanı tacı 
oturtuyordu — hepimiz gizli birer Thebes kralıydık. 


Belki öldürme isteği uyandıracak kıskançlığı daha çocuk yaşta tanımış 
olmam ve kıskançlığın birbirinden çok farklı itici güçlerinin bayağı farkında 
olmam nedeniyle, konuyla ilgili kuşkularım vardı. Ama Freud'un bu 
öğretisinin Sayısız savunucularından biri bunun evrensel geçerliği 
konusunda beni ikna etseydi bile, söz konusu olay için bu adı asla kabul 
etmezdim. Oedipus'un kim olduğunu biliyordum, Sophokles'i okumuştum, 
bu yazgının ne denli kötü, ne denli alçakça olduğunu görmezden 
gelemezdim. Viyana'ya vardığımda, Oedipus karmaşası herkesin diline 
düşmüş, günlük konuşma haline gelmişti; ayaktakımını küçük gören burnu 
havada kişiler bile birer “Oedipus” edinmeyi gururlarına yediriyorlardı. 


Ancak şunu da kabul etmek gerekir ki, insanlar hâlâ süregiden savaşın 
etkisi altındaydılar. Tanığı oldukları cinayetleri, acımasızlıkları kimse 
unutamamıştı. Savaşta etkin rol almış çoğu kişi evlerine dönmüştü. Bir 
buyrukla neler yapabileceklerini biliyorlardı ve adam öldürme eğilimi ile 
ilgili ruh çözümlemesi konularına, bu yöndeki açıklamalara dört elle 
sarılıyorlardı. Toplu olarak kendilerini kaptırdıkları karşı durulmaz 
isteklerinin bayağılığı, açıklamaların bayağılığında yansıyordu. Oedipus'u 
ortaya çıkar çıkmaz herkesin ne denli zararsız hale geldiğini görmek 
garibime gidiyordu. En korkunç yazgı bile, binlerle çarpıldığında ufalanır, 
bir toz tanesine dönüşür. Mit, bir insana ulaşır, onu boğar, aklını karıştırır. 
Mit, “doğa yasası”na indirgenmiştir ve bu, bir insan için dans etmesine 
yarayacak küçük bir flütten başka bir şey değildir. 


Benim görüştüğüm gençler savaşa gitmemişlerdi. Ama Karl Kraus'un 
konferanslarına gidiyorlar ve İnsanlığın Son Günleri'ni — denilebilir ki, 
ezbere biliyorlardı, Gençliklerini gölgede bırakan savaştan geri kalmamaları 
için tek şanslarıydı bu; hem, savaşla tanışmanın daha yoğun ve daha geçerli 
bir yolu yoktu belki de. Böylece savaş, hep gözlerinin önündeydi; ve, 
unutmak istemediklerinden, savaştan kaçmaya zorlanmadıklarından, sürekli 
olarak onunla birlikteydiler. İnsanoğlunun, bir kitle olarak sahip oluğu 
dinamiği araştırmaya kalkmadılar; insanların bu kitle içinde kendilerini 
altmış olarak, severek isteyerek savaşa gittiğini, —bambaşka bir şekilde olsa 
da— savaşın yitirilmesinden yıllarca sonra bile içinde tuzağa kıstırılmış 
olarak kaldıkları bu kitle üzerinde fazla düşünmediler. Bu kitle ile ilgili 
hiçbir şey söylenmiyordu, bu görüngülerin bir kuramı ortaya atılmamıştı o 
güne dek. Freud'un bu fenomenle ilgili görüşleri, kısa sürede anladığım 
üzere, tam anlamıyla yetersizdi. Dolayısıyla insanlar Freud'un sarsılmaz bir 
özgüven içinde ortaya attığı bireysel süreçlerin ruhbilimiyle yetiniyorlardı. 
Frankfurt'tan beri üzerinde düşündüğüm kitle bilmecesiyle ilgili herhangi 
bir görüş dile getirdiğimde bunları tartışmaya değer bulmuyorlardı; 
söylediklerime karşılık gelecek bir formülün bulunmadığını öne 
sürüyorlardı. Bir formüle indirgenemeyen hiçbir şeye var olma hakkı 


verilmiyordu, düş gücünün bir ürünüydü bu düşünceler, özden yoksundu; 
yoksa, ya Freud, ya da Kraus şu ya da bu şekilde dile getirirdi bunları. 


Bu konuda duyduğum boşluğu o sıralarda hiçbir şey dolduramadı. Ama çok 
geçmeden, Viyana'da geçirdiğim ilk kış sırasında (1924-1925) “ışık” 
belirdi; tüm yaşamımı belirleyen bir “ışık”tı bu. Bunu “ışık” diye nitelemek 
zorundayım çünkü olayı yaşayışım, özel bir ışıkla ilgili; ansızın, şiddetli bir 
genişleme duygusu halinde bana kendini gösterdi. Viyana sokaklarından 
birinde “ışıklın belirdiği ve parladığı zaman parçasını kapsayan bir süre 
çabuk ve olağandışı enerjik bir hareketle yürümekteydim. O gece başıma 
geleni asla unutmadım. Işık bana tek bir saniye göründü; şimdi, elli yıl 
sonra, onu hâlâ tüketilmemiş, söndürülmemiş bir şey olarak görüyorum. 
Zihinsel içeriği belki öyle yalın ve öyle küçük ki, etkisi belki de 
açıklanamaz, ama gene de ben ondan bir vahiyden etkilenircesine güç aldım 
—yaşamımın yirmisi dolu dolu olmak üzere yirmi beş yılımı kitlenin aslında 
ne olduğunu bir kitle içinde gücün nasıl varlık kazandığını ve nasıl ondan 
beslendiğini açıklama işine vermeme yetecek kadar büyük bir güçtü bu. 
Viyana'da Freud gibi birinin bulunmasının, herkesin, sanki her birey kendi 
başına ve dilediği gibi, üstelik doğruluğunu kendi başına onaylayarak 
olaylara bir açıklama bulmak üzere Freud'dan konuşmasının, üstlendiğim 
bu işi ne şekilde etkilediğinin o zamanlar farkında değildim. Freud'un 
fikirleri bana yeterli gelmediğine, benim için en önemli olan görüngüyü 
açıklayamadığına göre belki saflığa varan bir içtenlikle, bambaşka bir şeyi, 
Freud'dan tümüyle bağımsız bir şeyi üstlendiğime inanıyordum. Bir hasım 
olarak ona gereksinim duyduğum açıkça ortadaydı. Ama benim için bir 
çeşit örnek görevi gördüğü olgusunu o dönemde bana hiç kimse kabul 
ettiremezdi. 


Çok açık bir şekilde anımsadığım aydınlanma, Alserstrasse'de gerçekleşti. 
Geceydi; gökyüzünde kentin kızıl yansılarını fark ettim ve buna bakmak 
üzere başımı kaldırdım. Bastığım yere dikkat etmiyordum. Birkaç kez 
tökezledim; başımı havaya dikmiş kızıl göğe baka baka pek de hoşuma 
gitmeyen bir şekilde gene tökezlediğim bir seferde, ansızın aklıma bir fikir 


geldi: kişilik güdüsüyle her zaman çatışma halinde olan kitle güdüsü diye 
bir şeyin var olduğunu ve bu ikisi arasındaki mücadelenin, insanlık tarihinin 
gidişini açıklayabileceğini anladım birden. Bu yeni bir fikir olamazdı; ama 
benim için yeniydi, çünkü müthiş bir güçle sarstı beni. Bana öyle geliyordu 
ki, şimdi dünyada olan biten her şeyin kökü, bu mücadelede aranabilir ve 
bulunabilirdi. Kitle diye bir şeyin var olduğu olgusunu, Frankfurt'ta 
yaşadığım o deneyim göstermişti bana. Şimdi, aynı şeyi Viyana'da tekrar 
yaşıyordum. İnsanları bir kitle haline gelmeye zorlayan bir şeyin var olduğu 
açıkça ortadaydı, bu, tartışma götürmez bir doğru gibi geliyordu bana. 
Kitlenin parçalanıp bireyler halinde dağıldığı da aynı ölçüde açıkça 
ortadaydı; aynı şekilde, bu bireylerin tekrar bir kitle haline gelmek 
istedikleri de kesindi. Bir kitle haline gelme ve tekrar bir birey olma 
eğiliminin varlığı konusunda hiçbir kuşkum yoktu. Bu eğilimler öylesine 
güçlü, öylesine karşı durulmaz, inatçı eğilimlerdi ki, bunları bir güdü olarak 
değerlendiriyor ve böyle adlandırıyordum. Ancak kitlenin kendisinin 
aslında ne olduğunu bilmiyordum. İşte şimdi çözmeyi tasarladığım bilmece 
buydu; bu, gündemdeki birinci konu, ya da en azından dünyamızdaki en 
önemli bilmeceydi bana göre. 


Yaptığım tanımlama ne kadar bayat, ne kadar temelsiz ve kuru görünüyor 
şimdi bana. “Müthiş bir güç,” diyordum, gerçekten de öyleydi. Çünkü 
ansızın içime dolan enerji daha hızlı yürümeme, nerdeyse koşar adım 
ilerlememe yol açtı. Alserstrasse'yi geçtim, Gürtel'e dek böyle hızla 
ilerledim; göz açıp kapayıncaya dek oraya vardığımı sandım. Kulaklarım 
uğulduyordu; gökyüzü sanki hep bu renkte kalacakmış gibi hâlâ 
kıpkırmızıydı; ben hâlâ tökezliyor ama hiç düşmüyordum. Tökezlemelerim, 
o anda bedenimi saran tüm hareketlerin ayrılmaz bir parçasıydı. Böyle bir 
hareketliliği bir daha asla yaşamadım; yaşamak istediğimi de söyleyemem 
zaten — fazla garip, aşırı olağandışı, bana yakışandan çok daha hızlı bir 
şeydi bu, benden çıkan ama denetleyemediğim yabancı bir şeydi... 


Patrikler 


Veza'yı herkes egzotik buluyordu. Gittiği her yerde bütün dikkatleri üzerine 
çekiyordu. Sevil'i ömründe görmemiş bir Endülüslüydü Veza, ama 
buralardan söz ettiğinde orada büyüdüğünü sanırdınız. Bin Bir Gece 
Masallarımdan hangisini okursanız okuyun, daha ilk anda onunla bu 
öykülerde karşılaşırdınız. İran minyatürlerinde görmüş olacağınız tanıdık 
biriydi. Ama bu Doğulu görünümüne karşın, hiç de düşlerin kişisi değildi; 
onu hemen kesin olarak algılıyordunuz; imgesi hiç erimiyor, asla yok 
olmuyordu; keskin çizgilerini ve ışıltısını koruyordu içinizde. 


Güzelliği soluk kesiciydi, bu güzelliğe direnmek için çaba harcıyordum. 
Çocukluktan henüz çıkmış deneyimsiz bir yaratık olarak, onun yanında 
beceriksiz, donuk kalıyordum; Shakespeare' in Fırtına'sındaki Caliban'dan 
farksızdım (tek fark benim çok genç olmamdı); beceriksiz, güvensiz, 
kabaydım; denetimim altında olması olanaklı tek şeyi, yani konuşmayı bile 
beceremiyor, onu görmezden önce dünyanın en saçma hakaretleri sayılacak, 
beni ona karşı koruyacak zırh görevi görecek sözcükleri arıyordum; 
“değerli” hafif kalıyordu; “şekerli” “saygıdeğer bayan 
dilin yalnızca yarısını kullanabiliyordu sanki, kibar bölümünü; gerçek olan 
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prenses”, Veza 


her şeye yabancıydı, düşüncesiz, hırslı, umursamazdı. Ama bütün bu 
suçlamaları bir kenara atmam için 17 Nisandaki o konferansı anımsamam 
yetiyordu. Dinleyiciler, Karl Kraus'u yakışıklılığından dolayı değil, 
ağırbaşlılığından dolayı alkışlamışlardı. Ve on dakikalık arada beni Veza'ya 
tanıştırdıklarında son derece denetimli, gururlu görünmüştü, programın 
ikinci bölümünden vazgeçmeye hazır bir havası yoktu. O günden beri her 
konferansta (artık hepsine gidiyordum), başkalarına fark ettirmeden 
gözlerimle onu arıyor ve her seferinde de buluyordum. Salonun ta bir 
ucundan onu selamlıyor, yanına yaklaşmaya asla cesaret edemiyordum. 
Beni fark etmediğinde müthiş üzülüyordum; neyse ki, genellikle selamıma 
karşılık veriyordu. 


Burada bile dikkat çekiyordu, bu izleyiciler arasındaki en egzotik yaratık 
oydu. Daima birinci sırada oturduğuna göre Karl Kraus onu fark ediyor olsa 
gerekti. Birden, Kraus'un onun hakkında ne düşündüğünü merak ettiğimi 
fark ettim. Veza hiç alkışlamıyordu, bu onun dikkatini çekmiş olsa gerekti. 
Ama her seferinde aynı yere oturmakla gösterdiği ilgiyi umursamamak 
Kraus için bile olanaklı değildi. Beni davet etmesine karşın ziyaretine 
gitmediğim bir yıl boyunca birinci sırada oturmasından her seferinde artan 
bir rahatsızlık duydum. Bu rahatsızlığımın niteliğini anlayamadığımdan, 
son derece garip gerekçeler uyduruyordum. En ön sırada ses fazla yüksektir 
diye düşünüyordum; o en yoğun bölümleri dinlemeye nasıl dayanıyordu? 
İnsanlığın Son Günleri'ndeki kişilerden bazıları insanı öyle bir 
utandırıyordu ki, yerin dibine girmek istiyordunuz. Hauptmann'ın 
Dokumacılarında, Kral Lear'de ağlaması gerektiğinde ne yapıyordu peki? 
Kraus'un onu ağlarken görmesine nasıl dayanabilirdi? Yoksa Kraus'un 
kendisini izlemesini mi istiyordu? Bu tepkiden gurur mu duyuyordu? 
Herkesin içinde ağlayarak ona saygısını mı göstermiş oluyordu? Utanma 
duygusundan yoksun değildi her halde; son derece alçakgönüllü, dünyadaki 
herkesten daha içten oluşuyla da etkilemişti beni; buna karşın orda oturmuş, 
kendisini ne kadar etkilediğini gösteriyordu Karı Kraus'a. Konuşmadan 
sonra sahneye çıkmıyordu; herkes kürsüye üşüşüyor, o ise ayakta durup 
onlara bakmakla yetiniyordu. Her seferinde olduğu gibi sarsılmış ve müthiş 
etkilenmiş olarak ben de uzun süre salondan ayrılamıyor, avuçlarım 
acıyıncaya dek alkışlıyordum. Bu esnada ve bu ruh hali içinde onu gözden 
yitiriyordum; garip bir şekilde ayrılmış mavi-siyah saçları olmasa tekrar 
bulamazdım da. Konuşmadan sonra, yakışık almaz diye niteleyebileceğim 
hiçbir şey yapmıyordu. Salonda diğerlerinden daha uzun süre kalmıyordu; 
Kraus alkışlara yanıt verirken, son çıkan, son alkışlayan o olmuyordu. 


Belki de en Çok onun onayından, onunla aynı duyguyu paylaşmaktan 
hoşlanıyordum, çünkü oradaki heyecan, bu konuşmalardan sonra sürüyor, 
sürüyordu; ister Dokumacılar'ı okusun, ister Atinalı Timon'u ya da 
İnsanlığın Son Günleri'ni, varoluşun doruğuna varılan anlar yaşanıyordu. 


Bu dinletiler olduğu sürece yaşıyordum, arada olan bitenler, sıradan bir 
dünyaya aitti. Salonda tek başıma oturuyordum, kimseyle konuşmuyordum, 
12) oradan tek başıma çıkmak istiyordum çünkü. Kendisiyle karşılaşmaktan 
sakındığım için Veza'yı gözlemliyordum; onun yanındaki koltukta oturmaya 
can attığımın farkında değildim. O ilk sırada, herkesin görebileceği bir 
yerde oturduğu sürece olanaksızdı bu. Hücrelerime katılan Tanrıyı 
kıskanıyordum. Gözeneklerimin her birinin ona açık bir şekilde hep 
bekliyor olmasına karşın bu tanrıya karşı herhangi bir yerde, herhangi bir 
noktada önüme duvarlar örmeye çalışmıyordum gerçi, ama ayrık kuzguni 
saçlarıyla onun yakınında oturan, ona gülen, onun için ağlayan ve 
tapınağının önünde eğilen bu egzotik yaratığı ondan kıskanıyordum. Onun 
yanındaki koltukta olmak istiyordum taen önde, onun oturduğu yerde değil; 
bu yan yanalık yalnızca tanrının onu görmediği, ama bize yaptıklarını 
bakışlarımızla birbirimize anlatabileceğimiz bir yerde olmalıydı. 


Veza'yı ziyaret etmeme konusundaki inatçı kararıma karşın onu 
kıskanıyordum; kendisini o tanrının elinden koparıp almak için güç 
topladığımın hiç farkında değildim. Evde, annemin davranışlarımın 
kışkırttığı saldırıları altında boğulacağımı düşünürken, Veza'nın kapısının 
zilini çalacağım ânı gözümün önüne getirirdim. O ânı, elle tutulur bir 
nesneymiş gibi kendimden ileriye iteliyor, iteliyordum, ama bunu yaptıkça 
o bana daha yakın, daha yakın geliyordu. Gücümü toparlamak ve güçlü 
kalmak için Asriel'in dırdır selinin üzerime boşandığını gözümün önüne 
getiriyordum. “Nasıl geçti? Ne söyledi? Ben demedim mi! Bundan 
hoşlanmaz. Olmaz tabii.” Her şeyin “daha mürekkebi kurumadan” 
kendisine anlatılacağı annemin uyarılarını şimdiden duyar gibi oluyordum. 
Daha sonra aramızda geçecek konuşmadaki sorulara “hazır cevaplar” 
kuruyordum. Veza ile daha yakın bir ilişkiden sancılar içinde kaçınırken ve 
onunla karşılaştığımda ne aşırı büyük ne de aşırı cahil görünmemek için ona 
neler söyleyeceğimi bilemezken, evde, onun hakkında işiteceğim bütün 
kötü, nefret dolu sözleri aklımdan geçirebiliyordum. 


Kendi kendime koyduğum yasaklar ne olursa olsun, bir gün oraya 
gideceğimi daima biliyordum; onu gördüğüm her konferans, bu bilgimi 
yoğunlaştırıyor, güçlendiriyordu. Ama o gün geldiğinde, davetinin 
üzerinden bir yılı aşkın bir zaman geçmiş bulunuyordu. Gideceğimi kimse 
bilmedi; ayaklarım kendi başlarına Ferdinandsttasse'nin yolunu buldular. 
Toy ya da köle gibi görünmemek için geçerli bir açıklama bulmak çabasıyla 
patlatıyordum. Keşke İngiliz olsaydım demişti; ona İngiliz edebiyatını 
sormaktan daha uygun ne olabilirdi? Yakınlarda Karl Kraus'un görkemli 
okuma seanslarından birinde Kral Lear'i dinlemiştim; Shakespeare'in 
oyunları içinde beni en fazla saran buydu zaten. Fundalıktaki yaşlı adamın 
imgesi gözümün önünden gitmiyordu. Veza oyunun İngilizcesini biliyor 
olsa gerekti. Kral Lear'de, çözemediğim bir nokta vardı. İşte bunu onunla 
tartışmak istiyordum. 


Zili çaldım, kapıyı kendisi açtı, geleceğimden haberi varmış gibi karşıladı 
beni. Onu daha birkaç gün önce, küçük konser salonundaki dinletide 
görmüştüm. Diğerleriyle ayakta alkışlarken, farkında olmadan yakınına 
gelmiştim. Bir tümarhane delisi gibi kollarımı sallıyor, “Bravo! Bravo! Karl 
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Kraus!” diye çığlık çığlığa alkışlıyordum. Kendimi tutamıyordum, kimse 
alkışı kesemiyordu, ancak kollarım ağrıdığında indirdim onları. Derken 
yanımda, tıpkı benim gibi kendinden geçmiş, ama alkışlamaksızın duran 


birini fark ettim. Veza'ydı bu; beni görüp görmediğini bilemiyordum. 


Beni dairesine aldı, karanlık koridor boyunca yol göstererek ılık bir 
pırıltının beni karşıladığı odasına götürdü. Kitaplar ve tablolar arasında 
oturdum, onlara gidip yakından bakmadım ama, çünkü Veza masada tam 
karşımda oturdu ve hemen: “Beni fark etmediniz,” dedi. “Ben de 
Lear'deydim.” 


Onu çok iyi fark ettiğimi ve bu yüzden buraya geldiğimi söyledim. Sonra 
Lear'in oyunun sonunda ölmesinin neden zorunlu olduğunu sordum. Çok 
yaşlıydı ve çok acı çekmişti zaten. Ama her şeyi aştığını ve hâlâ yaşamakta 
olduğunu bilerek oyundan ayrılmak daha hoşuma giderdi. O hep hayatta 


olmalıydı. Eğer oyunda başka bir kahraman, daha genç biri ölseydi, bir 
diyeceğim olmazdı, özellikle de yüksekten atanlarla savaşçılar, herkesin 
kahraman dediği türden kişiler ölebilirdi pekâlâ; bence bunun sakıncası 
yoktu, çünkü onların saygınlığı bir sürü başka insanın ölümüne neden 
olmalarından kaynaklanıyordu. Ama bunca yaş yaşamış olan Lear, daha da 
yaşlanmalıydı. Onun öldüğünü hiç görmemeliydik. Bu oyunda ne kadar çok 
insan ölmüştü. Biri hayatta kalmalıydı, bu biri de Lear'di. 


“Ama neden özellikle o? Sonunda dinlenmeyi hak etmedi mi?” 
“Ölüm bir cezadır. O yaşamayı hak etti.” 


“En yaşlısı? Yaşlılar daha da uzun süre yaşamalı mı sizce? Bir yığın genç 
ondan önce ölüme gitmiş ve yaşamları ellerinden alınmışken?” 


“Yaşlıyla birlikte daha çok şey ölür. Bütün o yıllar ölür. Onunla yitip giden 
şeyler daha fazladır.” 


“Demek siz, insanların Kutsal Kitaplardaki patrikler kadar yaşlanmasından 
yanasınız?” 


“Evet! Evet! Siz değil misiniz?” 


“Hayır. Size onlardan birini gösterebilirim. İki oda ötemizde yaşıyor. Belki 
siz buradayken kendini gösterir.” 


“Üvey babanızdan söz ediyorsunuz. Onu biliyorum.” 


“Onun hakkında bildikleriniz hakikatin yanından bile geçemez. Gerçeği 
bilen yalnızca iki kişi var, annemle ben.” 


Bu konunun açılmasını beklemiyordu, hemencecik ondan söz etmek 
istemiyordu bana. Odasını, yaşantısını ondan korumayı başarmıştı. Bunun 
ona neye mal olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu. Yaşlıların, bunca yıl 
yaşamaları nedeniyle yaşamlarını sürdürmeleri gerektiği konusunu 
açmamalıymışım aslında. Ne var ki ona Lear'in sarhoşluğu içinde, birlikte 
böylesine harikulade bir deneyim yaşamış olmamızdan duyduğum sevinçle 


gelmiştim. Olanların sorumlusu Lear'di, çünkü beni Veza'ya iten o olmuştu. 
Lear olmasaydı, daha gelmezdim kuşkusuz; işte şimdi, burada, Lear'le 
dopdolu olarak oturuyordum; nasıl ona şükran duymazdım. Bütün yazarlar 
içinde Shakespeare'in Veza için özel bir anlam taşıdığını biliyordum, başka 
hiçbir konudan bu kadar hoşlanmayacağından emindim. İngiltere gezilerini 
soramadım ona, o da benim oradaki çocukluğumdan konuşmayı aklına 
getirmedi. Aslında beni o günlerimi anlatmam için davet etmişti. Bense 
şimdi yarasına tuz basmıştım; annesi için de kendisi için de bu üvey 
babayla yaşamak bir işkenceydi. Doksanına gelmişti adamcağız, bense 
burada kalkmış, bir insanın bunca yaşlandıktan sonra artık yaşamını 
sürdürmesinin en doğru şey olduğunu söylüyordum. 


Bu ilk ziyaretimde onu öylesine derinden incittim ki, nerdeyse bu son 
gelişim olacaktı. Göze görünür ölçüde ürkmüştü, kendini toparladı; kendini 
haklı çıkarmak gereğini duymuşçasına —onun için çok güç olmasına karşın— 
bu cehennemde rahat etmeyi nasıl başardığını anlattı bana. 


Veza'nın annesiyle birlikte oturduğu daire, yan yana dizilmiş hayli büyük üç 
odadan oluşuyordu, hepsinin de penceresi Ferdinandstrasse'ye bakıyordu. 
Daire, giriş katardaydı, çok yüksek değildi; sokaktan onların dikkatini 
çekmek kolaydı. Dairenin girişindeki koridor, sol tarafta kalan odaların 
önünde uzanıyordu, mutfakla diğer odalar sağ taraftaydı. Mutfağın 
gerisinde, kimsenin aklına gelmeyecek bir yerde, karanlık küçük bir 
hizmetçi odası vardı. 


Soldaki üç odadan ilki, ebeveyn yatak odasıydı; Veza'nın yabani, bitkin 
görünümlü, doksanına yaklaşmış üvey babası bu odada yatakta uzanıyor ya 
da köşedeki şöminenin önünde pijamalarıyla oturuyordu. Yanında, 
genellikle konukların ağırlandığı yemek odası bulunuyordu. Üçüncü oda, 
Veza'nın kendi zevkine göre, sevdiği renklerde döşediği, içinde pek toplu 
sayılmayacak ama gene de ciddi bir hava yansıtan kitapların ve tabloların 
bulunduğu odaydı. Kapısından adım attığınız anda rahat bir soluk aldığınız, 
ayrılırken üzüldüğünüz bir odaydı bu; dairedeki diğer odalardan öylesine 


farklıydı ki, eşiğinde durduğunuzda düş gördüğünüzü sanırdınız; odanın 
değil de, tomurcuklarla dolu çiçeklerin açmak üzere olduğu bir alanın 
sağlam eşiğinde durduğunuzu sanırdınız. Bu eşiği geçmesine izin 
verilenlerin sayısı çok, çok azdı. 


Bu odanın sakini, diğer kişilerin üzerinde kurduğu inanılmaz bir denetimi 
uygulayarak hüküm sürüyordu burada. Bu terör hükümranlığı değildi; her 
şey sessiz sakin olup bitiyordu; kaşların kaldırılması, davetsiz konukların 
eşikten uzaklaşmasına yetiyordu. Veza'nın baş düşmanı, üvey babası Mento 
Altaras'tı. Eskiden, ben sahneye çıkmadan önce, mücadele açık açık 
gerçekleşmekteydi, sınır çizgileri çekilmişti, ama barışın sağlanıp 
sağlanmayacağı henüz belli değildi. O dönemde üvey baba kapıyı ansızın 
ardına dek açıyor, bastonuyla durmadan ve kötü kötü eşiğe vuruyordu. Bir 
deri bir kemik ve de bitkin adam, pijamasıyla orada duruyordu; dar, uzun, 
etsiz ve kasvetli kafası, adını bile duymadığı Dante'ninkini andırıyordu. 
Vurma işine bir an için ara veriyor ve Ladino dilinde korkunç sövgüler ve 
tehditler savuruyordu, sonra bir vuruyor, bir sövüyor, sonunda arzusu yerine 
getirilinceye, istediği et ya da şarap kendisine verilinceye dek orada 
dikiliyordu. 


Üvey kız, toy bir genç kız olarak yemek odasıyla koridora açılan kapılarını 
içerden kilitleyerek kendini bundan kurtarmaya çalışmıştı. Sonra yaşı 
ilerleyip de daha çekici bir genç kız olmaya başladığında, anahtarlar ortadan 
yitmeye başladı; çilingir yenilerini getiriyor, bunlar da yitiyordu. 


Anne dışarda olurdu, hizmetçi her zaman ortalıkta değildi; ihtiyar bir şey 
istedi mi, yaşına karşın, her üçündeki gücü kendinde topluyordu, karısını 
da, üvey kızını da hizmetçiyi de alt edebilirdi. Korkmakta son derece 
haklıydılar. Anne ile kız, birbirlerinden ayrılma düşüncesini içlerine 
sindiremiyorlardı. Veza, annesinin dairesinde kalabilmek için ihtiyarı 
terbiye edecek bir taktik geliştirdi. Taktiği, on sekiz yaşında bir kızdan 
beklenmeyecek bir güç, iç görü ve direnç gerektiriyordu. İhtiyar, odasından 
dışarı çıkarsa, kendisine hiçbir şey verilmeyecekti. Kapıları istediği kadar 


çalabilir, öfkelenebilir, sövebilir, tehditler savurabilirdi, ama bunlardan 
hiçbir sonuç beklememeliydi. Tekrar lodasına dönmemesi halinde ne şarap 
verilecekti kendisine ne de et; o şekilde isterse, anında önüne konuyordu. 
Üvey kız, bilmeden Pavlov yöntemini uyguluyordu. İhtiyarın yazgısına 
boyun eğmesi için birkaç ayın geçmesi gerekti. Saldırılarını kestiğinde, 
eskisinden daha nefis pirzolalar, daha eski şaraplar önüne konuyordu. Eğer 
yanılıp da öfkesini kabartır ve söve saya yasaklanmış eşikte görünürse 
cezalandırılıyor, akşama dek kendisine yiyecek ya da içecek verilmiyordu. 


Yaşamının büyük bir bölümünü Saraybosna'da geçirmişti; çocukluğunda, 
sokaklarda kaynamış mısır satmıştı. Yaşamının bu başlangıç evrelerinden 
söz ediliyordu. Bütün bunlar, geçen yüzyılın ortalarında olmuştu, kökenleri, 
söylencesinin en önemli bölümünü oluşturuyordu. Daha sonraki yaşantısı 
hakkında tek sözcük çıkmıyordu ağzından. Arada müthiş bir boşluk vardı. 
Yaşlanıp da kendi işinden emekli olmazdan önce Sarayevo ve Bosna'nın en 
zenginlerinden biriydi. Sayısız evi (bununla ilgili olarak kırk yedi sayısını 
sık sık duyuyordunuz) ve sonsuz ormanları vardı. İşinin başına geçen 
oğulları, çok iyi bir yaşantı sürmekteydiler; ihtiyarı Saraybosna'nın dışına 
göndermek istemelerine şaşmamak gerekirdi. Çünkü o, oğullarının tutumlu 
olmasını, sakin bir yaşam sürmelerini, servetlerini döküp saçmamalarını 
istemişti. Cimriliği ve sertliğiyle ünlüydü. Bağış yapmayı asla kabul 
etmezdi. Oğullarının verdiği şölenlerde beklenmedik bir anda belirir, 
konukları bastonuyla dışarı atardı. Sonunda Viyana'da yetmişini geçmiş bir 
dul bulup onu evlendirdiler. Kendisinden çok daha genç ve güzel bir dul 
olan Rachel Calderon, karşı koyamadığı bir av oldu onun için. Babaları 
Viyana'ya ayak basar basmaz oğullar rahat bir soluk aldılar. En büyük oğlu 
kendine bir özel uçak almış ve memlekette saygınlığını büsbütün arttırmıştı 
— o günlerde özel uçağı olan parmakla gösterilirdi. Zaman zaman Viyana'ya 
gelir, babasına desteler halinde —baba paranın bu şekilde verilmesini 
istiyordu— para getirirdi. 


Viyana'daki ilk birkaç yıl süresince ihtiyar sokağa çıkar, kimsenin de onunla 
gitmesini istemezdi. Eski bir pantolonla üzerine bol gelen nerdeyse lime 


lime bir ceket giyer, sol elindeyse çöp kutusundan bulunmuş izlenimi veren 
partal bir şapka taşırdı. Şapkasını gizli bir yerde saklar, temizlenmesine izin 
vermezdi. Hiç kafasına takmadığından, bu şapkayı yanında taşımasının 
nedenini kimse anlayamıyordu. 


Bir gün hizmetçi tir tir titreyerek eve geldi ve efendiyi, bir köşe başında 
önünde şapkasıyla gördüğünü ve yoldan geçen birinin şapkaya bozuk para 
attığını söyledi. İhtiyar eve döner dönmez karısı yaptığını yüzüne vurdu. 
Adam öyle öfkelendi ki, yanından hiç ayırmadığı bastonuyla kadını 
öldüreceğinden korktular. Kadın son derece sevecen, çok nazik bir kişiydi 
ve normalde ondan uzak durur, işlerine hiç karışmazdı; ama bu kez işin 
ucunu bırakmadı. Şapkayı kaptığı gibi fırlattı attı. Şapkasız dilenmeye 
gidemezdi artık. Ama gene de ne zaman evden çıksa o yıpranmış pantolonla 
lime lime ceketi giyiyordu. Hizmetçiye onu gözetleme görevi verildi; kadın 
onu bir gün Naschmarkt'a kadar izledi. Ancak ihtiyardan öylesine 
korkuyordu ki, yolunu yitirdi. Adam, elinde bir kesekağıt dolusu armutla 
döndü, paketi karısına ve üvey kızma doğru utkuyla kaldırarak gakladı: 
bunları bir manav kadından bedava almıştı; gerçekten de öylesine sefil ve 
perişan bir görünüme bürünüyordu ki, Maschmarkt'taki en acımasız sokak 
satıcısı bile ona acır ve çürük bile olmayan meyveleri seve seve verirdi. 


Evde, başka dertleri, başka kaygıları vardı ihtiyarın: kalın kalın banknot 
paketlerini her an elinin altında olacak şekilde yatak odasında saklamak 
zorundaydı. Her iki yataktaki şilte de tıklım tıklım para doluydu, döşeme ile 
halı arasında kâğıt paralardan oluşan ikinci bir halı oluşmuştu; bir yığın 
pabucu arasından tek bir çifti giyilebilecek durumda olurdu, diğerleri para 
doluydu çünkü. Şifonyerinde düzinelerle çorap vardı, ancak hiç kimsenin 
bunlara dokunmasına izin yoktu, içindekilerse sık sık kontrol edilirdi. 
Bunlardan yalnızca iki çiftini değişerek giyerdi. Karısına haftalık mutfak 
parası veriyor, hesabını da kuruşu kuruşuna soruyordu; bu miktar oğlu 
tarafından karısının da onayı alınarak saptanmıştı. Üvey baba bu paranın bir 
kısmını kesmeye çalışırdı, ama bunun ucu kendisinin korkunç miktarlarda 


tükettiği etine ve şarabına dokunduğundan genellikle saptanan miktarı 
verirdi. 


Öyle çok yemek yerdi ki, adam hastalanacak diye korkarlardı. Alışılagelmiş 
düzende yemezdi yemeklerini. Daha kahvaltıda et ve şarap ister, öğle 
yemeğinden çok önce, gene aynı şeyleri isterdi. Başka hiç bir şey istemezdi. 
Karısı o kadar çok et yemesini önlemek amacıyla adamın iştahını pilav ve 
sebze yemekleri gibi şeylerle doyurmaya çalıştığında, azarlanarak odadan 
kovuluyordu. Kadın gene de ısrar ederse, adam yemekleri öfkeyle halıya 
boşaltıyor yalnızca eti bir yutuşta mideye indiriyor, çok az verildiğini 
söyleyerek daha istiyordu. Onun yalnızca bu lanet olası et ve şarapta 
yoğunlaştırdığı açlığıyla başa çıkmak olanaksızdı. Kadın, aklı başında, 
tecrübeli, üstelik de ihtiyarı tanıyan Saraybosnalı olması nedeniyle de onun 
dilini su gibi konuşan bir doktor çağırdı. Ama ihtiyar doktoru yanına 
yaklaştırmadı. Hiçbir şeyinin olmadığını, her zaman için böyle zayıf 
olduğunu, tek ilacının et ve şarap olduğunu ve bunlardan istediği kadar 
verilmezse, sokaklara çıkıp dileneceğini söyledi. Kendisindeki dilenme 
tutkusunun ailesini müthiş rahatsız ettiğinin farkındaydı. Onlar da bu 
tehdidi ciddiye alıyorlardı, çünkü adam gerçekten de dilenirdi. Doktor bu 
şekilde yemeyi sürdürmesi halinde iki yıl içinde öleceğini söyledi; ihtiyarsa 
buna korkunç bir sövgüyle yanıt verdi. Et istiyordu, başka hiçbir şey 
istemiyordu. Ağzıma başka bir şey koymadım ömrümde diyordu, seksen 
yaşına geldiğinde bir öküze dönüşmek niyetinde değildi. İşte bu kadar, ya 
basta! 


İki yıl sonra, onun yerine doktor öldü. Başka birilerinin öldüğünü duymak 
zevk verirdi ihtiyara. Ama bu kez, sevincinden birkaç gece uyuyamadı ve 
olayı et ve şarapla kutladı. Bir başka doktoru daha denediler, kırkını geçmiş, 
sağlam yapılı, kendisi de et seven biriydi bu, ama hiç fayda etmedi. İhtiyar 
ona sırtını döndü, ağzını açıp tek söz etmedi, bu kez sövmeksizin kovdu 
onu. Bu doktor da tıpkı önceki gibi öldü, ama bu kez daha uzun süre sonra 
öldü. İhtiyar, onun ölümünü umursamadı. Artık tek derdi, yaşamını 
sürdürmekti; et ve şarap onu beslemeye yetiyordu, kurban gidecek başka 


doktorları görmesine de gerek yoktu. Karısı hastalandığında bir girişimde 
daha bulunuldu; kadın doktora, uyuyamamaktan yakındı. Kocası gecenin 
bir saatinde uyanıyor ve yiyecek istiyordu. Adam artık pek dışarı 
çıkmadığından, durum dayanılır gibi değildi. Gözü pek doktor —belki de 
öncüllerinin yazgısından haberli olmadığındam— bitişik yatakta hasta 
karısını umursamaksızın lanet olası dana pirzolasını tıkınmakta olan 
ihtiyara da bakmak istedi. Tabağı kaptı ve adamı azarladı: Ne yaptığını 
sanıyordu ihtiyar? Bu ölümcül derecede tehlikeliydi! Görme yetisini 
yitirmekte olduğunun farkında değil miydi? İhtiyar ilk kez korktu; ama bu 
korkunun nedeni, çok daha sonradan ortaya çıktı. 


Yemesinde içmesinde değişen bir şey olmadı; ama bu kez hiç dışarı çıkmaz 
oldu; arada bir, bir iki saatliğine kendisini odasına kilitliyordu — bunu daha 
önce hiç yapmazdı. Kapısı çalındığında çıtını çıkarmıyordu. Şömineyi 
karıştırdığını duyuyorlardı, ateşi sevdiğini bildiklerinden, önünde oturup 
düşüncelere daldı herhalde diyorlardı; acıktığında her zamanki yiyeceğini 
almak üzere kapıyı açacaktı kuşkusuz. Bu hep oluyordu. Ama bir gün, 
kendi anahtarlarıyla saklambaç oynamaya alışkın olan üvey kız, yemek 
odasıyla yatak odası arasındaki kapının anahtarlarını aldı ve ateşle 
oynadığını duyduğu bir anda birden kapıyı açtı. Adam elinde sımsıkı 
tuttuğu bir deste banknotu kızın gözlerinin önünde ateşe atmaktaydı. Yerde 
daha birkaç deste vardı, diğerleri ateşin içinde kül olmuş bulunuyordu. 
“Bırak beni,” dedi adam. “Vaktim yok şimdi. İşim bitmedi.” Bunu 
söylerken yerde yanmayı bekleyen desteleri gösteriyordu. Hiç kimseye 
kalmasın diye yakıyordu paralarını; ama gene de yeteri kadar para kalmıştı, 
oda banknot desteleriyle tıka basa doluydu. 


Bu, deliliğin ilk belirtisiydi. İhtiyar Altaras para yakıyordu. Ona bakması 
için çağırdıkları, bakılacak hasta o değilmiş gibi kendisini umursamazlıkla 
karşıladığı, yemek yemesini sürdürerek karısını ve onun yakınmalarını 
umursamadığını gösterdiği o üçüncü doktor iriyarı olması nedeniyle onu 
etkilemiş ve korkutmuştu. Belki de şimdi bu işlerin böyle sürmemesi 
gerektiğini düşünüyor olabilirdi; hem zaten, gözleri konusunda söyledikleri 


aklına takılmıştı. Durup durup paraya ve alevlere bakıyor, en çok da birinin 
diğerini tükettiği andan hoşlanıyordu. 


Artık gizi ortaya çıktığından kendisini odaya kilitlemiyordu; açık açık işinin 
başına geçiyordu. Onu durdurmak için birkaç adamın gücü gerekliydi. 
Çaresiz kadın, aklını oynatacaktı. Düşündü düşündü, sonra adamın 
Saraybosna'daki büyük oğluna mektup yazdı; oğul, bütün cömertliğine 
karşın paranın böyle bile bile kül edilmesi karşısında duyduğu büyük 
öfkeyle anında Viyana'ya geldi ve ihtiyarı süt dökmüş kediye döndürdü. Ne 
anne ne de kız, oğulun ihtiyarı neyle tehdit ettiğini öğrenemediler. Onu 
seyrek doktor ziyaretlerinden daha fazla korkutan bir şey olmuştu mutlaka — 
belki yasal kişiliğinin elinden alınacağı ve her zamanki et ve şarap 
servislerinin artık düş olacağı bir tımarhaneye tıkılacağı söylenmişti. Her 
neyse, tehdit işe yaradı. Banknotların geri kalanını gizlediği yerlerde 
tutmayı sürdürdü, artık onları yakmıyordu; ailenin düzenli olarak yatak 
odasına girip onu denetlemesine göz yummayı kabullenmişti. 


Veza için önemli olan kendisinin ve odasının atmosferini eşiğe inen baston 
sesiyle bu belalı adamın tehditlerinden ve sövgülerinden korumaktı; daha 
on sekiz yaşındayken bunu gerçekleştirmede başarıya ulaşmıştı. İhtiyar 
şimdi artık pek seyrek görünüyordu kızın eşiğinde. Hiç değilse birkaç 
haftada bir kez ansızın kapısını açıyor, uzun boyu, bitkin görünümüyle kızın 
konuklarının karşısına dikiliyor, ama her seferinde biraz daha uzakta 
duruyordu; konuklar korkudan çok şaşkınlıkla ona bakıyorlardı. Bastonu 
tıklatıyor ama vurmuyordu, sövmüyor, tehdit savurmuyordu. Yardım 
istemek için gelmişti. Onu yasak kapıya çeken korkuydu şimdi. “Paramı 
çaldılar. Yanıyor,” diyordu. Hiç kimse ona tahammül edemiyordu, bu 
nedenle vaktinin çoğunu yapayalnız geçiriyordu; kaygılara kapılıyor, hep 
parayla ilgili tasalara gömülüyordu. Onları artık yakamadığından hırsızlara 
kaptırıyordu; alevler odasına dalıyor, artık gönüllü olarak kurban 
edilmeyeni zorla almaya çabalıyorlardı. 


Veza yalnızken asla gelmiyordu eşiğe, ancak odasından sesler 
duyulduğunda kapıda beliriyordu. Kulakları hâlâ iyiydi, kızın konukları 
geldiğinde mutlaka duyuyordu: kapının zilini, odasının önünden geçen ayak 
seslerini, holde, az sonra da odasında anlamadığı bir dilde yapılan canlı 
konuşmaları hep duyuyordu —bunların hiçbirini görmediğinden, parasına 
gizli bir saldırı düzenlendiği korkusuna kapılıyordu. Nitekim ben de ilk 
ziyaretlerim sırasında iki üç kez bu şekilde eşikte belirmesine tanık oldum. 
Dante'yle olan benzerliği müthiş dikkatimi çekti. 


Sanki İtalyan ozan mezarından fırlamıştı. Tam da İlahi Komedi'yi 
konuşurken kapı birden ardına dek açıldı, adam sanki beyaz çarşaflara 
sarınmış gibi orada dikiliyor, savunmasına değil de inlemesine yardımcı 
olmak üzere bastonunu kaldırıyordu: “Mi arrobaron lasparas —Paramı 


ı» 


çaldılar!” Hayır, Dante değil bu. Cehennemden fırlamış biri. 


Patlama 


Patlama, yirminci doğum günümden bir gün önce, 24 Temmuz 1925 günü 
gerçekleşti. O günden beri hiç söz etmedim bu olaydan, dolayısıyla 
betimlemesi hayli güç olacak. 


Hans Asriel'le ikimiz, Karwendel Dağlarında bir gezi yapmayı 
tasarlamıştık. Çok sade bir gezi olacaktı bu, kulübelerde yatacaktık. Fazla 
bir masrafımız olmayacaktı. Deri eşyalar üreten Herr Brosig'in atölyesinde 
çalışan Hans, minik aylığından bu geziye yetecek parayı biriktirmişti. Son 
derece dikkatliydi — öyle olmak zorundaydı: annesi ve iki küçük kardeşiyle 
çok zor koşullarda yaşıyorlardı. 


Gezi bütçesini bir güzel hesapladı; yürüyüşümüz bir hafta bile 
sürmeyecekti. Belli bir yere vardıktan sonra, bir haftalığına bir yere 
yerleşebilirdik, çünkü ben bu zamanı çalışarak, daha doğrusu, kitleler 


üzerine bir kitap: 


yazmaya başlayarak geçirmek istiyordum. Dağlarda bir 
yerde yapayalnız olmayı yeğlerdim aslında. Ama bunu ona söylemedim, 
çünkü Hans'ı incitmek istemiyordum. Bunun dışında dağ yürüyüşümüzün 
hazırlıkları tamamlanmış sayılırdı. Hans, çok yöntemli çalışan biriydi, 
haritaların üzerine kapanıp yolları santim santim ölçtü, tırmanacağımız 
dağları iyice hesapladı. Temmuzun ilk birkaç haftasını, tasarımızı 
tartışmakla ogeçirdik. Eve geldiğimde, yemekte konuştuklarımızı 
anlatıyordum. Annem her şeyi dinliyor, ne evet, ne de hayır diyordu. Ama 
hazırlıklarımızla ilgili en ince ayrıntıları dinlemesinden, “Karwendel 
Dağlarımdaki yer adları dilimden düşmez olduğunda da hiçbir şey 
dememesinden, bu gezimize karşı çıkabileceği aklımdan bile geçmemişti. 
Hatta, nerdeyse gezimize zihninden katılıyor duygusuna bile kapıldım. 
Hedefimiz Achen Gölü üzerindeki Pertisau'ydu. Bir keresinde, Pertisau'da 
tatile gidip bizi orada bekleme fikriyle bile avundu. Ama bu ciddi bir 
değildi, hemencecik vazgeçti; bu arada Hans'la aramızdaki ayrıntılı 
tartışmalar sürüyordu. Derken. 25 Temmuz sabahı annem ansızın yürüyüşü 
unutmam gerektiğini, bunun söz konusu bile olmadığını, lükse harcayacak 
parasının Oo bulunmadığını (o açıkladı. o Üniversiteye (o gidebildiğime 
şükretmeliydim; etrafta herkes akşama ne yiyeceğini bile bilmezken böyle 
isteklerde bulunmaktan utanmıyor muydum ben? 


Annemin, tasarılarımızı haftalarca dinledikten. hatta ilgi gösterdikten, göz 
yumduktan sonra, böylesine beklenmedik bir anda indirdiği bu darbe çok 
ağırdı. Evimizde nerdeyse bir yıl süren baskı ve sürtüşmelerden sonra, 
buradan uzaklaşmak ve kendimi özgür hissetmek benim için kaçınılmaz 
hale gelmişti. Son zamanlarda baskı giderek daha da ağırlaşmıştı. Utanç 
verici tartışmalardan sonra bu geziyi iple çekme duygularıma sığınıyordum. 
Çok sözü edilen çıplak tebeşir kayalıklarını gözümde büyütüyordum, 
karşımda ışıl ışıl parlıyorlardı. Ve şimdi, bir kahvaltı sırasında acımasız 
giyotin bıçağı şak diye inmiş, soluğumu da umudumu da kesip almıştı. 


Ellerimi duvarlara vurmak istedim ama kardeşlerimin önünde bedensel 
patlamalarda bulunmamak için kendimi tuttum. Olan biten her şey, kağıt 


üzerinde gerçekleşti, ama normal olarak anlaşılabilecek mantıklı tümceler 
halinde değildi hiçbir şey. Alışılmış defterlerimi kullanmış da değildim bu 
iş için. Dev boyutlu, nerdeyse yepyeni bir bloknotu kaptım ve dev boyutlu 
büyük harflerle sayfaları birbiri ardına doldurmaya başladım: “PARA, PARA, 
GENE PARA.” Sayfa doluncaya dek her satıra aynı sözcükleri yazıyordum. 
Sayfayı yırttım ve ikinci sayfayı da “PARA, PARA, GENE PARA.” sözcükleriyle 
doldurdum. Yazım daha önce hiç olmadığı kadar büyük olduğundan bütün 
sayfalar kısa süre içinde doldu; bloknottan yırtılan kâğıtlar, yemek 
odasındaki büyük masanın sağına soluna saçıldı. Yığıldıkça yere 
düşüyorlardı. Büyük masanın çevresindeki halı kâğıtla kaplandı, yazmaktan 
kendimi alamıyordum. Bloknotta yüz sayfa vardı; her sayfayı yazımla 
doldurdum. Kardeşlerim, olağandışı bir şeylerin olduğunu fark etmişlerdi, 
çünkü yazarken, aşırı yüksek sesle değilse de açıkça ve de duyulacak 
şekilde söylüyordum yazdıklarımı. “Para, para, gene para” sözcükleri bütün 
dairede çınlıyordu. Herkes sakınarak bana yaklaştı, yerdeki kağıtları topladı 
ve yazıları okudular: “Para, para, gene para.” Derken ortanca olanımız 
Nissim mutfakta bulunan anneme koştu ve “Elias delirdi,” dedi. “Çabuk 
gel!” 

Gelmedi; “Söyle ona hemen bıraksın bu işi,” dedi. “Mektup kâğıdı çok 
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pahalı!” Ama ben umursamadım ve kâğıtları öfkeli bir hızla doldurmayı 
sürdürdüm. Belki de o anda gerçekten delirmiştim. Ama ne olursa olsun, 
benim için bütün baskıları ve aşağılığı üzerinde toplayan sözcük beni 
kuşatmış bulunuyor, tümüyle denetimi altında tutuyordu. Hiçbir şey 
umurumda değildi — ne kıs kıs gülen kardeşlerimi (küçüğümüz Georg, pek 
isteyerek gülmüyordu: müthiş korkmuştu) gözüm görüyordu ne de sonunda 
yanıma gelen annemi. Annem ya kağıtların ziyan edilmesinden rahatsızdı 
ya da artık başlangıçta söylediği gibi “rol” yaptığım konusunda kuşku 
duymaya başlamıştı. Ne kardeşlerime bakıyordum ne de ona. Hiç kimseyi 
gözüm görmüyordu. O tek sözcüğe, bütün insanlığın özü olan o tek sözcüğe 
kaptırmıştım kendimi. Yazıyordum, bütün dizginlerimi eline almış olan o 
sözcüğün gücü azalmıyordu; annemden değil, yalnızca bu sözcükten nefret 


ediyordum, kağıt bitmedikçe kinim azalmayacaktı sanki. Annemi en çok 
şaşırtan, bu yazma işindeki korkunç hızdı. Elim kağıt üzerinde koşturup 
duruyordu, ama sanki ben koşturuyormuşum gibi soluk soluğa kalmıştım. 
Bu hızla hiçbir şey yapmadım hayatımda. “Ekspres tren gibiydi,” dedi 
annem sonradan, “yüklü, ağır ve tam hızla giden bir tren.” İşte, söyleye 
söyleye tüketemediği, bana işkence gelen o sözcük gözlerinin önündeydi. 
İşte, niteliklerine ters düşecek şekilde deli bir bolluk içinde, binlerce kez 
tekrar tekrar ortaya atılıyor, gözlere sokuluyordu; böylece harcayabilirdiniz 
onu sanki, böylece onun sonunu getirebilirdiniz. Annemin, her ikimiz adına, 
benim ve sağa sola saçmakta olduğum o en sevdiği sözcük adına korku 
duymadığı söylenemezdi. 


Odadan çıktığını fark etmedim, geri döndüğünü de. Elimdeki bloknotun son 
sayfasını tüketmeden hiçbir şeyi fark edemezdim zaten. Birden, aile 
doktorumuz, yaşlı ve deneyimli Dr. Laub'un odamızda dikildiğini gördüm. 
Annem doktorun ardında adeta gizlenerek duruyordu; yüzü görünmüyordu. 
Orada olduğunu biliyordum, ama gözlerini göremiyordum. Başı doktorun 
ardında kalıyordu; derken az önce kapının hızlı hızlı çalınmış olduğunu 
anımsadım. “Çocuğun nesi var?” dedi doktor yüksek, yüreklendirici bir 
sesle. Onun yavaşlığı, her tümceden sonra duraklaması, sözcükleri tek tek 
ve de etkileyici bir şekilde vurgulaması, karşısındakini önemseyen bir ton 
içeren açıklamalarındaki o tanımlanması güç ustalığı, aradaki zaman 
sürecinde hiçbir şey olmamışçasına, bu ziyaretini önceki gelişinin (geçen 
gelişinde sarılıktı; şimdi ne vardı?) bir devamı olarak ele alışı... Bütün 
bunlar gerekli etkiyi yaptı ve beni kendime getirdi. Daha birkaç boş sayfam 
kalmıştı gerçi, ama hemen yazmayı bıraktım. 


“Böylesine büyük bir aşkla ne yazıyoruz acaba?” dedi Dr. Laub. Bu 
tümceyi tamamlaması yüzyıllar sürdü. Kağıdın üzerinde yürütmekte 
olduğum ekspres trenden düşüverdim; ve kendisininkinden daha da yavaş 
bir hızla son sayfayı ona uzattım. Ciddi ciddi okudu. Onu, yani sözcüğü, 
tıpkı benim söylediğim şekilde telaffuz etti. Ama onun ağzında öylesine 
nefret uyandırıcı bir nitelik almıyordu o pis sözcük, sanki insan ağzından 


böylesine değerli bir sözcüğü çıkarmadan önce on kez düşünmeliymiş gibi, 
düşündürücü bir sözcük gibi söylemişti yazdığımı. Peltek konuştuğundan, 
ciddi ve önemli geliyordu söylediği söz, bunu kendi kendime düşündüm 
gerçi, ama gene de sakinliğimi korudum. Yeniden parlamadığıma 
şaşmıştım. Bu son sayfada yazılı olan her şeyi yüksek sesle okudu; sayfanın 
yansından fazlası doluydu, kendisi de çok yavaş okuduğundan, bu iş hayli 
zaman aldı. Hiçbir “PARA”, bir taneciği bile kayıp olmadı. Okumayı 
tamamladığında, onun bir hareketini yanlış yorumladım; PARA'ları yüksek 
sesle okumayı sürdürmek üzere benden ikinci bir sayfa istediğini sandım. 
Sayfayı uzattığımda, “Tamam,” dedi. “Bu kadarı yeterli.” Sonra gırtlağını 
temizledi, elini omuzuma koydu ve sanki ağzından bal akıyormuşçasına 
“Şimdi söyle bakalım,” dedi, “Para bize ne için gerekli?” O anda kurnazlık 
mı ediyordu yoksa safça mı konuşuyordu, bilmiyorum ama sorusu beni 
konuşturdu. Karwendel öyküsünü baştan sona ve de bütün süreciyle 
anlattım ona. Tasarının evde haftalarca konuşulduğunu, bu arada en küçük 
bir karşı koymayla karşılaşılmadığını söyledim; planlarımıza katkıda bile 
bulunmuştu hatta annem. Şimdiyse ansızın bütün planları yerle bir 
ediyordu. Bu arada durumu değiştirecek hiçbir şey olmamıştı; kesinlikle 
keyfiydi bu, evimizde olan biten pek çok şey gibi keyfi. Buradan 
uzaklaşmak istiyordum, kaçmak ve o lanet olası sözcüğü duymak zorunda 
olmayacağım yerlere, dünyanın öbür ucuna gitmek istiyordum. 


“Haa,” dedi eliyle yerlere serili kağıtları göstererek; “Demek bu yüzden 
yazdık bu sözcüğü durmadan, duymayı istemediğimiz şeyin ne olduğunu 
anlamak için yazdık. Ama dünyanın öbür ucuna gitmeden önce Karwendel 
Dağlarına gitsek çok daha iyi olur.” Bu sözler üzerine yüreğim 
yumuşayıverdi; bu gezi için gerekli paradan sorumlu Olan 
kendisiymişçesine, bize sanki o bakıyormuş gibi kesin konuşuyordu. 
Dikkatimin şekli değişti, umutlarımı tümüyle ona bağlamaya başladım. 


Bunun hemen ardından bağışlanması olanaksız açıklamasıyla her şeyi 
berbat etmeseydi, bugün onu minnetle anardım belki. Ama “Burada 
göründüğünden farklı durumlar söz konusu,” diye bir açıklamada bulundu. 


“Asıl sorun para değil. Bu bir Oedipus karmaşası. Çok açık bir olgu. Bunun 
parayla hiçbir ilişkisi yok.” Beni birazcık muayene etti ve odadan çıktı. 
Antreye açılan kapı açık kaldı. Annemin kaygılı sorusunu ve doktorun 
kararını duydum: “Bırakın gitsin geziye. Yarın gitsin. Oedipus karmaşasına 
iyi gelecek bu.” 


Böylece sorun çözümlendi. Anneme göre doktorlar en büyük yetkeydi. Söz 
konusu kendisi olduğunda birkaç doktorun fikrini almak isterdi. Böylece 
bütün görüşler içinden en işine geleni seçebilir ve söylenenleri aynen 
uygulardı. Ama bizim için tek bir doktor ve tek bir görüş yeterliydi, buna 
uymak zorundaydık. Gezi yapılacaktı, mızıkçılık söz konusu olamazdı. 
Hans'la iki haftalığına dağlara gitmeme izin verilmişti. İki gün daha evde 
kaldım. Artık suçlamalar kesilmişti. Bana kırılmaya hazır bir şey gözüyle 
bakıyorlardı; zihnim karışıktı onlara göre. Yazılı sayfalar yerlerden 
toplandı, dikkatle bir araya getirildi ve kenara konuldu. Bunca kâğıt ziyan 
edildiğine göre, zihinsel bozukluğumun bir belirtisi olarak saklanmalıydı 
bunlar hiç değilse. 


Evdeki bu son iki gün süresince gene kendimi baskı altında hissettim, ama 
şimdi, uzaklara gitme fikriyle avunabiliyordum. Bu arada normalde asla 
yapamayacağım bir işi yaptım: dilimi tutmayı başardım, annem de aynı şeyi 
yapmayı becerebildi. 


Hesaplaşma 


Temmuz günü Hans'la birlikte Schamitz'e gittik. Oradan Karwendel'deki 
yürüyüşümüze başladık. Çıplak, girintili çıkıntılı, kalkerli toprak, beni çok 
etkiledi; içinde bulunduğum koşullarda onları görmek bana çok iyi geldi. 
Ne kadar kötü bir durumda olduğumun farkında değildim, ama sanki her 
şeyi, bütün yüzeysel şeyleri, özellikle de ailemi geride bırakmış, çırılçıplak 


kayaların üzerinde ve içinde çok az, ama gene de iki hafta için yetip de 
artacak şey bulunan sırt çantasıyla her şeye yeniden başlıyordum. Belki de 
bu sırt çantası olmasaydı daha da iyi olacaktı. Ama gene de çantada birkaç 
önemli şey vardı: fazladan yapacağım bir haftalık tatil için iki defter ve bir 
kitap. Beğendiğim bir yere yerleşmek ve biraz da kendi kendime gösteriş 
yaparcasına “yapıt” diye adlandırdığım işe başlamak istiyordum. 
Defterlerden birine, yanımda getirdiğim kitleler konusunda yazılmış bir 
kitapla ilgili görüş ve eleştirilerimi yazacaktım. Yapıtımın temelini bu defter 
oluşturacaktı, konu hakkında daha önce söylenmiş fikirleri yapıtımda 
tekrarlamamı önleyecekti. Bu kitabı şöyle bir inceledikten sonra ne kadar 
yetersiz olduğunu anlamış ve kitlelerden bütün —kendi deyişimle— 
“anlamsız karalamaları” çıkarıp atacaktım; kitleyi karşımda el değmemiş, 
tertemiz bir dağ olarak görmek istiyordum, hiçbir önyargı taşımaksızın o 
dağa ilk tırmanan ben olayım istiyordum. İkinci defteri, evde üzerime 
yığılmış baskılardan kurtarma işinde, gördüğüm yeni manzaralarla 
buralarda yaşayan insanlar konusunda beni heyecanlandıran, etkileyen her 
şeyi yazmada kullanmayı tasarlıyordum. 


Bu “büyük” niyetleri yürüyüş sırasında gizli tutmak iyi olacaktı. Bunları 
uygulamada kullanacağım gereçler çantanın dibinde bulunuyordu. Ne 
defterleri çıkarıyordum ne de kitabı, Hans'a bile bunların varlığından söz 
etmedim. Öte yanda dağları, sanki soluyarak kendime katabilecekmişim 
gibi derin derin içime çekiyordum. Belli yüksekliklere çıkıyorduk gerçi 
ama, benim için asıl önemli olan ardımızda bıraktığımız ve de önümüzde 
uzanan sonsuz çıplaklıktı. Her şey taştı, taştan başka hiçbir şey yoktu. 
Gökyüzü bile insanı bu duygudan kurtarmıyordu sanki. Su kenarlarına 
geldiğimizde, Hans'ın, yürüyüp gitmek yerine oralarda özellikle 
oyalanmasına için için kızıyordum. 


Bu geziye çıkmadan önce ne durumda olduğumu bilemezdi. Evde 
yaşadığım güçlükler konusunda hiçbir şey bilmiyordu. Gururum 
söylememe izin vermiyordu, hem anlatsaydım bile, beni anlayamazdı. 
Asrieller anneme büyük saygı duyarlardı; annem orta sınıf geçmişinin 


ötesinde kendi fikir ve görüşlerine sahip, zeki ve özgün bir kadın olarak 
kabul edilirdi. Arosa sanatoryumunun annem üzerinde bıraktığı etkilerden 
Alice Asriel'in haberi bile yoktu; orada, geçmişindeki her şey yeniden 
canlanmıştı. Alice, annemi hiç değişmemiş sanıyor, onu ilk Viyana 
günlerimizin gururlu, genç, iradesi güçlü dulu olarak görüyordu. Onu hâlâ 
bir zamanlar kendisinin olduğu gibi zengin sanıyordu; bunda da haksız 
sayılmazdı çünkü annemin servetinin kıtlığıyla ilgili hiçbir şey 
hissetmiyordu. Belki annem ne kadar değiştiğini ondan gizliyordu. 
Çocukluk arkadaşı şimdi zor koşullarda yaşıyordu, annem nasıl ona yardım 
elini uzatmaksızın paradan söz edebilirdi? Dolayısıyla bizim aramızda en 
belli başlı konu olan, bitmez tükenmez tartışmalara ve sızlanmalara neden 
olan para, Alice'le konuşmalarında yasak sözcüktü. Bu durumda Hans da 
evdeki “sağlıklı” koşullarımdan dolayı bana gıpta etmekte kendini haklı 
görüyordu. 


Bunun dışında her şeyden konuştuk, durmadan konuştuk; Hans'la birlikte 
suskun durmak nerdeyse olanaksızdı. Benimle boy ölçüşme ya da yarışma 
itkisi, her tümcemi yarıda kesip benim adıma bitirmeye kalkmasına ve sonu 
gelmeyecekmiş sanılan bir yığın başka tümce eklemesine neden' oluyordu. 
Benden daha fazla şey söylemek için hızlı konuşuyor, kendisine düşünme 
payı bırakmıyordu. Gezi onun fikriydi, bütün hazırlıkları o yapmıştı, bu 
nedenle ona şükran duyuyordum. Garip bir oyun önerdim ona: dağlara 
dokunmadığı, onlarla ilgili tek söz etmediği sürece onu dinlemeye razıydım. 
Doruklara yaklaştığımızda, tırmanma olasılıkları belirdiğinde, konuşmayı 
kitaplara çevirdiğimi fark etti, dağlardan söz etmenin beni sıktığını 
düşündü. Aslında uçsuz bucaksız çıplak kayalardan başka görecek pek bir 
şey olmadığından, dağlarla ilgili uzun tartışmalar gerçekten de bizi bir 
sonuca ulaştırmayacaktı. Derken kısa bir süre içinde dağlarla ilgili 
sözcükler kullanmamayı benimsedi — bu arada ben de dağlara dokunmama 
kararındaydım. Bunu özellikle istiyor değildim: İçimde olan biteni şimdi 
kısaca betimlemeye çalışıyorum. Önümdeki çıplak çoraklığı içimde 
saklamak zorundaydım çünkü kendimi, daha uzun bir süre meyve 


vermemeyi sürdürecek olan bir yükümlülüğe 'yapıt'a adamıştım. Maden 
ocağında çalışmaya benzemiyordu bu, taşınıp götürülecek hiçbir şey yoktu, 
genel ürkütücü niteliğini, el değmemişliğini korumalı, sırtımda bir yük 
haline gelmemeli, beni kendisinden soğutmamalıydı. Konuyu enine boyuna, 
bir uçtan öbür uca irdeleyip duracaktım, ona birçok noktadan 
dokunacaktım, ama hakkında bir şey bilmediğimi hiç unutmayacaktım. 


Böylece, yirminci doğum günümden hemen sonra, süre açısından 
yaşamımın en uzun, içerik açısındansa en önemli dönemine, “söze 
dökülmemiş” Karwendel dağında adım atmış oluyordum. 


Beş, altı gün boyunca her anımı kendisine yanıtlar verdiğim, konular 
tartıştığım durmaksızın konuşan biriyle geçirdiğime şaşırıyorum (aramızda 
tek bir suskunluk anı yaşadığımızı sanmıyorum). Bu arada üzerinde hareket 
etmekte olduğumuz ortamı hiç konuşmadık ve ben, geçmiş bir yıl süresince 
üzerimde adeta acı veren bir baskı haline gelen şeyden bu gezinin 
öğelerinden söz etmedim. Kitaplar konusunda boş boş, anlamsız 
gevezelikler (o dökülüyordu odudaklarımızdan. Ben, söylediklerimde 
samimiydim, Hans da, kendisinde güç bulabildiği sürece söylediklerine 
inanıyordu. Ama karşılıklı laflamadan başka hiçbir şey değildi yaptığımız. 
Onlardan değil de başka kitaplardan da konuşabilirdik, bir şey değişmezdi. 
O, konuşmayı sürdürebildiğine ve hatta benden öne geçtiğine seviniyordu; 
bense benliğimi dolduran şeylerden hiç söz etmediğime seviniyordum. 
Bugün, gevezeliklerimizin tek bir tümcesini, hatta bir hecesini bile 
tekrarlayamam. O sözler, kalkerli topraklar üzerinde yaptığımız yürüyüş 
sırasında sular gibiydi; toprakların içine aktı ve iz bırakmadan kayboldu 
gitti. 

Ama öyle görünüyor ki, sözcükleri böyle ele almak cezasız kalmıyor. 
Çünkü Achen Gölü üzerindeki Pertisau'ya vardığımızda, ani ve 
beklenmedik bir felaketle karşılaştık. Hans, güneşin altında, gölün kıyısına 
uzandı. Bense aynını yapmak yerine volta atmaya başladım. Hans, ellerini 
başının altına koymuş, gözlerini kapamıştı. Hava sıcaktı, güneş yakıyordu. 


Uyuduğunu sandım, ilgilenmedim. Gölün kıyısında onun bulunduğu yerden 
uzaklaşmaksızın yürüyordum. Kum, kaba yürüyüş botlarımın altında 
çıtırdıyordu. Gürültüden uyandı mı diye ona bir göz attım. Gözleri açıktı, 
açıkça hissedebileceğim büyüklükte bir nefretle hareketlerimi izliyordu. 
Onun böylesine güçlü duygulara kapılabileceği aklımdan geçmemişti; onda 
eksikliğini gördüğüm şeyin ta kendisiydi bu. Bu nefret beni müthiş şaşırttı 
ve ilk anda bu duygunun ne bana yönelik olabileceği ne de belli sonuçlar 
doğurabileceği aklımdan geçti. Kıyıda, onu yan gözle görebileceğim bir 
yerde durdum. Suskundu, kımıltısız bir halde gözünü dikmiş bakıyordu. 
Giderek kininin konuşmasını engelleyecek kadar güçlü olduğunu 
gürüverdim. Suskunluğu, tıpkı onu yaratan duygusu gibi ilk kez tanığı 
olduğum bir durumdu. Buna karşı hiçbir şey yapmayı düşünmedim, 
sessizliğine saygı gösterdim; aramızda geçen bütün sözcüklerin sonsuz 
sayıda olması, geçerliklerini silip atmıştı. 


Bu durumu bir hayli zaman sürdü. Felce uğramış gibi yatıyordu orada. Ama 
gözleri felce uğramamıştı; etkileri öylesine yoğunlaşmıştı ki, aklımdan 
cinayet sözcüğü bile geçti. Yerde onunkinin yanında duran sırt çantama 
doğru birkaç adım adım. Çantamı aldım, tokalarını açmaksızın yürüdüm 
gittim. Çantaların şimdi birbirinden ayrıldığını gördü; kaskatı durumundan 
silkindi, kalktı ve kendi çantasını aldı. Orada bıçağı açılmış bir çakı gibi 
dikiliyordu; yürümeye başladı, bana hiç göz atmaksızın Jenbach'a giden 
yola koyulmuştu bile. 


Hızlı yürüyordu. Gözden yitene dek kararsız bir şekilde bekledim, sonra 
ben de onun gittiği yola koyuldum. Jenbach'ta İnnsbruck'a giden trene 
binmeyi tasarlıyordum. Hemen, yalnız, yapayalnız olmakla ne denli 
rahatladığımı fark ettim. Aramızda hiçbir konuşma — başkalarını 
çağrıştıracak tek bir sözcük bile geçmedi, ama bunlar yüz binlerce sözcük 
olabilirdi; yalnızca bunu düşünmek bile midemi bulandırdı. Konuşmak 
yerine sessiz duruyor, her şeyi koparıp atıyordu. Sessizliğinin nedenini 
anlamaya çalışmadım. Durumunu merak da etmiyordum. Çekip gitmeye 
kararlıydı —her zamanki tutumunun tersine, davranışının ayrıntılı bir 


açıklamasını vermeye de niyetli değildi. Öyle yürürken sırtımdaki çantaya 
uzandım ve elimle kitabı ve defterleri yokladım. Onları ona 
göstermemiştim, yanıma aldığımı bile söylememiştim. Yürüyüşümüzden 
sonra bir hafta süreyle —ona söylediğim şekliyle— çalışmak üzere bir yere 
yerleşmek istediğimi biliyordu. Bu hafta süresince onun da aynı yerde 
benimle kalıp kalmayacağını konuşmamıştık. Belki de bu ikinci haftayı da 
benimle geçirmesi için açık bir çağrı yapmamı bekliyordu. Bunu hiç 
yapmadım. Pertisau'da, yürüyüş bitmişti. Karwendel Dağlan arkamızda 
uzanıyordu; Han Vadisindeki Jenbach'a giden yol kısaydı. Tren istasyonu 
buradaydı; İnnsbruck treni ile ters yöne giden onun Viyana treni buraya 
gelecekti. 


Böyle de oldu. Jenbach'da raylardan karşıya geçerken gördüm onu. Benden 
pek de uzakta değildi, Viyana treninin geleceği bildirilen platformda 
bekliyordu. Biraz kararsız görünüyordu, pek katı sayılmazdı; sırt çantası 
omuzunda boştaymış gibi sallanıyordu, tırmanma bastonunun demir ucu 
düşmüş gibi görünüyordu. Platformda yanıma yaklaşmaya girişmedi. Belki 
de beni izlemişti, ama bunu yaparken vagonların ardına gizlenmişti. 
Trenime yerleştim, bilincimde hiçbir rahatsızlık duymaksızın olası bir son 
dakika barışması tehlikesini geride bırakarak İnnsbruck'a doğru yola çıktım. 
Karşılaşmadan kaçınmayı güçleştirecek şekilde benim yolumda durmadığı 
için ona şükran borçluydum—ona karşı içimdeki tek duygu buydu. Yakın 
olduğu insanlardan kendisini ayıran uzaklıkları yaratmanın, onun kişisel 
talihsizliği olduğunu çok sonra anladım. Uzaklık yaratmada birinciydi; bu 
konuda çok yetenekliydi ve bu uzaklıkları öyle sarsılmaz bir şekilde 
kuruyordu ki, diğerlerinin elinden tutup üzerinden atlamasına yardımcı 
olması olanaksızdı. 


İnnsbruck'ta Sellrain Vadisinin girişinde bulunan Kematen'e giden bir trene 
bindim. Geceyi burada geçirdim ve ertesi gün vadiden aşağı doğru inmeye 
başladım. Gries'de bir oda bulmak ve defterlerle geçireceğim bir haftalık 
yalnızlığıma adım atmak istiyordum. 


Sabah yola çıktığımda yağmur yağıyordu, nerdeyse fırtınalı bir gündü. Sis 
bulutları arasında yürüyordum; yağmur yüzüme kamçı gibi iniyordu. 
Yaşamımda ilk kez yalnız yürüyordum, çok da hoş bir başlangıç sayılmazdı. 
Az sonra su kestim; giysilerim tenime yapıştı. Yağmurdan ve rüzgardan 
kaçmak için hızlandım ama hemen soluk soluğa kaldım. Geçen hafta pırıl 
pırıl güneşin altında her şey çok kolay olmuştu. Yalnız olmanın bir bedelini 
ödemem gerekiyordu sanki. Yağmur yüzüme boşanıyordu, damlaları içtim. 
Yalnızca birkaç adım ötemi görebiliyordum. Bazen yol kenarındaki bir 
çiftlik evinde, fırtınalar ortasında bana selam veren yazılar görüyordum. 
Tepeden tırmağa sırılsıklamdım, bu düzgün, temiz, sözcüklerle süslü 
evlerden hiçbirinin kapısını çalamazdım. Vadinin daha yüksekteki 
düzlüğüne ulaşmam pek uzun sürmedi — olsa olsa iki saat yürüdüm. Gries 
köyünün merkezinde aynı zamanda köyün terzisi olan bir çiftçinin evinde 
bir oda buldum. Dostça karşılandım, giysilerim kurutuldu. Akşama doğru 
yağmur dindi, ertesi gün havanın güzel olması bekleniyordu, hazırlıklarımı 
yapabilirdim. 


Çiftçiyle karısına burada kalmayı tasarladığım on gün süresince çalışmak 
zorunda olduğumu, sabah saatlerini bu işe ayırmayı düşündüğümü 
söyledim. Evin yanı başındaki minik bahçeye koyabileceğim küçük bir 
masa verdiler bana. Çok erken kalkıyor, kahvaltıdan hemen sonra 
defterlerim, kalemlerim ve sözünü ettiğim kitapla dışarda oturuyordum. İlk 
günümün sabahı hava harikulade açık, hafif serindi. Çiftçiyle karısının 
başlarını sallamaları şaşırtmadı beni. Daha ilk sözcüğüyle beni iten ve şimdi 
elli beş yıl sonra da aynı ölçüde itici bulduğum kitabı, Freud'un Kitle 
Psikolojisi ve Ego Çözümlemesini orada açmayı başardığıma şaşırdım. 


İçinde bulduğum ilk şey, Freud'un her zamanki gibi aynı konuda yazan 
başka yazarlardan yaptığı alıntılardı; bu alıntıların çoğu Le Bon'dandı. 
Konuya yaklaşma biçimi beni çok rahatsız etmişti. Hemen hemen bütün bu 
yazarlar, kendilerini kitleye kapalı tutmaktaydılar; kitleleri yabancı 
görüyorlar ya da belki onlardan korkuyorlardı; araştırma işine 
koyulduklarında da kitleyi elleriyle kovuyor, “Benden üç metre uzak dur 


::. 


bakalım” diyorlardı âdeta. Kitle bir hastalık gibi, cüzzam gibi bir şeydi 
onlara göre. Kendilerinden belirtileri bulup tanıyı koymaları bekleniyordu 
sanki. Kitleyle karşılaştıklarında ona bulaşmamak, içinde erimemek için 


başlarını dik tutmaları yaşamsal önem taşıyordu. 


Ayrıntılı bir açıklama yapma girişiminde bulunan tek kişi Le Bon'du; 
geçmişteki işçi sınıfı hareketinden ve belki de biraz Paris Komünü'nden söz 
ediyordu. Seçtiği kitaplar arasında Taine'inkinden çok etkilenmişti; onun 
Fransız Devrimi Tarihi, özellikle de 1792 Eylül çarpışmalarını anlatan 
bölüm pek hoşuna gitmişti. Freud, başka türden bir kitlenin müthiş etkisi 
altındaydı. Viyana'da esen savaş rüzgârlarına nerdeyse altmışında bir olgun 
kişi olarak tanıklık etmişti. Benim de çocuk yaşta karşılaştığım bu türden 
kitleye karşı kendini koruması doğaldı. Ama bunu göstermek için gerekli 
araçlardan yoksundu. Bütün yaşamı boyunca bireylerdeki süreçler üzerine 
çalışmıştı. Bir doktor olarak, uzatmalı bir iyileştirme sürecinde tekrar tekrar 
gördüğü hastalara bakmıştı. Yaşamı hasta bakım odasıyla çalışma odasında 
geçiyordu. Kiliseye ne kadar katılıyorsa orduya da o kadar katılıyordu. Bu 
iki görüngü, yani orduyla kilise, daha önce geliştirdiği ve uyguladığı 
kavramlara direnmekteydi. Bu iki görüngünün önemini göz ardı 
edemeyecek kadar da ciddi ve bilinçliydi; son araştırmasında da bu iki 
kurumu irdelemeyi düşünmüştü. Ama Le Bon'un, bir kitlenin çok farklı 
dışavurumlarıyla beslenen betimlemesinden edindiği kişisel deneyimden 
yoksundu. 


Sonuçlar, yirmi yaşında okul görmemiş bir okura bile doyurucu 
gelmiyordu. Gerçi ben, kuramsal deneyimden yoksundum; ama pratikte, 
kitleyi çok iyi biliyordum. Frankfurt'ta bir kitlenin avı olmaktan kendimi 
kurtaramamıştım. Beni böylesine şaşırtan buydu. Çevremde kitleler 
görüyordum, ama kendi içimde de görüyordum ve buna bir açıklama 
bulamıyordum. Freud'un tartışmasında bana en eksik gelen yön, 
görüngünün kabul edilmemesiydi. Bu görüngü bana libido kadar, açlık 
kadar temel bir olgu gibi geliyordu. Bunu libidonun şu özel ayrıntısında, bu 
bucağında bulacağım diye yola çıkmış değildim. Tersine, amaç, kitleyi her 


zaman var olmuş, şimdiyse her zamankinden daha fazla var olan bir şey 
olarak, iyice araştırılması gereken, yani önce yaşanması sonra da 
betimlenmesi gereken belli bir görüngü olarak ele alıp doğrudan doğruya 
üzerine gitmekti. Onu yaşamadan betimlemek, kesinlikle yanılgılara yol 
açardı. 


Henüz bir şey bulmuş değildim. Olan biten tek şey, bir şey yapmayı 
tasarlamış olmamdı. Ama bu kararımın ardında, ona bir yaşamı adamaya, 
görevi yerine getirmek için kaç yıl ya da kaç on yıl gerekiyorsa, o kadarını 
bu işe adamaya hazır olduğum düşüncesi de vardı. Bu fenomenin ne kadar 
temel ve kaçınılmaz olduğunu göstermek için cinsel güdü kadar güçlü bir 
güdü olduğunu düşündüğüm bir kitle güdüsü'nden söz ediyordum. Freud'un 
araştırmaları konusunda kaleme aldığım ilk birkaç görüş beceriksiz bir 
deneyimden öte gitmedi. Metinden hoşnut olmadığımı, ona karşı olduğumu 
ve bunlara kanmama, ayrıca da beni ikna etmelerine izin vermeme 
kararlılığımı dile getiriyordu, o kadar. En çok, yaşamış olmam nedeniyle 
varlığından oOkuşku duymadığım şeylerin ortadan kaybolmasından 
korkuyordum çünkü. Kör olmaya niyetli birinin ne denli kör olabileceğinin 
farkına varmıştım; evdeki konuşmalarımız bunu bana göstermişti. Bu 
konuda kitapların da farklı olmadığını, bir okurun uyanık olması 
gerektiğini, tembelleşmenin, eleştirmeyi bir kenara atıp, söylenen her şeyi 
kabullenmenin tehlikeli olduğunu anlamaya başlamıştım. 


Böylece, Sellrain Vadisindeki on sabah boyunca, uyanık bir okur olmayı 
öğrendim. 2 Ağustosla 10 Ağustos 1925 arasındaki bu dönemi, bağımsız 
zihinsel yaşamımın gerçek başlangıcı olarak görüyorum. Daha otuz beş yıl, 
1960'a dek halka açıklamadığım kitap üzerindeki çalışmamın daha başında 
Freud'un görüşlerine karşı olduğumu anlamıştım. 


Bu Ağustos günleri süresince, bir kişi olarak bağımsızlığımı elde etme 
mücadelesi de vermiş ve bunu kazanmıştım. On gün uzundu çünkü; ben, 
yalnızdım; sabahleyin beş saatlik bir çalışmadan sonra, öğle sonrasının 


monologları başlıyordu. Vadiyi keşfettim, Praxmar'a tırmandım, sonra da 
komşu vadilere giden geçitleri aştım. Gries'in hemen üzerindeki dağa, 


Rosskogel'e iki üç kez tırmandım. Çabalarımdan ve saptadığım hedeflere 
ulaşmaktan hoşnuttum; çünkü bunlar, ileriye dönük, daha uzaklarda duran 
büyük hedeflerimin tersine, hemen ulaşılabilecek hedeflerdi. Kendi 
kendime konuşuyordum, belki de bunun altında, geride bıraktığım yıl 
süresince içimde biriken nefret, isyan ve sınırlandırılmış olma kaosu 
yatıyordu. O kaosu sözcüklere dökmek, ona bir çeki düzen vermek ve 
aklımdan silmek istiyordum. Bu sırı, içinde pek çok yer bulunan, berrak ve 
bir yöne doğru yola koyulmuş rüzgarı içeren çevremdeki havanın kulağına 
fısıldıyordum. Kötü kötü sözleri söyleyebilmek ve rüzgarda savrulup yok 
olduğunu görmek çok güzeldi. Kulağa saçma gelmiyordu sözcüklerim, 
çünkü hiçbir kulağa çarpmıyorlardı. Ama keyfi konuşmamaya özen 
gösterdim; onca uzun süre baskı altında kaldıktan sonra bir şekle 
bürünmeye can atmayan hiçbir şeyi dökmedim içimden. Bana acı veren ve 
ürküten bütün suçlamaları yanıtladım; duygularını incitebileceğim herhangi 
bir dinleyiciyi dikkate almam gerekmiyordu, bu yüzden onulmaz bir 
doğruculuk içindeydim. İçimde şekillenen bütün yanıtlar yüreğimden taştı; 
ağırlıkları olan, ciddi, yeni yanıtlardı bunlar ve ısmarlama biçimlere, 
önceden ortaya konulmuş şekillere bağlı değillerdi. 


Bütün bu yanıtlarımın yöneldiği başkişi, toprağımdan, kendi elleriyle ektiği 
her şeyi söküp alma işini üstlenmekle uzlaşılması olanaksız düşmanım 
haline gelen annemdi. Bunu böyle görüyordum, iyi ki de böyle 
görüyordum; çünkü bir savunma geliştirmek ve boyun eğmemek için 
gerekli gücü başka nasıl toplayabilirdim? Adil değildim; nasıl olabilirdim? 
Bu oölüm-yaşam mücadelesinde, neyi osuçlayacağımı (o görmeyi 
başaramamıştım; sertliğim ve inançlarıma karşı gösterdiğim acımasız 
bağlılıkla, onlara sıkı sıkı tutunmakla, kendi düşmanımı kendi ellerimle 
besleyip ortaya çıkardığımı anlayamamıştım. Adil olmanın, adaletin sırası 
değildi şimdi, zaman, özgürlük zamanıydı. Ve burada hiç kimse 
sözcüklerimi büküp çarpıtamaz, soluğumu kesemezdi. 


Geceleyin, tavernada oturuyor, kişisel konulara ayrılmış o ikinci deftere bu 
düşüncelerimin pek çoğunu yazıyordum. 


Bu gün, bu defteri bulup yeniden okudum. Elli dört yıl sonra onu yeniden 
okumak ürkütücüydü. O ne yabanıllık, o ne büyük bir tumturaklılık! Bana 
savrulan bütün tehditleri, bütün hakaretleri tek tek okudum yeniden. Hiçbiri 
unutulmamış, hiçbiri dışarda bırakılmamıştı; bana yüklenen en utandırıcı 
suçlamalar bile atlanmamıştı. Ama bu satırlarda, her şeye bir karşılık 
verildiğini, amacının çok ötesine giden, kendimde var olduğunu o zamanlar 
anlamadığım öldürücü gücü ele veren bir tutkuyu da görüyordum. 


Bu kadarla kalsaydım, bu tutkuya hizmet edebilecek bilgiyi elde etmek için 
dört bir yana uzanmasaydım, pek kötü ve şiddetli bir sonuç beni bekliyor 
olabilirdi ve şimdi, o devasa on günlük öfkeyi haklı çıkarmak üzere burada 
bulunmayabilirdim. 


Akşamlan, birçok kişi, çiftçiler, yabancılar tavernada toplanır, içki içer, 
şarkılar söylerlerdi; ben, aralarına karışmamayı başardım. Önümde bir 
bardak şarapla sessizce oturur, yazardım; zayıf, gözlüklü sağla solla 
ilgilenmeyen, çevresindekilerin hiç de çekici olmayan görünümünü fark 
etmeleri için hiçbir neden yaratmamış bulunan , soru sorup kadeh 
kaldırmayan kendi halinde bir öğrenciydim orada. Kendi hesaplaşmama 
dalmıştım. Çevremde olan biten hiçbir şeyi kaçırmıyordum ama, bunu 
yaptığımı kimseye belli etmiyordum, Yazılarıma öylesine ciddi bir 
adanmışlık içinde dalmıştım ki, giderek kimse beni umursamamaya başladı. 
Önümde misket şarabı bulunduğu sürece kimsenin bir diyeceği yoktu. 
Onlarla konuşmaya girmemeliyim diye düşünüyordum. İçimde yürüttüğüm 
monoloğu bozabilir, hesaplaşmamın gücünü azaltabilirlerdi. Bana tümüyle 
yabancı olan bu insanlar karşısında kendim olabilirdim. İçimi dolduran 
nefret, onlara çılgınlık gibi görünüyordu. Rol yapacak havada da değildim. 


Bu olağan dışı koşullara karşın dostluklar kurmadım değil. Bu dostların 
hepsi de çocuktu ve sabahın altısında penceremin önünde belirirlerdi. Üç 
kişiydiler. En küçüğü beş, en büyüğü sekiz yaşında üç oğlan çocuk. İlk gün, 


beni küçük masamın başında yazarken gördüler; bu onlar için öylesine 
görülmedik bir şeydi ki, bir süre beni izlediler. Sonra yavaş yavaş hep bir 
ağızdan adımı sordular. Onlardan öyle hoşlandım ki, küçük adımı söyledim, 
ama bu da onlara garip geldi. Başlarını sallayarak kuşkuyla tekrarladılar 
adımı. Adım, kendilerini bana öncekinden daha da yabancı ' hissetmelerine 
yol açtı. Ama en büyüklerinin kafasında bir şimşek çaktı ve “Bu bir köpek 
adı!” dedi diğerlerine. O andan sonra bir köpek kadar değerliydim onlar 
için. Her sabah benim saatim oldular, adımla seslenerek uyandırdılar beni. 
Freud'a ve defterime gömüldüğümde, sıra halinde hiç rahatsız etmeksizin 
uzun süre izlediler beni. Sonra sıkılıp daha başka, daha iyi köpekler aramak 
üzere çekip gittiler. 


Öğleden sonra, o gün için tasarladığım geziyi yapmak üzere yola 
çıktığımda, gene geliyor, bir süre yanımda yürüyorlardı. Bazı bitki ve 
hayvan adlarının kendi diyalektlerinde nasıl söylendiğini sordum onlara, 
annelerini, babalarını, akrabalarını sordum. Köyden fazla uzaklaşmalarına 
izin olmadığını biliyorlardı, kurulmuş saat gibi ansızın duruyorlardı. En 
sevdikleri şey el sallamaktı. Bir keresinde onlara karşılık vermek üzere el 
sallamayı unutmuşum, ertesi sabah beni azarladılar. Görünüşte dilsiz geçen 
bu günler boyunca bana arkadaşlık etti bu çocuklar. Tehditlerle, sövgülerle, 
hesaplaşma vaatleriyle dolu kötü günlerimden sonra beni bu çocuklardan 
daha derin etkileyebilecek başka bir yaratık düşünemiyorum. Her sabah 
masamın başında —ama beni rahatsız etmemek için biraz uzağımda— durup 
yazışımı izlediklerinde, onları hep, artık hak ettiğim bir ödül olarak gördüm. 


Üçüncü Bölüm 
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Sığınak 


Ağustos ortalarına doğru Viyana'ya döndüm. Annemi tekrar ilk gördüğüm 
anı anımsamıyorum. “Hesaplan görmekle” kazandığım özgürlük üzerimde 
sersemletici bir etki yapmıştı. Çekingenlikten uzak, suçluluk duygularından 
uzak, beni çektiğini hissettiğim tek insanı, içinde bulunduğum durumda 
konuşabileceğim tek insanı görmeye gittim. Veza'ya her uğrayışımda, 
sevdiğimiz kitaplardan ve resimlerden konuşurken, özgürlüğünü, içindeki 
her şeyin onun görünmesini istediği gibi göründüğü, içinde kendisine uygun 
gördüğü, hoşlandığı şeyleri yapabileceği bu odayı, ne büyük bir güç ve 
kararlılıkla kazandığını bir an olsun aklımdan çıkarmazdım. 


Onun mücadelesi benimkinden çok daha güç olmuştu: artık saldırılarıyla 
varlığını her an hissettirmese de her zaman için orada bulunan yaşlı adam, 
herkesin (o düşmanıydı. o Yalnızca (o kendisini (düşünüyordu. o Onun 
kuşatmasından kurtulmak için önce davranıp onu kuşatmak, her an 
gözlemek gerekiyordu. Annemle yürüttüğüm mücadele nasıl benim 
kişiliğime uygun değilse, bu tür davranışlar da Veza'nın kişiliğine uygun 
değildi. Hatta bu, onun için daha da güçtü. Ne de olsa benim mücadelem, 
birbirlerini neyle suçladıklarını çok iyi bilen ve kabullenmiş olan karşıtlar 
arasında yürütülen gerçek çarpışmalardı. 


Şimdi Veza'nın kendisi için yarattığı sığınak, benim de sığınağım olmuştu. 
İstediğim zaman gidebilirdim oraya, varlığım hiçbir zaman uygunsuz 
kaçmıyordu, ziyaretlerim arzulanıyordu, ama her iki tarafta da herhangi bir 
zorunluluk ya da yükümlülük yoktu. Her zaman bizi heyecanlandıran bir 
konuda konuşurduk. Oraya bir şeylerle dolu olarak ayak basar, gene dolu, 
olarak ayrılırdım. Aklımda olanlar iki saat içinde bir kimyasal süreçten 
geçmişçesine dönüşüme uğrardı: daha saf, daha berrak olurdu 


düşüncelerim, ama ivediliklerinden bir şey eksilmezdi. Konuşmamızı 
izleyen birkaç gün içinde, daha farklı, daha şaşırtıcı bir düşünceler halinde 
kafamda dolaşırlardı ve bu, bir sonraki ziyaretin nedenini oluşturacak 
birçok yeni sorunun belirmesine dek sürerdi. 


Şimdi artık, Mayıstaki o ilk ziyaretimde, düşüncesizlik edip Kral Lear'in 
sonsuza dek yaşamasını istememden dolayı konuşamadığım her şeyi 
konuşuyorduk. Evimde olan bitenden yakınıyor değildim. Bu konudaki 
bütün hakikati Veza'ya anlatmaya gururum elvermezdi. Ayrıca, bu sanki 
onu eski benliğine geri döndürecek güce sahipmiş gibi, annemin insanların 
gözündeki imgesine sımsıkı tutunuyordum. Daha kırk yaşındaydı ve hâlâ 
güzel olduğu söyleniyordu; öyle çok kitap okumuştu ki, edebiyat bilgisi, 
onu tanıyanlar arasında dillere destandı. Şimdi artık yeni şeylerin çoğunu 
okuduğunu sanmıyordum. ama hiç bir şeyi unutmadığından, okumuş 
olduğu her şey, dağarcığında varlığını sürdürüyordu. Bana bir şeyler sorup 
öğrenmek istiyordu belki ama, her zaman için zeki, akıllı ve olgundu. Eski 
kişiliğinin ne ölçüde yittiğini gizlemediği tek kişi bendim. Aramız bozuk 
olduğunda, o eski kişiliği öldürenin ben olduğumu söylerdi. 


Veza'ya yaptığım ziyaretlerin ilk dönemlerinde, belki ilk altı ay, bunlardan 
hiç söz etmedim. Veza annemi tartışma konusu yapmamamdan 
alınmıyordu. Annemi kendisinden çok daha üstün bir konuma 
yerleştirmişti. Bir keresinde nerdeyse utanarak, neden annemin hiçbir şey 
yayımlamadığını sorduğunda ona olağanüstü nitelikler yakıştırdığını 
hissettim. Veza, annemin kitap yazdığından kesinlikle emindi. (Koltuklarım 
kabararak da olsa) bunu yadsıdığımda bana inanmadı ve bu gizliliğin bir 
açıklamasını buluverdi: “Bizim hepimizin birer geveze olduğumuzu 
düşünüyor. Haksız değil. Büyük kitaplara hayranlık duyuyoruz ve onlar 
üzerine durmadan konuşmakla yetiniyoruz. O ise onları yazıyor ve bizi 
öylesine küçük görüyor ki, yazdıklarından kimseye söz etmiyor. Günün 
birinde hangi takma ad altında yazdığını öğreneceğiz. İşte o zaman hepimiz 
bunu hiç anlamadığımız için utanacağız.” 


Bunun olanaksız olduğunu söylüyordum ısrarla; yazsaydı ben fark ederdim. 


“Yalnız kaldığı zaman yazıyor o. Sanatoryumda kaldığı dönemlerde, siz 
çocuklardan uzakken yazıyor. O dönemlerde hasta falan değil o aslında. 
Yalnızca yazabilmek için, sessiz sakin bir yer aradığı için gidiyor oralara. 
Annenin kitaplarını okuduğunda ağzın açık kalacak!” 


Birden, keşke bunlar gerçek olsa diye düşündüğümü hissettim, ama doğru 
olmadığından çok emindim. Veza insanlara, kendine-inanmayı aşılardı. 
Şimdi, yarım yamalak da olsa, kendisine olan inancımı yitirdiğim biriyle 
ilgili beklentilerle doldurmayı başarmıştı beni. Veza, bu türden bir gizliliğin 
varlığını öne sürmekle bendeki kopmayı ne kadar kolaylaştırdığının 
farkında değildi. Annem, nankörlüğümü kafama kakmak için eline geçen 
her fırsatı değerlendiriyordu, kendi geleceğiniyse, karanlık renklerle 
boyanmış bir tablo olarak görüyordu: o vakte kadar kendini mahvedecek, ya 
da onun için var olmayacak denli aşağılık bir duruma gelecek olan en 
büyük oğlu yanında olmayacaktı. Böyle zamanlarda, onun gizli gizli 
yazdığı serabı gözümün önünde canlanırdı: belki de doğruydu, belki de 
kendini bu şekilde avutuyordu. 


Her şeyden önemlisi, Veza'ya yaptığım bu ziyaretler sırasında, gördüğüm 
duyduğum her şeyin, daha önce bildiklerimden çok farklı olduğuydu. Yakın 
geçmiş, eridi gitti; benim tarihim yoktu. Yerleşmiş bulunan yanlış 
kavramlar —hem de hiç zorlanmaksızım düzeltildi. Bildiğim, inandığım 
hiçbir şeyi, salt o inancıma saldırılıyor diye savunmak durumunda 
kalmıyordum. 


Veza birçok şiiri ezbere okur, bunu yaparken de kimseyi sıkmazdı. İkimizin 
de bildiği bir şiir vardı: Goethe'nin “Prometheus”u. Bunu benim okumamı 
istedi. Okudum. Kolaylıkla yapabileceği halde bana eşlik etmedi; gerçekten 
de beni dinlemek istemişti. Dinledikten sonra, “Şiirden hiçbir şey 
eksiltmedin,” dediğinde, müthiş hoşuma gitti. Sonradan bana sevdirmek 
istediği daha uzun bir şiiri, Edgar Allan Poe'nun “Kuzgun”unu ezbere 
bildiğini gördüm. Bu şiiri çok seviyordu. Şiir çok uzundu, yıllar önce daha 


küçükken ezberlemişti onu; şimdi, baştan sona söyledi benim için. Büyük 
bir tutkuyla okumasına şaşırmam onu etkilemedi (oysa başkalarının 
duygularına karşı aşırı denecek ölçüde hassastı). “Yeter!” diye haykırmaya 
can atiyor, ama onu kesmemem gerektiğini anlıyordum, kendimi 
tutamasaydım, beni bir daha asla çağırmayabilirdi. Sonuçta, “Kuzgun”u 
sonuna dek dinledim ve kendimi şiire kaptırdım. Karakarga damarlarımda 
dolaşıyordu şiirin ritmine uygun hareketler yapmaya başladım. O bitirdikten 
sonra bile hafiften tempo tutmayı sürdürdüm. “İşte seni de sardı,” dedi 
neşeyle, “Bana da öyle olmuştu. İnsan şiirleri hep sesli okumalı, 
mırıldanmakla yetinmemeli.” 


Konuşma az sonra Karl Kraus'a döndü elbet. Konferanslarda neden 
kendisini görüp onunla konuşmaktan sakındığımı sordu. Nedeni bildiğini 
sanıyordu; ve eğer neden buysa, ona saygı gösterecekti: Öylesine büyük bir 
etki altında kalıyordum ki, kimseyle konuşacak durumda olmuyordum. 
Verilen her şeyi, kesintisiz ve tartışma konusu edilmemiş bir halde 
beraberimde götürmek istiyordum. O da bu okuma saatlerine tek başına 
gitmekten hoşlanıyordu ama sonradan birisiyle konuşmayı sessizliğe 
yeğliyordu. Ne de olsa Kraus'un söylediği her şeyi aynen kabul etmiyordu 
insan. Karl Kraus'a müthiş saygı duyuyordu; ama insanın neyi okuyup neyi 
okumayacağını kararlaştırmasına izin veremezdi. Heine'nin Fransa Üzerine 
'sini gösterdi bana. Bunu okumuş muydum? Bunun okuduğu en akıllı ve en 
eğlendirici kitaplardan biri olduğunu söyledi. Kitabı üç yıl önce Paris'e 
gittikten sonra okumuştu, şimdiyse ikinci kez okuyordu. 


Kitabı elime almayı reddettim. Karl Kraus'un Heine kadar karşı olduğu bir 
başka kişi yoktu. Veza'ya inanmıyordum. Şaka yapıyor olsa gerekti, bunun 
şakasına bile dayanmak olanaksızdı. Ama Veza, bana ne kadar bağımsız 
olduğunu göstermek için üsteledi. Başlığını gözlerime iyice yaklaştırdı, 
sesli okudu, yapraklarını karıştırdı, “Tamam mı?” dedi. 


“Ama okumadın ki sen onu. Burada bulundurman bile doğru değil!” 


“Heine'nin bütün eserleri var bende. Bak!” Kitaplığının en önemli 
yapıtlarının “bunlarsız yaşayamayacağı“ kitapların bulunduğu dolabın 
kapağını açtı. Baş köşede değilse de, orada Heine'nin bütün yapıtları 
diziliydi. İndirmekten hoşnut olduğu bu darbeden sonra, beklediğim 
kitapları gösterdi bana: Goethe, Shakespeare, Molfere, Byron'ın Don Juan'ı, 
Victor Hugo'nun Sefiller'i, Tom Jones, Gösteriş Dünyası, Atma Karenina, 
Madame Bovary, Budala, Karamazof Kardeşler ve çok sevdiği kitaplardan 
biri olan Hebbel'in:*> Günce'si. Hepsi bu kadar değildi, bunlar yalnızca 
seçip bana gösterdiği en önemli olanlarıydı. Roman büyük anlam taşırdı 
onun için; bana gösterdikleri, tekrar tekrar okuduğu romanlardı. Burada da 
Karl Kraus'tan bağımsız olduğunu kanıtlıyordu. “O, romanlarla ilgilenmez. 
Resimlerle de ilgilenmez. Öfkesini yatıştıracak hiçbir şeyle ilgilenmez. 
Büyük bir adam o. Ama ona öykünülemez. Öfke, bir insanın içinde olabilir 
ancak; onu ödünç alamazsın.” 


Bu sözcükler gayet doğal görünüyordu ama gene de benim üzerimde şok 
etkisi yaptı. Onu önümde, Karl Kraus'un okuma seanslarında en ön sırada 
pırıl pırıl ve de umutlarla dolu olarak görüyordum. Ama gene de Heine 
okuyordu, belki de şimdilerde bu Fransız Koşulları'nı okumaktaydı. 
Kraus'un karşısında oturmaya nasıl cesaret ediyordu peki? Onun her 
tümcesi birer talep içeriyordu. Talebi karşılayamıyorsanız, orada işiniz 
yoktu. Bir buçuk yıl boyunca her konuşmaya gitmiştim, Kraus, bir kutsal 
kitap gibi doldurmuştu içimi. Söylediği tek bir sözcükten kuşku 
duymamıştım. Asla, hiçbir koşul altında ona karşı bir davranışta 
bulunmazdım. Benim inancımdı. Gücümdü. Zihnimde o olmasaydı, 
laboratuvardaki o aptalca mutfak işlerine bir gün bile dayanamazdım. 
İnsanlığın Son Günlerinden parçalar okuduğunda, bana göre bütün Viyana 
konuşuyordu. Yalnızca onun seslerini duyuyordum. Başka kimse var mıydı? 
Adalet denen şeyi yalnızca onda buluyordum—hayır onda adaleti 
bulmuyordunuz, adaletin ta kendisiydi o. En yakın arkadaşımı terk etmem 
için kaşını kaldırması yeterdi. Tek bir hareketiyle kendimi onun için ateşe 
atardım. 


Bunları ona söyledim, söylemek zorundaydım, daha fazlasını da, her şeyi 
söyledim. Müthiş bir atılganlık geldi üstüme, gizli köle duygularımı dışarı 
salmaya zorlayan bir duyguydu bu. Veza dinledi, sözümü kesmedi, sonuna 
dek dinledi. Giderek şiddetleniyordum, o ise son derece ciddiydi, derken 
ansızın —nerden buldu bilmiyorum-— eline bir Kutsal Kitap aldı ve, “Benim 
Kutsal Kitabım bu!” dedi. 


Beni doğrulamak istediğini hissettim. Tanrımı savunuşumdaki kesinliğime, 
katılığıma karşı değildi. Ama aslında dindar olmamasına karşın, Tanrı 
sözcüğünü benden daha ciddiye alıyordu ve hiçbir insanoğluna Tanrı olma 
hakkını tanımıyordu. En çok okuduğu kitaptı İncil, Öykülere bayılıyordu, 
ayetlere, atasözlerine, peygamberlere bayılıyordu. Hele Şarkıların Şarkısını 
hepsinden çok seviyordu. İncili iyi biliyordu ama hiç alıntı yapmazdı. Bu 
konuda kimseyi rahatsız etmek istemiyordu; ama temelde, edebiyatı onunla 
ölçüyordu, insanların davranışını da, İncilin talepleriyle kıyaslayarak 
değerlendiriyordu. 


Ama gene de, onun zihinsel yaşamında bulunanları sıralamakla, renksiz bir 
resmini çizmiş oluyorum. Ünlü kitapların adları, tıpkı kavramlar gibi art 
arda diziliydi. Bir karakterin, Veza'da ne verimli ve ne bağımsız bir yaşam 
sürdüğü konusunda size bir fikir vermek için tek bir karakteri ele almak ve 
o karakterin Veza'nın dudaklarından yavaş yavaş ortaya çıkışını betimlemek 
gerek. Hiçbiri ansızın ya da birdenbire gelişmiyordu; kişilik, birçok 
konuşmalar süreci içinde biçimleniyordu. Sözünü ettiği bir roman kişisini 
gerçekten tanıdığınız duygusunu edinmek için onu birkaç kez ziyaret etmiş 
olmanız Oo gerekiyordu. oOAriük şaşırtıcı (oOdurumlarla (o karşılaşmayı 
bekleyemezdiniz; tepkileri kesindi; onlara güvenebilirdi insan. O karakterin 
gizemi, tümüyle Veza'nın gizeminin bir parçası olurdu. 


On yaşımdan beri, birçok kişiliği içimde barındırdığım duygusu 
taşıyordum. Ama bu belli belirsiz, soyut bir duyguydu. İçimdeki hangi 
karakterlerin konuştuğunu, ya da birinin hangi nedenle yerini diğerine 
bıraktığını bilemiyordum. Birçok biçimlerden oluşan ve yeni edinilmiş istek 


ve inançların özelliklerine karşın asla kurumayan bir nehirdi bu. Kendimi 
bu nehrin akışına bırakma arzusu duyuyor ve bunu yapabiliyordum; ama 
onu hiç gözümle görmedim. Şimdi Veza”nın şahsında, büyük edebiyat 
eserlerinde karakterler bulan ve onları kendini çoğaltmada kullanan biriyle 
karşılaşmış bulunuyordum. Onları kendi toprağına ekiyordu, karakterler 
onun içinde güçleniyor, büyüyor, gelişiyordu. Onları ne zaman istese, elinin 
altındaydılar. Beni şaşırtan, buradaki berraklık ve kesinlikti, hiçbir şeyin 
rastlantısal bir şeye karışmaması, ait olmadığı bir yere gitmemesiydi. Bu 
karakterleri, çok daha değerli bir yasa levhasından okumak gerekiyordu 
sanki. Hepsi de yazıya dökülmüş, katışıksız kişiliklerde, her biri kesin 
çizgilerle belirlenmiş ve en az kişinin kendisi kadar, sizin kadar canlı, elle 
tutulur, yalnız ve yalnız kendi gerçekliği içinde var olan, ne yaparsanız 
yapın, artık söndüremeyeceğiniz birer kişilikti. 


Veza'nın kendi karakterleri arasında yavaşça hareket etmesini izlemek çok 
heyecan vericiydi. Bunlar, onun kendisini Karl Kraus'a karşı savunacak 
destekleriydi. o Kraus, Onlara asla dokunamazdı; Onlar, Veza'nın 
özgürlüğüydü. O, Kraus'un kölesi olmamıştı hiçbir zaman. Ona 
karmakarışık bir kafayla, paramparça geldiğimde, beni kendi halime 
bırakması, oOkonuşmamı kesmeden dinlemesi, onun yüceliğinden 
kaynaklanıyordu. Ama gene de, onun bu dizginlenmiş zenginliğinden çok 
daha yoğun bir şekilde hissettiğiniz bir şey vardı Veza'da: gizem. 


Veza'nın gizemi, gülümsemesinde saklıydı. Bunun bilincindeydi ve istediği 
zaman bu gizemi uyandırabiliyordu. Ama bir kez göründü mü, onu tekrar 
gömmek elinde değildi. Orada kalıyor, gülümsemediği sürece güzelliğini 
ele vermeyen yüzü, gerçek yüzüymüş gibi görünüyordu. Bazen, 
gülümserken gözlerini kapadığında, siyah kirpikleri derin derin gömülüyor, 
yanaklarına değiyordu. Böyle zamanlarda, içinden düşünüyordu sanki Veza, 
güzelliği onun ışığı oluyor da, içini gösteriyordu. Kendini nasıl görüyordu? 
Bu onun gizemiydi işte, ama gene de bu suskunluğa karşın, kendinizi 
dışlanmış (o hissetmiyordunuz. (o Parıldayan bir ogökkuşağıydı Onun 
gülümsemesi, kendisinden onu izleyene doğru uzanıyordu. Hiçbir şey, bir 


başka kişinin iç dünyasına girme arzusundan daha dayanılmaz değildir. 
Eğer bu, sözcükleri yerli yerine koymasını iyi bilen biriyse, suskunluğu, 
karşısındakinin arzusunu büsbütün dayanılmaz kılar. Onun içindeki 
sözcükleri ele geçirmeye çabalarsınız; bunları, konuğu bekledikleri yerde, 
onun gülümsemesinin ardında bulmayı umarsınız. 


Veza'nın koyduğu sınırlar aşılmazdı, çünkü bunlar, kederden oluşurdu. 
Kederini durmadan beslerdi o; her acıya karşı duyarlıydı, yeter ki 
başkasının acısı olsun. Bir başkasının aşağılanması, bu kişi kendisiymiş gibi 
üzerdi onu. Ona yalnız üzülmekle kalmazdı; aşağılanan kişiyi övgü 
yağmuruna, armağan yağmuruna tutardı. 


Üzüntüler geçtikten uzun süre sonra da yaşardı onun içinde, Keder dünyası 
uçurum gibiydi, bütün haksızlıkları bu uçurumda saklardı Veza. Çok 
gururluydu, gururu kolayca yaralanabilirdi. Ama aynı hassaslığı başkalarına 
da tanır, kendisini, onun korumasına gereksinimi olan, asla unutmayacağı 
hassas insanlarla çevrili olarak düşlerdi. 


Barış Güvercini 


On günlük bir özgürlüğün insana neler yapabileceğini görmek müthiş 
şaşırtıcı. 1 Ağustosla, 10 Ağustos 1925 arasında geçen, yapayalnız 
kaldığım, Freud'a karşı dişe diş savaştığım, ayrıca da, annemin 
suçlamalarına karşı kendimi savunup temize çıkardığım (onun haberi 
olmaksızın gerçekleştirilmiş olması nedeniyle beni mutlu eden ve bu işte 
başka birinin de rol oynaması halinde, bu kadar katı, bu kadar güç ve bu 
)radar geçerli olmayacak bir rahatlamaya kavuştuğum); gündüzleri 
rüzgârlara söylediklerimi akşamları kâğıda döktüğüm, yaşamım boyunca 
beni besleyen, ne olursa olsun hep andığım, hep başvurduğum bu kısa 
özgürlük dönemi, yaşamım boyunca bir an olsun varlığını yitirmedi. 


Suçlamalarımı bugün bile beni ürkütecek ölçüde şiddetle yazarken, bir yüz, 
oraya ait olmadığını sandığım, gülümsemesini özlediğim, şimdi 
gülümsemeyen, ama çıkarttığı bir savaşı içtenlikle, durmaksızın anlatan bir 
yüz beliriyordu gözümün önünde. Bu, Veza'nın yüzüydü. Bu yüz, onun 
özgürlüğünü anlatıyordu. Ve bitkin, yabani ihtiyar, yalnızca onun dile 
getirdiği oOkorkunç sözcükler —dudaklarından beklenmedik şekilde 
boşalmaları nedeniyle daha da korkunç olan sözcükler— aracılığıyla 
tanıdığım o bitkin ihtiyar, ona karşı yürüttüğü savaşı yitirmişti. Adamın 
imgesini şaşkınlık içinde silmeye çırpınsam da, sözcükler Veza'nın 
dudaklarından dökülmeyi sürdürüyor, yaptığım işte bana güç veriyordu. O 
on gün süresince, kendi özgürlük mücadelesiyle benim özgürlük 
mücadelemde yer aldı Veza. Döndükten sonra, beni çektiğini hissettim, asla 
tükenmeyecek bir konuşma başladı aramızda; gene, gene gidiyor, yeni bir 
konuşmayı, artık yozlaşıp bir güç mücadelesine dönüşmüş olan eskisinin 
yerine koyuyorduk—bunda şaşılacak hiçbir ey yoktu. Yürütülen konuşmalar, 
yalnızca tek kişiyi, yenilgiye uğrayan annemi şaşırtıyordu. 


Eylül ayında bambaşka bir hava içinde döndü annem. İki ay daha 
Radetzkystrasse'de birlikte kaldık. Bizi tutuşturan alev, sönmüştü. 
Temmuzdaki patlamanı onu ürkütmüştü. Doktorun kararı onun aleyhine 
dönmüştü. Bana saldırmadı, ne yapıp ne yapmayacağımı söylemedi. Onu 
eleştirmiyordum, çünkü artık Veza'yla konuşabiliyordum. Veza'ya yaptığım 
ziyaretleri gizli tutmuyor, pek ayrıntıya girmeden, onun yazınsal 
eğilimlerini aktarıyor, açık açık konuşuyordum. Onun zevklerini, yargılarını 
ve eşsiz yazınsal geçmişini överken yeterinden açık davranıyordum belki. 
Sözlerim, şimdilik dolaysız bir tepkiyle karşılanmıyordu. Ama annem, 
yemek saatlerimizdeki rahatsızlık konusunda son derece hassastı. Johnnie 
Ring, tuvaleti kullanmak gereksinimiyle odasından çıkıp da annemin 
sandalyesinin ardından sıyrılıp geçerken yüzünde iğrendiğini dile getiren 
bir anlatım beliriyor, selamına karşılık vermiyordu. Dönüşünde, annemin 
suskunluğundan utanmış bir halde kekelemeye başlıyordu Ring. Övgüleri 


boğazına tıkanıyordu; annemse, oğlan odasına girip kapıyı ardından 
kapatıncaya dek tek sözcük etmiyordu. 


Derken Viyana'ya, artık hiçbir şeyin doğru düzgün olmadığı bu kötülükler 
lağımına karşı şiddetli bir tartışma başlattı. İnsanlar öğleye kadar yataktan 
çıkmıyor, vakitlerinin çoğunu kitaplar hakkında gevezelik ederek 
geçiriyorlardı. Müzelere gidip güpegündüz resimlerin karşısında dikiliyordu 
utanmaz aylaklar. Hepsi aynı kapıya çıkıyordu, kimse çalışmak 
istemiyordu; erkeklerin hiçbiri yaşamı göğüslemeye yanaşmıyor, sonra da 
neden işsizlik bu kadar çok diye şaşıyorlardı. Kötülükler lağımı olmakla 
kalsa iyi, ama Viyana artık taşra haline gelmişti. Dünyada hiç kimse 
Viyana'da olup biteni umursamıyordu. Bunu görmek için birinin adını 
söylemek yeterliydi, herkes anında dudak büküyordu. Normalde adını bile 
anmayacağı Karı Kraus bile Viyana'nın ne kadar önemsiz bir kent haline 
geldiğinin baş tanığı olarak gösteriliyordu. Ne konuştuğunu biliyordu bu 
adam, çok iyi biliyordu, dolaylı olarak anlattığı insanlar, akın akın ona 
gidiyor ve kendi öz pisliklerine kahkahalarla gülüyorlardı. Eskiden, 
Burgtheater'“. zamanında, her şey ne kadar farklıydı, Viyana o zamanlar 
saygıyla anılan bir kentti. Belki de Kaiser sayesinde oluyordu bu. Kim ne 
derse desin, sorumluluk duygusuna sahip bir adamdı o. İleri yaşında bile 
günlerce çalışma masasının başında oturdu. Şimdi? Burada, her şeyden 
önce kendi zevkini düşünmeyen birini gösterebilir miydim? Bir anne böyle 
bir kentte üç evladını gerçek birer erkek olarak nasıl yetiştirecekti, ha? 
Kesinlikle umutsuz bir durumdu bu. Ama Paris'te, evet, Paris'te, her şey 
farklı olacaktı. 


Viyana'ya yöneltilmiş bu ani nefretin, adını vermediği belli bir kişiye 
yönelik olduğunu seziyordum. Bana herhangi bir suçlama yöneltmemek 
için çaba harcamasına karşın kendimi rahatsız hissediyordum. Günahlar 
kataloğuna müzeleri de dahil etmesi ve insanları tablolar karşısında dikilip 
durmakla suçlaması garibime gitmişti. Veza'nın adını anan herkes, 
konuşmasına onu mutlaka bir tabloyla kıyaslayarak başlardı. Bu arada 
herkesin Veza'yı benzettiği tablo birbirinden çok farklı olduğundan, küçük 


bir müze oluşmuştu. Viyana'yı hedef alan bu öfkeli saldırılarından birinde, 
Veza'nın adı ansızın ağzından fırlayabilirdi. Ne yapardım o zaman? Bu 
kadına yapılacak en ilk hakarette, şapkamı alıp bir daha dönmemek üzere 
giderdim evden. 


Ama işler bu hale gelmeden annem kışın başlangıcında, Riviera'da 
Menton'a dinlenmeye gitti. Oradan bana yalvaran mektuplar yazıyordu. 
İnsanlar (oo arasında (o soyutlandığını (o anlatıyordu: (o otelde | ondan 
hoşlanmıyorlardı, insanlar ona güvenmiyordu, kadınlar özellikle yemek 
salonunda kocalarıyla baş başa oturduklarında, onun bakışlarından 
korkuyorlardı. Bu mektuplar beni etkiledi, çünkü betimlemelerinde, eski 
gücünden izler görüyordum. Ayrıca bir yığın bedensel şikayetlerini de 
ayrıntılarıyla anlatıyordu. Arosa'dan beri bu şikayetlerin çoğu kez uydurma 
olduğunu bilsem de ciddiye alıyordum. Mektuplarında sürekli olarak sözü 
getirmek istediği nokta, bütün birikimler, öylesine kör nefret patlamaları 
içeriyordu ki Veza'nın hayatından korkmaya başladım. 


Çünkü artık mektuplarda Veza'nın adı açıkça anılıyordu. Ona en aşağılık 
itici güçleri yakıştırıyor, akla hayale gelmeyecek şeyler uyduruyordu: Veza 
benim zayıf noktamı, kitaplara olan sevgimi yakalamıştı ve benimle başka 
hiçbir konuda konuşmamakla bu yönümü utanmadan sömürüyordu. 
Veza'nın da bir kadın olduğunu ve yapacak işinin gücünün bulunmadığını 
söylüyordu; bu durumda elbet bir aydın yaşantısı sürebilirdi. Veza bundan 
hoşlanıyorsa bu onun bileceği bir işti. Ama yaşam mücadelesine 
hazırlanmakta olan genç bir adamı ayartmak bağışların bir suç değildi. Veza 
bunu salt eğlence olsun diye, torbasına bir kurban daha atmak için 
yapıyordu. Çünkü benim gibi gülünç bir genç yaratık onun kadar deneyimli 
bir kadın için ne anlam taşıyabilirdi ki? Benden sonraki erkeğin sırası 
geldiğinde korkunç bir silkinmeyle kendime gelecektim. Öyle masum ve 
saftım ki anneme göre, beni düşündükçe müthiş bir paniğe kapılıyordu. 
Beni kurtarmaya kararlıydı. Buradan çıkmak, Viyana'dan kaçmak 
zorundaydık! Bu Johnnieler ve Vezalar lağımında —Veza'nın onun kuzeni 
olması da rastlantı değildi yani— bize yer yoktu. 


Annem, kardeşlerimle birlikte Paris'e taşınmayı tasarladığını söyledi. 
Kardeşlerim orada liseye, sonra da üniversiteye gideceklerdi. Artık bir 
arada yaşayamayacağımız açıkça anlaşılmıştı. Yirmi bir yaşıma geldiğime 
göre kendi yoluma gidebilirdim. Ama havanın entellerin gevezelikleriyle 
kirletilmediği —örneğin Almanya'da— bir sürü kent vardı, eğitimimi orada 
sürdürebilirdim. Kimyayı bırakabileceğimden korkmuyordu artık; iki yıl 
dayanmıştım nasılsa. Asıl korktuğu, şöyle ya da böyle beni yutacağı kesin 
olan Viyana'ydı. Veza'nın, türünde tek olduğunu da düşünmemeliydim. 
Viyana'da onun gibilerden binlerce zevk düşkünü vardı, günlerini gün 
etmekten başka bir şey düşünmeyen, analarla oğulları birbirinden ayırmakta 
hiçbir sakınca görmeyen ve oğullardan bıktıkları anda fırlatıp atan bir yığın 
vicdansız kadın yaşıyordu burada. Bu türden sayısız olay duymuştu. 
Kadınlar hakkında yanlış düşünceler edinmemem için de bana söz 
etmemişti bu olaylardan. Ama şimdi, dünyanın nasıl olduğunu — 
kitaplardakinden çok farklı olduğunu bilmemin zamanı gelmişti. 


Menton'da kaldığı sürece, Marta kadar mektuplarını yanıtladım. Yapayalnız 
olduğunu, kendisine gösterilen güvensizliğin onu rahatsız ettiğini, genel bir 
huzursuzluk içinde bulunduğunu biliyordum. Veza'ya yönelttiği ve her 
mektubun yarısını oluşturan hakaretler beni çok sarsıyordu. Bunların 
fiziksel bir saldırıya dönüşeceğinden korkmaya başladım ve bu tutumunu 
değiştirmek için umutsuz girişimlerde bulunmaya çabaladım. Viyana'da 
olan biten diğer şeylerden söz ettim ona, laboratuvarda, benim yanımda 
duran ve de çok hoşlandığım bir Rus göçmeni kadınla yaptığımız 
tartışmaları yazdım. Aramıza katılan ve gümbür gümbür kararlı sesiyle 
bütün odayı egemenliği altına alan cüceden söz ettim; Karl Kraus'un 
sunduğu bütün okuma seanslarını aktarddam — ne de olsa Viyana'yı hor 
görmesi nedeniyle artık resmen tanımıştı Kraus'u, adı anıldığında başını 
çeviremeyeceğini kabullenmişti. Her mektubumda, Viyana'da kalmaya 
kararlı olduğumu iyice vurguluyordum. Veza'ya karşı saldırılarından nefret 
ediyor ve bunları pek ciddiye almamak için çaba harcıyordum. Pek sık 
değilse de birkaç kez derinden yaralanmış bir kişi olarak —bütün o dönem 


boyunca gerçekten de müthiş incinmiş bir haldeydim saldırgan mektuplar 
da yazdım. Böyle zamanlarda yumuşuyor, belki bir haftalığına nefretini 
bastırıyordu. Ama iki mektup sonra gene başlıyor, beni gene çileden 
çıkarıyordu. 


Durumu beni kaygılandırıyordu, ama daha çok Veza'yı düşünüyordum. Ne 
kadar hassas olduğunu biliyordum; çevresinde olan biten her şeyden ve 
daha pek çok olaydan kendini sorumlu tutuyordu. Annemin hissettiklerinin 
ve yazdıklarının zerresini öğrenseydi, benden ayrılır ve her ne koşul altında 
olursa olsun bir daha beni görmeyi kabul etmezdi. 


Ağzımdan tek sözcük çıkarmadığım sürece işler yolunda gitti. Her hafta, 
Menton'dan gelen bir mektup canımı sıkıyordu. O bir şeylerin farkına 
varmasın diye mektup aldığım günler onunla görüşmüyordum. ' 


Yılın başında oturduğumuz daireden çıkmıştık. Kardeşlerim bir ailenin 
yanına taşındı, bense bir oda kiraladım. Martta annem, yakın akrabaların ve 
birçok yakın arkadaşının oturduğu Paris'e gitti. Orada yazın taşınabileceği 
bir ev aradı. Mayıs sonunda Viyana'ya geleceğini açıkladı. İşleri yoluna 
koymak için bir ay kadar kalacaktı. Altı aydan sonra, artık oturup 
konuşmamızın zamanı gelmişti. 


Ani gelişini haber aldığımda ürktüm. İşler ciddiye biniyordu. Her ne 
pahasına olursa olsun Veza'yı annemden korumak zorundaydım; ne olursa 
olsun, asla karşılaşmamalıydılar. Ayrıca Veza annemin kendisinden nefret 
ettiğini asla öğrenmemeliydi, bu onu müthiş üzer, aramızdaki her şeyi 
değiştirirdi. Anneme karşı nasıl davranacağımı bilemiyordum. Geldiğinde, 
Veza'nın oturduğu Leopoldstadt'da değil de, Opera'nın yakınında bir 
pansiyonda kalmak istedi; bu durumda iki kadının birbirine 
rastlayabileceğinden korkmaya gerek yoktu. Veza'yı hazırlayacak vaktim 
vardı. Kaçınılmaz ölçüde gerekli olandan fazla hiçbir şey öğrenmemeliydi, 
annemden uzak durması isteğime uymaya razı olmasına yetecek kadarını 
bilsin, yeterdi. 


Annemin Viyana'dan ayrılmamı istediğini itiraf ettim Veza'ya. Büyük 
Alman üniversitelerinden birine geçerek dünyaca ünlü bir kimyacıyla 
çalışmamın ve doktoram için onun önerilerine bağlı kalmamın daha iyi 
olacağını söylemişlerdi ona. Viyana'da şu dönemde böylesine ünlü 
profesörler yoktu. İlerde, kimyager olarak çalıştığımda, hangi konu 
üzerinde kiminle doktoraya hazırlandığım önem taşıyacaktı. Bu daha sonra 
Viyana'ya dönmeyeceğim anlamına gelmiyor, diyordu annem; geleceğin 
neler göstereceği bilinmez. Elbet annem, beni Viyana'ya bağlayan bir 
şeylerin olduğunu fark etmişti. Her ne olursa olsun Viyana'dan ayrılmak 
istemediğimi yazmıştım ona. Şimdi, son bir atış yapmaya kararlı olarak 
geliyordu ve benim fikrimi değiştirmek için elinden gelen her şeyi 
yapacaktı. Başarıya ulaşmayacaktı. Kimya benim umurumda değildi çünkü; 
kimyager olmak niyetinde değildim. Ne olmak istediğimi, günü gelince 
neler yapmayı tasarladığımı en iyi bilen Veza'ydı. 


Öyleyse neden bu kadar sinirliydim? Gitmek istemiyorsam kimse beni 
zorlayamazdı. 


“Mesele o değil,” diye yanıtladım Veza'yı “Sen annemi bilmezsin. Bir şeyi 
isterse, onu gerçekleştirmek için yapmayacağı yoktur. Seni ziyaret edecek, 
seninle bu konuyu konuşacaktır. Viyana'dan ayrılmamın en doğru yol 
olduğu konusunda seni ikna edecektir. Gitmem gerektiğine inandıracaktır 
seni. Böyle bir şey olursa seni asla bağışlayamam. Bizi ayıracak. Onunla 
konuşacaksın diye ödüm kopuyor, müthiş korkuyorum.” 


“Asla. Asla. Asla. Annen asla bunu başaramaz!” 


“Ama ben korkuyorum, üstelik o buradayken bir an bile rahat etmeyeceğim. 
Geleceğini düşünmek bile elimi ayağımı titretiyor. Onun zihinsel 
yeteneklerini, irade gücünü erişilmez buluyorsun. Ama neler yapacağı 
konusunda en küçük bir fikrin bile yok. Ona bakarsan benim de bir fikrim 
yok. Biranda aklına bir şey gelir, hemen atılır, karşısındakini ikna eder, ne 
olduğunu anlamadan ne kadar haklı olduğunu görüverirsin, o zaman ona bir 
söz vermek zorunda kalırsın — halimiz ne olur?” 


“Onu görmeyeceğim. Söz veriyorum. Yemin ediyorum. Hiçbir şey 
gelmeyecek başımıza. Bu senin içini rahatlatacak mı?” . 


“Evet, evet, rahatlatacak. Ama ancak ve ancak söz veriyorsan...” 


Annemden tek bir ziyaret, tek bir mektup kabul etmemesini söyledim 
Veza'ya; ondan sakınmak için de bütün zekâsını ve ustalığını kullanmasını 
söyledim. Zaten annem başka bir semtte oturacaktı. Karşılaşmamaya 
çalışmak çok güç olmazdı. Ama bütün beklentilerimizin tersine annemden 
ona bir mektup gelecek olursa, Veza kesinlikle zarfı açmayacak, olduğu gibi 
bana verecekti. Bana hemencecik inanması karşısında umutlandım. 
Annemin mektubunu açmadan bana vermekle yetinmeyecek, eğer ben 
istersem, ben okuduktan sonra da okumayacaktı mektubu ve asla yanıt 
vermeyecekti. 


Annem geldi. Daha ilk konuşmamızda, onun da herhangi bir karşılaşmadan 
kaçınmaya istekli olduğunu gördüm. Kafasındaki “düşman” imgesini 
öylece korumak istiyordu. Veza'yı karşısında gördüğünde, bu imgenin 
hemen eriyeceğini, hiçbir iz bırakmayacağını düşünüyordu. Paris'teyken 
birbiri ardına tekrar tekrar okuduğu mektuplarımdan, her ne olursa olsun 
Viyana'dan hemen ayrılmaya niyetim olmadığı sonucuna varmıştı. Karl 
Kraus'u Veza'dan bile fazla önemsediğimi sanıyordu. Kimseyi tanımadığı 
için kendisini soyutlanmış hissettiği Menton'dayken Veza'yı her gün 
görmemi doğal karşılamıştı. Ama Paris'te, akrabalarının ve sayısız 
arkadaşının arasında, bundan o kadar emin olmadığını anlamıştı. 
Güvensizliği yoğunluğunu yitirmiş, daha bir esnek hale gelmişti. 
Mektuplarımın satırları arasında, daha önce hiç farkına varmadığı pek çok 
şey görmüştü. Mektuplarımda ona laboratuvardaki arkadaşımdan, bana 
Dostoyevski'yi anımsatan kızdan söz etmiştim. Onunla bu dev yazarı 
konuşmak düpedüz tat veriyor demiştim. Onun yüzünden laboratuvara 
gitmekten bile hoşlanmaya başlamıştım. Annem, Menton'da mektubu ilk 
okuduğunda pek önemsemediği bu “tat veriyor,” sözcüklerine takılmıştı. 
Bütün gün laboratuvarda dikildiğimi sanıyordu. Niceliksel çözümlemenin 


bir parçası olan sıkıcı işlemler sırasında durmadan konuştuğumuzu 
düşlemiş olsa gerekti. 


“Eva'yı görüyor musun?” diye sordu şimdi, “Hani senin şu laboratuvardaki 
Rus kızını?” 


“Evet, elbette. Hemen hemen her gün birlikte yemek yiyoruz. Biliyor 
musun, onun nefret ettiği İvan Karamazov'tan konuşmaya başladık mı, bir 
türlü bitiremiyoruz. Regina'ya birlikte yemeğe çıkıyoruz, hâlâ konuşuyoruz, 
Wahringerstrasse'den okula dönerken yolda sürdürüyoruz konuşmamızı, bir 
an bile durmuyoruz. Tüplerin, mikroskopların önünde dikildiğimizde ne 
konuşuyoruz sence?” 


“İvan Karamazov! Sizin gibileri iyi bilirim! Elbet en çok Alyoşa'yı 
seviyordur Eva. Ben de İvan'ı anlamaya başladım artık. Son birkaç yıldır, 
kardeşler arasında en ilgincinin o olduğunu düşünüyorum.” 


Okulda bir arkadaşım var diye öyle seviniyordu ki, tıpkı eski günlerdeki 
gibi yazınsal kişiliklerden konuşmaya başladı. Bir yıl önce 
Radetzkystmsse'de geçirdiğim sarılığı andı. O dönemde hoşnutlukla 
andığım tek olay oydu benim için. Birkaç hafta yataktan çıkmamış, bütün 
Dostoyevskileri, bütün o kırmızı ciltleri baştan sona okumuştum. 


“Sarılığına şükran borçlusun,” dedi, “yoksa şimdi senin bu Eva'nla baş 
edemezdin.” “Senin” sözcüğü bir anda yüreğimi hoplattı. Kendi elleriyle 
kızcağızı kollanma veriyor sandım. (Eva'dan gerçekten hoşlanıyordum; 
hatta bu bende çelişik duygulara yol açıyordu.) Ama birden aklımı kullanıp 
üzerinde durmamanın daha iyi olacağına karar verdim. Annemin beni ince 
eleyip sık dokumakta olduğunu hissetmiştim çünkü. Şöyle bir yanıt verecek 
kadar ileri gittim hatta: 


“Haklısın. Çok harika bir sohbet aramızdaki. O, Dostoyevski'de yaşıyor ve 
onu çok ciddiye alıyor. Koca laboratuvarda bu konuyu konuşabileceği 
başka kimse yok.” 


Edebiyattan konuşmaya başlar başlamaz annemden hoşlanıyordum. Gerçi 
konuşmayı bu yöne çekmesinin bir nedeni vardı ve bu apaçık ortadaydı. 
Beni yokluyor, bu çekici okul arkadaşımın herhangi bir başka kadına 
kıyasla benim gözümde ne önem taşıdığını anlamaya çalışıyordu. Kız 
benim için önemli miydi? Zaman içinde daha da önemli olabilir miydi? 
Annem Dostoyevski'ye döndü ve Eva'nın Dostoyevski'deki kadın 
karakterlerle bir benzerliği var mı diye sordu. Bu yeni bir belanın habercisi 
olacaktı ona göre; ama içini rahatlattım, tam tersi, Eva romandaki kişilerden 
hiçbirine benzemiyordu. Son derece zekiydi o; matematiğe meraklıydı ve 
bu alanda yetenekliydi. Kimyayı erkek öğrencilerin hepsinden iyi biliyordu. 
Coşkulu yaşantısı —zihinsel yetenekleriyle zıtlık oluşturacak şekilde— 
zengindi. Ama duyguları asla değişmezdi; belli bir yöne yöneldikten sonra — 
annemin aklından geçirdiği ya da umduğu gibi— asla başka tarafa sapmazdı. 


“Emin misin?” dedi annem. “Orası hiç belli olmaz, insan müthiş yanılabilir. 
Günün birinde benden nefret edeceğin aklına gelir miydi örneğin?” 


Viyana'ya geldiğinden bu yana söylediği bu ilk düşmanca sözleri 
duymazdan geldim ve konuşmamızın asıl konusuna bağlı kalmayı 
yeğledim. 


“Elbette eminim,” dedim. “Onunla günlerce, saatlerce birlikte oldum. 
Nerdeyse bir yıldır sürüyor bu. Konuşmadığımız konu mu kaldı 
sanıyorsun?” 


“Ben de yalnız Dostoyevski'den konuşuyorsunuz sanmıştım.” 


“Eh, en çok onu konuşuyoruz elbet, en sevdiğimiz konu bu. Bir kişi 
tanımak için Dostoyevski'de olan biten her şeyi tartışmaktan daha iyi bir yol 
düşünebiliyor musun?” 


İkimiz de sımsıkı bu barış güvercinine tutunduk. Eva Reichmann, annemin 
ona yüklediği rolü bilseydi çok şaşardı. Böyle bir konuşmanın konusu 
olmayı özellikle istemezdi kanımca; çünkü aslında yaptığımız ondan söz 
etmek değil, diğer konudan kaçınmaktı. Ama gene de, Eva hakkında doğru 


olduğuna inanmadığım hiçbir şey söylemiş değildim, sözcüklerim onu 
gözümde giderek daha değerli kılıyordu. Annemin onun üzerinde çok fazla 
durmasına karşın Eva'dan soğumaya başlamadım. Gerçekten bizim barış 
güvercinimizdi o. Annemin altı ay süren yokluğundan sonra, o inanılmaz 
yazışmalardan sonra korkunç bir kavga bekliyordum. İkimizin de 
korkularımızı ve hoşnutsuzluklarımızı ortaya döktüğümüz açıkça belliydi. 


“Revenons â nos moutons,” (Şu bizim koyunlara dönelim-asıl konumuza 
gelelim) dedi annem ansızın. Bu deyişten pek hoşlanırdı ve kavgalarla 
geçen son birkaç yıl boyunca bir kez olsun kullanmamıştı bu sözleri. “Şimdi 
sana tasarılarımı anlatayım.” Yazın Paris'e taşınmak niyetindeydi. Bu onun 
için çok güç bir dönem olacaktı. Bu işlerle baş edebilmek için geçen yıl 
olduğu gibi Bad Gleichenberg'de bir kaplıcaya gidip dinlenecekti; geçen 
defa iyi gelmişti bu ona. Bu süre içinde kardeşlerimle ilgilenebilir miydim 
acaba? Onların gerçek bir tatile ihtiyaçları vardı, daha sonra, bir yığın 
güçlük onları bekliyordu çünkü. Yeni Fransız okuluna alışmaları, üstelik de 
üst sınıftan başlamaları, bakaloryaya, lise bitirme sınavlarına hazırlanmaları 
kolay değildi. Oğullarının üçü de birlikte Salzkammergut'a gidebilirlerdi. 
Böyle olursa içi rahat edecekti, hem ona hem de kardeşlerime büyük bir 
iyilik etmiş olacaktım. 


Aklından geçenleri anladım ve hiç duraksamadan kabul ettim. Hiçbir şey 
beni daha mutlu edemezdi. Kardeşlerimi belki de bir yıl boyunca 
görmeyecektim. Hem, zaten ben de bir tatile çıkmayı istiyordum. Güzel bir 
yer bulacaktık kendimize. Annem şaşırdı kaldı. Dilinin ucundaki soruyu 
hissediyordum. Pat diye söylemedi. Nerdeyse onun yerine ben 
söyleyiverecektim. Bir çeşit uzlaşmaya vardık. “Yaz için başka planların 
yok, değil mi?” dedi. 


“Ne planım olacak?” diye yanıtladım onu. 


Konuşma böylece sona erebilirdi ve bu her ikimiz için de iyi bir son olurdu. 
Aklımı kemiren tek şey, annemin Veza'yı üzebileceği, durumumuzu 
tehlikeye sokabileceğiydi. Gerçi, Veza'dan bir kez olsun söz edilmemişti. 


Ama annemin Viyana'da geçireceği dört beş hafta boyunca yapacağımız 
konuşmalarda başıma neler gelebilirdi? Bu uzun bir süreydi. işlerin yolunda 
gideceğinden iyice emin olmak istiyordum. Sınıf arkadaşımla ilgili 
konuşmamız bana iyi gelmişti. İçime şeytan mı girdi yoksa gerçekten Veza 
için mi telaşlandım, bilemiyorum, “Biliyor musun,” dedim anneme, 
“Arkadaşım Eva yazın gene dağlara gidip gitmeyeceğimi sormuştu. Ona 
kesin bir şey söylemedim. Onun da bizim gideceğimiz yöreye gelmesinde 
sence bir sakınca var mı? Aynı yere değil elbet, belki bir saat kadar bir 
başka otele yerleşse? Arada bir buluşur dolaşırdık birlikte. 


Çocuklar üzerinde iyi bir etki yapacağından eminim. Yalnızca arada bir 
görürdüm onu, belki haftada bir, iki kez, kalan zamanımın tümünü 
çocuklara ayırırdım.” 


Teklifim karşısında adeta coştu annem. “Haftada iki kez olur mu? Daha sık 
görüşürsünüz. Demek yaz için planların vardı sonuç olarak. Bana 
söylediğine çok sevindim. Harika olur. Gerçekten de çok iyi bir kız Eva 
önce davranıp teklifi onun yapmasını hoş karşılamaksın. Eskiden akla 
hayale sığmazdı böyle bir şey. Ama günümüzde kadınlar değişti.” 


“Yok yok,” dedim. “Abartıyorsun. Aramızda hiçbir şey yok aslında.” 


“Her şey olabilir,” dedi annem. Eli ayağına dolanmıştı adeta. Onu ilk kez 
böyle görüyordum. Beni Veza'dan uzaklaştırmak için yapmayacağı yoktu. 
Öte yanda, aklıma birden gelen bu fikir, Veza'yı anneme karşı korumanın 
bir yolu olduğunu gösterivermişti. Başka kadınlardan söz etmeliydim. Bu 
sefer, laboratuvarda yanı başımda çalışan bir arkadaş bana yardımcı 
olmuştu. Ondan gerçekten hoşlanıyordum, ama Eva'nın benim sevgilim 
olduğu ya da olabileceği duygusuna kapılmasına neden olmam yakışık 
almıyordu. Bunu Eva'ya anlatsaydım da, yardımsever ve anlayışlı biri 
olarak, oyunumu sürdürmeme razı olsaydı bile, yaptığım hoş değildi, utanç 
verici bir durum söz konusuydu barda. Ama olan olmuştu, üstelik, bir başka 
şeyin olması gerektiği de açıkça ortaya çıkmıştı: Kadınlar uydurmalı ve 
onlara ilişkin öykülerle annemi oyalamalıydım. Veza'yla ikimiz hakkında 


hiçbir şey duymamalıydı, düşünmemeliydi bir daha. Annem ta Paris'te 
olacaktı, Veza'ysa Viyana'daydı, onu annemin yapabileceği korkunç 
şeylerden kurtarabilirdim. 


Frau Weinreb ve Cellat 


Haidgasse'deki evinde geniş, güzel bir oda kiraladığım Frau Weinreb, ileri 
yaşlarında ölen bir gazetecinin duluydu. Kocasından çok daha gençti ve onu 
yıllar önce yitirmişti. Ev, cömert sakallı dede görünümlü beyefendinin 
resimleriyle doluydu. Esmer, köpek suratlı karısının işi gücü, kocası 
hakkında konuşmaktı, ölmüş de olsa kendisinden gerek zihinsel gerek 
ahlaksal açıdan üstün olan bu saygın kişinin değerinin küçük bir parçasını 
öğrencilere aktarıyormuşçasına, kendisini bu işe adamıştı. Her biri birer 
Herr Dr. Weinreb olabilirdi; o her zaman için bir Herr ve bir Doktor'du. 
Önünde durup bir süre aranmak durumunda kaldığım grup resimlerinden 
birinde, meslektaşları arasında yalnızca sakalıyla değil, merkezi konumda 
bulunması nedeniyle de öne çıkıyordu. Kadın, “kocam” sözünü pek 
kullanmazdı. Ölümünden bunca yıl geçtikten sonra bile bu evlilikten 
duyduğu onuru yitirmemişti, bunu taptaze korumaktaydı. Ve eğer, bu 
sözcükler ağzından kaçacak olsa, utanç duyulacak bir şey yapmış gibi yerin 
dibine giriyor, biraz duraksıyor, sonra tam anlamıyla kendine gelip, adamın 
tam adıyla unvanını söylüyordu: “Herr. Dr. Weinreb.” Evlenmezden önce de 
onu uzun süre bu adla çağırmış olsa gerekti; ve belki de evlilik süresince de 
böyle seslenmişti ona. 


Yakından tanıdığım bir aile, kendi oğullarının bir yıl oturduğu bu oda 
hakkında bilgi vermişti. Çocuğun Aracılığı kötü bitmişti (bu konuda ilerde 
daha fazla bilgi vereceğim). Kibarlığıyla tanınan utangaç genç, garip bir 
olaya karışmak durumunda kalmış, bunun için mahkemelere bile çıkmıştı. 
Bu dula karşı değil de, aynı apartmanda oturan iki genç kadına karşı 


uyarmışlardı beni. Buranın bir kötülükler yuvası olduğunu biliyordum. Ama 
Veza'dan ne çok uzakta ne de ona çok yakın olan bu bölgede oturmak 
istiyordum. Taberstıasse'nin bir yan sokağı olan Haidgasse, çok uygundu 
benim için —çevresi benim yaşamıma egemen olan Praterstrasse'ye bağlı 
değildi ama çok yakınındaydı. 


Odaya bakmaya geldiğimde apartmandaki temizlik ve düzen beni 
şaşırtmıştı. Bundan daha belirgin bir burjuva havası olamazdı; bütün 
duvarlar ihtiyar ve saygıdeğer beyefendinin resimleriyle doluydu ve dul 
kadın, her resmin önünde ayrı ayrı övgüler sıralıyordu. Benim oturacağım 
oda bile resimlerden nasibini almıştı, ama gene de burada görece olarak az, 
topu topu üç dört resim vardı. Kadın, öğrencileri yeğlediğini söyledi. 
Benden önce burada oturan bir banka memuruydu. Elbet hayatını kazanan 
biriydi, annesinin eteğinden kurtulmuştu, ama alçakgönüllü bir yaşantı 
sürmüştü, zaten üniversite diploması olmayan birinden ne beklenirdi. Frau 
Weinreb daha fazlasını söylememeye özen gösterdi. Burada, benden önce 
oturmuş olması nedeniyle anılmıştı yalnızca ve bu oda o çıktığından beri 
boştu. Ne ondan yana görünüyordu ne de ona karşı. Kiracıyı mahkemeye 
veren muhafızı bitişikte bulunan mutfaktaydı. Bütün kapılar açıktı ve Frau 
Weinreb birden durup mutfağın bulunduğu yöne kulak kabartmaksızın 
hiçbir tümcesini tamamlamıyordu. 


Bu ilk ziyaret sırasında çok geçmeden hiçbir şekilde kurtulamayacağı bir 
baskının altında olduğunu sezdim. İki tümcesinden biri, zaman zaman bütün 
tümceleri rahmetli kocası hakkında olduğundan, bu baskının dul olmasının 
getirdiği bazı nedenlerden kaynaklandığını düşündüm. Belki ihtiyara onun 
istediği kadar iyi bakamamıştı. Bu pek olanaklı değildi, çünkü kadının 
yaşamında başka hiçbir erkek rol oynamamıştı. Bundan kuşku 
duymuyordum. Ama hep, buyruklarıyla hareket ettiği bir sesi dinliyordu ve 
bu ses, ölü adamın sesi değildi. 


Onunla birlikte oturan hizmetçisi, apartmanın kapısını açmış, beni 
patronuna devretmiş, sonra da mutfakta gözden yitmişti. Bu hizmetçi, 


güçlü, iriyarı, orta yaşlı bir kadındı; benim imgelemimdeki cellat tıpkı ona 
benziyordu. Elmacık kemikleri çıkık, gaddar yüzü, gülümsemesi nedeniyle 
büsbütün tehlikeli görünüyordu. Beni sille tokat karşılasaydı hiç 
şaşırmazdım. Ama böyle yapmadı, bir kedi suratı takındı, ancak bu, kadının 
boyutlarıyla orantılı, dolayısıyla da ürkütücü bir kedinin suratıydı. Beni, bu 
kişiye karşı uyarmışlardı. 


Frau Dr. Weinreb kiralayacağım odanın kapısını ardına dek açıp da (hep 
nerdeyse tökezleyecekmiş gibi yürüyordu) arkamdan odaya girdiğinde, 
kapıyı öylece açık bıraktı ve “geliyorum, geliyorum!” diye seslendi; bu 
garibime gitti, çünkü bir hizmetçinin hanımına “geliyorum, geliyorum!” 
demesine benziyordu daha çok. Sonra odanın üstünlüklerini, özellikle de 
rahmetli kocasının resimlerini övmeye başladı. Onay ya da destek 
almaksızın ikinci bir tümceye geçmiyordu. 


Başlangıçta bunları benden beklediğini sanmıştım ama çok geçmeden 
dışardan bir onay beklemekte olduğunu anladım. Apartmanda da kimseyi 
göremediğimden, söz konusu kişi bana kapıyı açan o ürpertici kadın olsa 
gerek dedim kendi kendime ve odayı dolaşırken onu aklımdan 
çıkaramadım. Ancak kadın mutfakta duruyor, konuşmamıza hiç ama hiç 
karışmıyordu. 


Burada yaşadığı söylenen üçüncü kadının, benden önceki kiracının açtığı 
davanın nesnesi olan kişinin nerede olduğunu merak ediyordum. Ama o hiç 
ortaya çıkmadı. Belki artık burada oturmuyordu. Belki odayı tekrar 
kiralamasını güçleştiren skandal nedeniyle başka yere taşınmıştı. Çok kesin 
şeyler değilse de, onun o kaba köylü güzelliği, harikulade sarı saç örgüleri 
(saçlarının açıldığında yere değdiği söyleniyordu), baştan çıkarma 
becerileriyle ilgili çok şey duymuştum. Çok hoşlandığım adı, belleğime 
kazınmıştı; Çek adlarını seviyordum, Ruzena ise, en sevdiklerimden biriydi. 
Ben, kapıyı onun açmasını beklemiştim; oysa karşımda birden teyzesi, o 
cellat belirivermişti; ve belki de, Ruzena'yı bu kadar merak etmemin cezası 
olarak teyzeden ilk anda bir tokat yemeyi beklemiştim. Bu gaddar suratlı 


karşılama bir uyarıydı belki. Olay gazetelerde çıkmıştı ve insanların odayı 
değil, Ruzena'yı görmeye gelmesi doğaldı. 


Ama Ruzena'nın görünürlerde olmamasının benim için bir sakıncası yoktu. 
Odayı beğenmiştim, korkusuzca kiralayabilirdim. Frau Weinreb, hemen 
taşınabileceğime sevindi; düşünmek için zaman istemeyişim, içini 
rahatlatmıştı. “Onun ortamında kendinizi rahat hissedeceksiniz, o tahsilli bir 
beydi,” dedi. Adını söylemeksizin kimi kastettiğini biliyordum. Beni dışarı 
çıkardı, mutfağa seslendi. “Genç adam hemen dönecek. Eşyalarını 
getirecek.” Kendisine anında “Cellat” adını taktığımdan olsa gerek adını 
unuttuğum hizmetçi ortaya çıktı ve gene sırıtarak, “Korkacak bir şey yok, 
onu burada ısırmayacağız herhalde,” dedi. Mutfağın kapısında dikiliyordu; 
dev gibi ve ağır bir görünümü vardı, sanki üzerinize atlamaya 
hazırlanıyormuş gibi kollarını kapıya dayamış öyle duruyor, bütün o 
boşluğu dolduruyordu. Onu hiç umursamadım ve eşyalarımı almaya gittim. 


Yeni odada geçirdiğim ilk birkaç gün süresince, ev çok sessizdi. Sabahleyin 
Kimya Laboratuvarına gidiyordum; öğlenleri üniversitenin oralarda kalıyor, 
çoğu kez Regina'nın self-servis bölümünde yemek yiyordum. Akşamüstü 
ders bittiğinde Veza beni alırdı. Ya bir yürüyüş yapardık, ya da onun evine 
giderdik. Haidgasse'ye geç bir saatte, belki on birde falan dönerdim. Her 
seferinde yatağımı yapılmış bulurdum ama bu işi kimin yaptığını 
bilmiyordum. Merak da etmedim; hizmetçinin olağan işlerinden biri bu diye 
düşünüyordum herhalde. Geceleyin, hiç ses duymuyordum. Bitişik odada 
oturan ve yatan Frau Weinreb, yumuşak terlikleriyle hiç ses çıkarmaksızın 
dolaşırdı; resimden resme gidip görevlerini, adanmışlığını dile getirdiğini 
düşünürdüm. 


Haftanın sonunda, bir akşam eve erken döndüm; bir oyuna çağrılıydım, 
üstümü değiştirecektim. Odamda birinin bulunduğunu hissettim. İçeri 
girdim ve donup kaldım. Yatağımın önünde iyice eğilmiş bir şekilde bir 
köylü kızı duruyordu, kösnül beyaz kolları kabartmakta olduğu kuştüyü 
yatağıma dalıp çıkıyordu. Geldiğimi duymadığı anlaşılıyordu, çünkü daha 


da fazla eğiliyor, görkemli poposunu bana döndürerek, parçalamaya 
çabalarmışçasına yatağa güçlü yumruklar indiriyordu. Işıklar saçan sarı 
saçları kalın bir örgü halinde, böyle eğildiğinde yatağa değen başında 
toplanmıştı. Yerlere dek inen pilili eteği, “kaba köylü” nitelemesini haklı 
çıkarıyordu. Eteği görmezden gelemezdim, burnumun dibindeydi. 
Arkasında olduğumun hiç farkında değilmiş gibilerden kuş tüyü yatağa 
birkaç darbe daha indirdi. Yüzünü görmediğimden, ilk konuşan ben olmak 
istemiyordum. Utandım, bir iki öksürdüm. Bunu duymaya karar verdi, 
doğruldu ve öyle bir dönüş döndü ki, nerdeyse bana sürtünüyordu. Orada 
yüz yüze durmuştuk, aramızda olsa olsa bir kâğıt kalınlığı kadar uzaklık 
vardı. Benden uzun boyluydu ve bir kuzeyli Madonna kadar güzeldi. Kuş 
tüyü yatak yerine beni kavramak üzereymiş gibi uzattı kollarını; sonra 
hemen indirdi ve kızardı. İstediği an kızarabileceği izlenimi uyandı bende. 
Bedeninden maya kokusuna benzer bir koku yayılıyordu. Güzelliğini 
hissediyordum. Bedeni de kolları gibi çıplak olsaydı, bu kadar yakınında 
durduğumdan aklımı oynatabilirdim; kim olsa aklını oynatırdı. Ama ben 
kımıltısız ve suskun durdum. Sonunda o çok küçük dudaklarını araladı ve 
kuş gibi bir sesle, “Ben Ruzena'yım, efendim,” dedi. Bir süredir aklımda 
dolaşan ad, etkisini gösterdi. “Efendim” sözcüğü de beni etkiledi; çünkü 
Viyana göreneklerine göre, olsam olsam “genç bay”dım. Onun bu sözleri 
kullanması, bir kadının hiç direnmeden kendini kaptıracağı deneyimli bir 
adam yapmıştı beni. Ne var ki, cikleyen sesi, görünümünün ve tavrının 
etkisini paramparça etmişti. Konuşmayı yeni öğrenen minik bir civcivinki 
gibiydi sesi', Az önce orada bulunan her şey, kuş tüyü yatakla uğraşan güçlü 
beyaz kollar, ışıltılı saçlar, beni pek kışkırtmamakla birlikte, insanda garip 
bir merak uyandıracağı kesin, dağ gibi yükselen kalçalar—-her şey cikleme 
seslerinin içinde eridi. Beni umutla doldurmuş olan ad bile yoktu artık; 
sıradan bir ad haline geldi. Ruzena'nın büyüsü anında silindi gitti. O sesle 
ancak acınası bir yaratığı baştan çıkarabilirdi herhalde. 


Bu düşünce, tam onun selamını almazdan önce geldi aklıma. Yanıtım öyle 
soğuk, öylesine umursamaz oldu ki, çabuk çabuk cikleyerek benim odama 


girdiği için özür diledi. Rahatsız etmek istemediğini, yalnızca yatağımı 
yapmak için buraya geldiğini söyledi; her akşam düzeltiyordu yatağımı, bu 
kadar erken geleceğimi tahmin etmemişti. Giderek ona tepeden bakar hale 
gelmeye başlıyordum, ağzımdan “Evet, evet,” dışında bir söz çıkmıyordu. 
Boyutlarına göre fazla çevik bir hareketle odamdan çıktığında, 
gazetelerdeki öyküyü, ayrıca da bu konuda bana söylenenleri baştan sona 
anımsadım. 


Genç adam (benden önceki kiracı) bir akşam bankadan döndüğünde onu 
yatağın önünde bulmuştu. Kız onu lafa tutmuş ve anında baştan çıkarmıştı. 
Genç çekingendi, deneyimsizdi ve —Viyana'da pek rastlanmayacağı şekilde— 
daha önce hiçbir kadın arkadaşı olmamıştı. Teyze, onun bu işi tek başına 
kotaramayacağını anlamış ve evlenme vaadini yerine getirmediği 
gerekçesiyle mahkemeye başvurmuştu. Genç adam her şeyi yadsımıştı; 
mahkeme, görünümüne de bakarak onun suçsuzluğuna inanabilirdi. Ama 
Ruzena hamileydi, bu yüzden delikanlı ona tazminat ödemeye mahkum 
edilmişti. Bu çaresizlik onu herkesin diline düşürmüştü. Herkes onun 
masum olduğunu düşünüyordu, bu kadar gürültü koparılmasının nedeni de 
buydu zaten. Viyanalılar, baştan çıkıma ve vaatle kandırma suçlarından 
mahküm edilecek son kişinin bu adam olduğunu düşünüyorlardı. 


Ruzena, birkaç akşam yatak yapma girişimlerinde bulundu. Ama meselenin 
ne kadar umutsuz olduğunu. biliyordu. Bir kız arkadaşımın bulunduğunu 
teyzesi ona çoktan çıtlatmıştı. Teyze, gelenin hep aynı kız olduğunu 
görünce de Ruzena'nın yatak yapmasına pek umut bağlamamıştı. Daha 
sonraki birkaç girişim de laf olsun diye yapıldı. Çok geçmeden her şeyi 
unuttum. Ruzena'yı gene düşünmeye başlamama neden olan bir deneyimi, 
çok ürkütücü bir deneyimi yaşamam için birkaç haftanın geçmesi gerekti. 


Bir akşamüstü, eve her zamankinden erken geldiğimde, mutfakta şiddetli 
gürültüler duydum. Tene inen bir kamçı sesi, inlemeler, zırlamalar, 
yalvarma ve yakarmalar, bir ıslıkla havada dönen ve inen kamçı sesi, şak, 
şak, şak! Arada, ancak sahibini tanıdığımda çıkarabildiğim derin katı bir 


sesle söylenen sözler. Bir erkek sesi gibi geliyordu ilk anda ama teyzenin 
sesiydi: “ Al sana! Al sana! Al, al, al!” Ağlama inleme giderek 
yükseliyordu. Kesileceğine artıyordu. Derin sesin tehditleri de aynı şekilde 
daha sık, daha yüksek hale geliyordu. Gürültü kesilecek diye düşündüm ve 
başlangıçta hiç ses etmedim; ama kesilmiyor, daha beter oluyordu. Mutfağa 
daldım. Orada, Ruzena'nın masanın önünde diz çökmüş durduğunu gördüm; 
belden yukarısı çıplaktı. Yanında teyze dikiliyordu, elinde şu anda 
kaldırmakta olduğu bir kamçı vardı, kaldırdı ve Ruzena'nın sırtına indirdi. 


Öyle bir konumdaydılar ki, mutfağa giren anında onlarla yüz yüze 
gelebilirdi. Göz ardı edilebilecek hiçbir şey yoktu. Ruzena'nın göğüsleri ve 
Ruzena'nın sırtı, Celladın iğrenç suratındaki ürkünç anlatım, tıslayan 
kamçı... Bunları görmemek olanaksızdı. Ama bütün bunlar, benim odamdan 
duyulduğu kadar korkunç gelmiyordu kulağa. Hem kulaklarımla işitip hem 
de gözlerimle gördüğümde, inanamamıştım, sahnede oyun oynanıyordu 
sanki, ama çok daha yakınınızda oynanıyordu ve öylesine iyi düzenlenmişti 
ki görmemek elinizde değildi. Ayrıca şimdi artık kamçılamanın kesileceğini 
biliyordum, çünkü gürültüye karşın, beni görmelerini sağlayacak şekilde 
durdum orda. Kadın, kamçıyı indirmek yerine bir süre havada tuttu. Ama 
Ruzena bir yanlış yaptı ve kamçı gene inmişçesine çığlık attı. Teyze ona 
bağırdı: “Utanmıyor musun! Çırılçıplak!” 
“Yaramaz kız! Teyzenin sözünü dinlemiyor. Cezalandırmak gerek.” 


Sonra hemen bana döndü: 


Ruzena çığlıkları kesti. Utanması buyrulduğundan iki elini göğüslerine 
bastırdı, bu hareket onları daha da göze batar hale getirdi. Sonra elden 
geldiğince yavaş hareketlerle benim önümde kakılmış duran teyzeden aşağı 
kalmayan cüssesiyle gerçek bir sürüngen hayvan gibi, masanın ardında 
emeklemeye başladı. Teyze, sahneyi açıklamaya yönelik anasal 
azarlamalarını sürdürdü. “Çocuk söz dinlemeli. Yalnız teyzesi var, bunu 
bilmeli, dünyada başka kimsesi yok. Kötü çocuk. Teyzesi olmasa ne yapar? 


|” 


Ama teyze ona bakıyor! Teyze onu gözetiyor 


Bu sözcükler çabuk çabuk söylenmedi, ağır, okkalı sözcüklerdi. Ve 
tümceden sonra hayli işe yarayan kamçı eğilip bükülüyordu. Ama kurbanını 
kamçılamıyordu şimdi; masanın diğer tarafında sinmiş bulunan kabahatli 
çocuğun sırtı kamçının uzağındaydı. Çocuğun çıplaklığı, gizlendiği yerde 
daha da göze batıyordu. Heyecan verici bir dişiliği vardı kuşkusuz; ama bu 
çekici yaratığa yöneltilen çocuksu sözcükler, onu aptal konumuna 
indirgiyordu. Oyunun belki de en önemli, en vurgulu bölümlerinden biri 
olan aşağılama sahnesini, teyzenin cellatça davranışından daha az iğrenç 
bulmuş değildim. Sahneye inanmış gibi terk ettim mutfağı: söz dinlemez 
çocuk cezalandırılmıştı. Utancımı ele vermeksizin mutfaktan yok olup da 
odama döndüğümde, her ikisinin gözünde asıl ahmak olan bendim. Bu da 
beni başka olası saldırılardan kurtardı. 


Şimdi başım rahattı, ikisini de — ne birlikte ne de Ruzena'yı yalnız 
görmüyordum. Bazen teyzenin bitişik lodada Frau Weinreble konuştuğunu 
duyuyordum. Kamçılama yoktu, ama teyzenin, dul kadınla tıpkı bir çocukla 
konuşur gibi garip bir ses tonuyla konuşmasına şaşırıyordum. Ne var ki, 
konuşmalar, tehdit edici değil de yatıştırıcı bir tondaydı. Frau Weinreb'in 
yapmaması gereken bir şeyi yaptığı belliydi; ama ne olabileceğini 
bilemiyordum, üzerinde de durmadım. Benden yalnızca tek bir duvarla 
ayrılan Cellat'ın sesini duymak hoş değildi; utanç verici patlamalara her 
zaman hazırlıklıydım. Ama bir daha hiç ağlama inleme duyulmadı; yalnız, 
ciddi bir vaat tonu taşıyan bir şeyler duydum. Frau Weinreb'in derin, okkalı 
bir sesi vardı; dinlemekten hoşlanıyordum; kesildiğinde nerdeyse 
üzülüyordum. 


Bir gece birden uyandım; odamda biri vardı. Frau Weinreb, sabahlığını 
giymiş, kocasının resimlerinin biri önünde duruyor; derken resmi ustalıkla 
Çıkardı ve bir şeyler arıyormuşçasına arkasına baktı. Onu çok iyi 
görüyordum; sokak lambaları odayı aydınlatıyordu, perdeler çekili değildi. 
Burnunu duvara iyice yaklaştırdı, resmi iki eliyle sıkı sıkı tutarken duvarı 
önlemli bir şekilde koklamayı sürdürüyordu. Sonra gene aynı ölçüde 
yavaşça resmin arkasını koklamaya başladı. Odada çıt yoktu, dolayısıyla 


koklama sesi net olarak duyuluyordu. Arkası dönük olduğundan 
göremediğim yüzü bana hep köpek suratı gibi gelmişti. Çabuk bir hareketle 
resmi yerine astı ve adeta kayarak bir sonraki resmi almak üzere yan duvara 
geçti. Bu resim çok daha büyüktü; çerçevesi ağırdı; tek başına 
kaldırabilecek kadar güçlü mü bakalım, dedim kendi kendime. Ama ona 
yardım etmek üzere yataktan fırlamadım. Uyurgezer bu kadın, diyordum 
içimden; onu korkutmak istemedim. Bu resmi de indirdi ve sıkı sıkı tuttu; 
ama bu kez, resmin arkasında kalan duvarı o kadar hafifçe koklamıyordu, 
soluk soluğa kalmıştı sanki, art arda durmadan kokluyordu. Derken 
tökezledi, resmi düşürür gibi oldu, ama yere koymayı başardı, ancak 
elinden bırakmadı; yüzü hâlâ duvara dönüktü. Gene doğruldu, parmaklarını 
çerçevenin üst kenarından ayırmaksızın duvarda resmin arkasına gelen 
bölümü koklamayı sürdürdü. Bu işi de bitirince eğildi, tablonun arkasını 
yokladı. Gene kokluyor sandım, çünkü o kısa zaman dilimi içerisinde 
alıştığım sesi duyuyordum halâ. Ama şimdi, kadının resmin arkasını 
yalamakta olduğunu görünce şaşırdım kaldım. Azimle, görev severlikle 
yalıyordu. Dili tıpkı bir köpeğinki gibi bir karış dışarı sarkıyordu. Bir köpek 
haline gelmişti ve bundan hoşnut görünüyordu. Bitirmesi hayli zaman aldı, 
resim büyüktü. ağır tabloyu zar zor kaldırdı; ön yüzüne bakmak, ya da hatta 
dokunmak için hiçbir çaba harcamaksızın çivisine astı, sonra hemen 
sessizce ve çabucak bir sonraki resme kaydı. Odamda Herr Dr. Weinreb'in 
dört resmi vardı. Bir tekini bile atlamadı; dördünü de halletti. Neyse ki, son 
ikisi, Oo birincisinin Oo boyutlarındaydı; dolayısıyla Oo işini Oo ayakta 
gerçekleştirebildi; ve gene yere çömelmedi, koklamakla yetindi. 


Sonra odamdan çıktı. Ölmüş kocasının kendi odasındaki tablolarını 
gözümün önüne getirdim ve bu işlemlerin gecenin en azından yarısını 
alacağını düşündüm. Daha önceki gecelerde de ben mışıl mışıl uyurken aynı 
iş için buraya gelmiş miydi acaba? Bunun bir daha tekrarlanmaması için 
çok derin uykulara dalmamaya karar verdim. Odama girdiğinde uyanık 
olmak istiyordum. 


Backenroth 


Üçüncü sömestrimde Wahringerstrasse'deki eski “dumanlı” Enstitüden, 
Boltzmanngasse'nin köşesindeki Kimya Enstitüsüne taşındık. İlk iki 
sömestrdeki nitel çözümlemelerden sonra şimdi de Profesör Hermann 
Frei'ın öğrencileri olarak nicel çözümlemelere başlayacaktık. Frei, ufak 
tefek zayıf bir adamdı, karşısındakine işkence etmeden fikirlerini kabul 
ettirmeyi, düzeni korumayı bilirdi, dolayısıyla nicel çözümleme için 
biçilmiş kaftandı. Önlemli, nerdeyse kibar hareketlerle bir şeyin nasıl temiz 
bir şekilde yapılabileceğini göstermek ister gibiydi; tıpkı analizlerde 
kullanılan en az miktarlardaki malzemeler gibi, ağırlığı olmayan bir cisim 
gibiydi. İyilikler karşısında duyduğu minnet, olağan ölçüleri aşıyordu. 
Öğrencilerini bilimsel tümcelerle etkileme yeteneğinden yoksundu. Bütün 
gücü uygulamasında, çözümlemelerin somut süreçlerindeydi; bu konuda 
çok becerikli ve ustaydı; bütün o kibarlığına karşın, ciddi, kararlı bir yanı da 
vardı. 


Söylediği sözler arasında en etkileyici olanlar, mesleğine adanmışlığını 
gösteren tümcelerdi, bunları sık sık yinelerdi. Profesör olmadan önce 
mesleğinde daha da ilerlemiş olan Profesör Lieben'in asistanıydı, zaman 
zaman onun Sözlerini aktarırdı bize, ama bunu yaparken söze mutlaka şu 
törensi ve etkileyici girişle başlardı: “Çok değerli hocam saygıdeğer 


Profesör Dr. Adolf Lieben'in dediği gibi... “ Bu kimyacı, ardında iyi bir ad 
bırakmıştı. Sevenleri onun adını taşıyan ve bilimin gelişmesi ve 
yaygınlaştırılması amacını güden bir vakıf kurmuşlardı. Lieben, hocasının 
adını anıyor, ama onun hakkında hiçbir şey söylemiyordu, bu nedenle de 
Profesör Frei'ın dilinde bir söylence kişisi haline geldi. Her seferinde bu 
girişle anardı onu. Ve o anlarda onun o küçük bedeni öyle yoğun bir şevkle 
dolardı ki, Kimya Enstitüsünde Frei'ın bu inancım paylaşan kimse 
olmamasına karşın şaşıp kalıyordunuz. 


“Kaiser'irn döndüğünde, ta Schönbrunn'a dek dizlerim üzerinde 
yürüyeceğim!” Frei, imparatorun dönmesini bekleyen ve arzulayan tek 
kişiydi. Yaşlı imparator Franz Joseph'in daha on yıl öncesine hayatta 
olduğunu düşünürsek, bu arzudan kimsenin, ama hiç kimsenin bir şey 
anlamadığına şaşmak gerekir. Asistanları olsun, öğrencileri olsun bu 
dogmatik sözcükleri deliliğin bir belirtisi olarak görürlerdi. Ve belki de bu 
nedenle, Frei deli olduğu için tümce böylesine büyük bir kararlılık ve 
hiddetle söyleniyordu. Çünkü, bütün adanmışlığına, içtenliğine karşın 
Profesör hayal görüyor değildi: Kaiser'in dönüşü yönündeki ateşli 
arzusunda yapayalnızdı. “Kaiser'im” dediğinde kimi anlatmak istiyordu 
acaba? Belirgin bir imada bulunmadığı genç olandan mı söz ediyordu, 
yoksa Kaiser Franz Joseph'in dirilmesini mi istiyordu? 


Belki de o çok saygın öğretmeni, ünlü bir Yahudi banker ailesinden gelen 
Profesör Dr. Adolf Lieben'den dolayı Profesör Frei Yahudilere karşı en 
küçük bir düşmanlık bile göstermezdi. Adil olmaya çok özen gösterirdi ve 
her öğrenciyi yetenekleriyle değerlendirirdi. Adalet duygusu öylesine 
yüksekti ki, Galiçyalı Yahudilerin adlarını diğer adlardan farklı telaffuz 
etmezdi; oysa bunları dayanılmaz ölçüde gülünç bulan bir iki asistan vardı 
okulda. Frei'ın bulunmadığı zamanlarda böyle bir adın dilin üzerinde 
yayılıp hoş bir şekilde eritildiği olurdu. Josias Kohlberg diye bir öğrenci 
vardı, düşünebiliyor musunuz, zeki, neşeli bir öğrenciydi, ama adı 
sorgulayıcı bir havayla yayılarak söylendiğinde keyfini bozmaz, bana mısın 
demezdi. İşini çok yetkin ve çok becerikli bir şekilde yapardı, kimseye 
yapışmaz, kimseye yaltaklanmaz, asistanların hiçbiriyle samimi olmaz, 
bunlarla yalnız ve yalnız öğretmen-öğrenci ilişkisini sürdürürdü. Onun yanı 
başında duran Alter Horowitz, onun tam zıddıydı; sesi nerdeyse 
duyulmazdı, hareketleri yavaştı. Kohlberg insana hep bir futbol oyuncusunu 
anımsatırken, Alter Horowitz'i bir kitaba eğilmiş olarak gözünüzün önüne 
getirirdiniz hep — gerçi, konusu kimya olmayan hiçbir kitapla görmedim 
onu ama, kitapsız da görmedim. 


Bu iki öğrenci tencereyle kapağı gibi birbirlerini tamamlıyorlar, hiç 
ayrılmıyorlardı; her şeyi tıpkı ikizler gibi birlikte yapıyorlardı, dünyada 
başka kimseye gereksinimleri yok sanırdınız. Ama bu yanlış olurdu; çünkü 
tam yanlarında, gene onların memleketi Galiçya'dan gelme bir üçüncü 
öğrenci daha vardı: Backenroth.“* Küçük adını hiçbir zaman öğrenmedim, 
ya da belki unuttum, bilemiyorum. Laboratuvarımızdaki tek güzel kişi 
oydu. Uzun boylu ve zayıftı, çok parlak, derinden ışıklar saçan gözleri 
vardı; kızıl saçlıydı. Pek kimseyle konuşmazdı, çünkü nerdeyse hiç 
Almanca bilmezdi, kimsenin yüzüne de bakmazdı pek. Ama eğer yanılıp da 
bakarsa, bazı resimlerde betimlendiği şekliyle genç İsa'yı görmekte 
olduğunuzu sanırdınız. Onun hakkında hiçbir şey bilmiyor ve yanında 
çekingen davranıyordum. Sesini tanıyordum. İki Galiçyalı arkadaşıyla Yidiş 
dilinde ya da Polonyaca konuşurdu. Konuştuğunu fark ettiğimde bu dilleri 
anlamama karşın sesini duymak için farkında olmaksızın yanına 
yanaşırdım. Sesi yumuşak, garip ve son derece sevecendi. Acaba diyordum 
kendi kendime, Polonya dilinin kuş ötüşünü andıran sesi mi yaratıyor bu 
sevecenliği? Ama sesi Yidiş dili konuştuğunda da farklı değildi. Bu dilin de 
aynı şekilde sevecen bir dil olduğunu düşündüm. Yeni bir şey öğrenmiş 
değildim. 

Horowitz ile Kohlberg'in onunla kendi aralarında olduğundan daha farklı 
konuştuğunu fark ettim. Horowitz dalgınlığından sıyrılıyor ve her 
zamankinden daha ciddi konuşuyordu; Kohlberg şaka yapmıyor ve 
Backenroth'un önünde elinde futbol topuyla hazrol duruyormuş gibi 
görünüyordu. Her ikisinin de ona değer verdiği açıktı; ama neden bu kadar 
saygılı ya da önlemli davrandıklarını sormaya cesaret edemedim. Güzel 
çocuk onlardan daha uzun boyluydu, ama daha saf ve daha hassastı da; 
sanki bu ikisi ona hayatın bazı yönlerini göstermekle ve onu bu durumlara 
karşı korumakla yükümlüydüler. Ama çocuk, kendisinden yayılan ışığı bir 
an bile yitirmiyordu. Kendisiyle konuyu tartıştığım ve onun da hissettiği bu 
etkiden kaçınmaya çalışan bir arkadaşım, yollu bir açıklama yaptı; 
saçlarının rengi ne tam kızıl, ne de tam sarı, ikisinin ortasında bir renk, 


diyordu; bu yüzden güneşin ışıkları gibi parlıyor. Bu arada belirtelim, 
asistanlar da Backenroth'a karşı çekingen davranıyorlardı. Dil konusundaki 
güçlüklerinden dolayı genellikle Horowitz ya da Kohlberg aracılığıyla 
konuşurlardı onunla. Adının, onların ağzında ne kadar farklı, ne kadar 
çekingen — hayır, utangaç çıktığını duysanız, şaşardınız; oysa Horowitz ve 
Kohlberg derken alaylı alaylı yayıyorlardı ağızlarını. 


Her ikisi de, özellikle de Kohlberg, Backenroth'u, kendilerinin duymaya 
alışık olduğu hakaretlerden, bunlar sanki kendilerine yöneltilmişçesine 
koruyorlardı. Bu bana gereksiz görünüyordu, çünkü ondaki o Almanca 
bilgisizliğinden başka biraz çekinerek de olsa pırıltı diyeceğim niteliği onu 
korumaya yetiyordu. Çekinerek diyorum, çünkü o dönemde, ister dinsel 
olsun ister ruhsal herhangi bir üstünlük ya da yücelik konusunda bunları 
yeğleyen bir taraflılığını yoktu, bu tür şeylere yanlış ve yersiz gözüyle 
bakardım. Ama gene laboratuvara girer girmez ilk işim kendisine pek de 
uygun düşmeyen beyaz önlüğüyle ocağı başında aletleriyle çalışmakta olan 
Backenroth'a bakmaktı. Laboratuvarda çalışırken nerdeyse kılık değiştirmiş 
gizli biri gibi görünürdü; bu giysiye hiç güvenmez, onu çıkarıp atmasını, 
gerçek biçimiyle ortaya çıkmasını beklerdim. Ama aslında, onun gerçek 
biçiminin ne olduğu konusunda belirli bir fikrim yoktu. Yalnızca bir şey 
kesindi: insanların erittiği, kaynattığı, damıttığı, tarttığı bu çok meşgul 
kimyasal ortamda, o buraya ait biri değilmiş gibi duruyordu. Bir kristaldi o, 
ama sert, duygusuz bir kristal değil, kimsenin elinin değmemesi gereken 
hissetme yetisine sahip bir kristaldi. 


Her zaman durduğu yere bakıp da onun orada yerinde olduğunu görünce 
rahatlıyordum, ama bu rahatlama geçiciydi. Ertesi gün gene acaba yerinde 
mi diye düşünüyor, gelmeyeceğinden korkuyordum. Komşum Eva 
Reichmann, kendisiyle her şeyi konuştuğum Kievli Rus arkadaşım, 
Backenroth'la ilgili bütün kaygılarımı söyleyebileceğim tek kişiydi. Bu 
korkularımı şakalarıma konu ediyordum, pek ciddiye almıyordum. Ama son 
derece ciddi olan Eva —insanoğlunu ilgilendiren her şey kutsaldı onun için— 
“Hastaymış gibi söz ediyorsun ondan,” diye azarlıyordu beni. “Hasta falan 


değil çocukcağız. Sadece güzel, o kadar. Erkek güzelliği seni neden bu 
kadar etkiliyor?” 


“Erkek? Erkek ha? Onda bir aziz güzelliği var. Burada ne işi var 
anlamıyorum. Bir azizin kimya laboratuvarında işi ne? Ansızın havaya 
uçuverecek, ortadan yitecek bir gün.” 


Derken nasıl ortadan yitebileceği konusunda ayrıntılı senaryolar 
hazırlıyorduk. Acaba kırmızı bir bulut içinde eriyecek ve geldiği yer olan 
güneşe mi yükselecekti? Yoksa kimyayı bırakacak ve başka bir fakülteye mi 
girecekti? Hangisi? Eva Reichmann onu yeni bir Pitagoras olarak görmek 
isüyordu. Geometrinin yıldızlarla ve müziğin gök cisimleriyle ilişkisini 
düşünerek bunu ona çok uygun görüyordu. Birçok Rus şiirini ezbere bilir, 
bunları bana söylemekten hoşlanırdı, ama çevirilerini yapmazdı. Çok iyi bir 
öğrenciydi Eva, organik kimyayı erkek öğrencilerin hepsinden daha iyi 
başarıyordu. Matematiğe . gelince, “ondan kolay ne var,” diyordu. 
“Matematik, çocuk oyuncağı.” 


Uzun boylu ve kösnüldü; hiçbir meyvenin derisi onun teni kadar baştan 
çıkarıcı olamazdı. Matematik formüllerini ' (şiir gibi ciddi konuların değil 
de) konuşmanın bir parçasıymış gibi, hayret uyandıran bir kolaylıkla 
çözümlerken onun yanaklarını okşamak gelirdi insanın içinden. Sözlü 
çarpışmalarımızda şiddetle inip kalkan göğüslerini düşünmeye cesaret 
edemiyordunuz. Belki de birbirimize âşıktık. Ama her şey bizim 
dünyamızda değil de bir Dostoyevski romanında olup bittiği için 
duygularımızı birbirimize hiç itiraf etmedik. Bugün, elli yıl sonra, ikimizin 
de âşık olmanın belirtilerini bol bol gösterdiğimizi görebiliyorum. 
Tümcelerimiz, sırma saçlar gibi birbirine dolanırdı, sözcüklerimizin 
kucaklaşması saatlerce ve saatlerce sürerdi, sıkıcı kimyasal işlemler 
sırasındaki bekleme dönemleri bize yeterince zaman bırakıyordu. Ve tıpkı 
âşıkların yakınlarındaki insanların belli niteliklerini alıp bunları kendi aşk 
konuşmalarına katması, kendi heyecanlarını zenginleştirmede kullanması 
gibi bizim işimiz gücümüz Backenroth'u kendi duygularımızı dile 


getirmede alet olarak kullanmak, konuşmalarımızdan eksik etmemekti. 
Durmadan onu yitirirsek ne yaparız, diyorduk birbirimize; böylece 
birbirimizden ayrılma kaygılarımızı dile getiriyorduk. 


Eva Reichmann'a, onunla konuşmak istiyor mu diye sordum. Kararlı bir 
şekilde başını iki yana salladı: “Hangi dilde?” 


Ana dili Rusçaydı. Kiev'in en varsıllarından olan ailesi kentten ayrıldığında 
Eva on iki yaşındaydı. O yaşa kadar Rusça konuşmuş, sonra Çemowitz'de 
bir Alman okuluna girmişti, ama Almancayı hâlâ Rus aksanıyla 
konuşuyordu. Ailesi hepsini değilse de servetlerinin büyük bir kısmını 
yitirmişti. Ama Rus Devrimini hiç kötülemezdi. İçten bir inanmışlıkla, “Hiç 
kimse o kadar zengin olmamalı,” derdi. Avusturya'da enflasyon 
zenginlerinden konuşmamıza karşın, kendi ailesinin geçmişteki servetini de 
düşündüğünü hissediyordu insan. Evde hiç Yidiş dili konuşmamıştı. Bana 
öyle geliyordu ki, bu dil tıpkı bana olduğu kadar ona da yabancıydı; Yidiş 
dilini ne önemsiyor, ne de ortadan kalkmak üzere olan bir dile 
duyulabilecek bir sevecenlikle anıyordu. Onun yazgısı büyük Rus 
edebiyatıydı: tam anlamıyla tutkundu Rus edebiyatına; duygu ve 
düşüncelerini hep, Rus romanlarındaki kişileri ölçüt alarak değerlendirirdi. 
Öylesine doğal olmasına, duygularını anında belli eden bir tip olmasına 
karşın, yaşamındaki her şey, Rusça kitaplardan tanıdığı bildiği biçimlere 
bürünürdü. Backenroth'la Polonya dilinde konuşmaya çalışması önerimi 
inatla geri çeviriyordu. Ben, bir Rus'un, isterse Polonya dilini 
anlayabileceğini odüşünüyordum; ama o ya gerçekten Polonyaca 
anlamadığından, ya da belki Dostoyevski'yi ve onunla birlikte Polonya'yla 
ilgili her şeye karşı önyargıları da annesinin sütüyle kendine kattığından bu 
işe yanaşmıyordu. Ne zaman onu konuşmaya razı etmeye çalışsam, bana 
kendi silahlarımla yanıt veriyordu: “Onunla bozuk bir Polonyaca 
konuşmamı istiyorsun, öyle mi? Polonyalılar dillerine çok önem verirler. 
onların edebiyatlarını bilmiyorum. Zaten edebiyatları da yok. Rusların da 
yok ya... “ Bu son tümceciği, temelde milliyetçiliğe karşı olduğu için 
ekliyordu; bu yüzden yalnızca “Rusların da yok ya,” deyip geçiyordu. 


Backenroth'la, ortak bir dilleri olmadığı için konuşmadan sakınıyordu. 
Ondaki o “yücelik” kavramını benimle paylaştığından onun Kohlberg ya da 
Horowitz'le konuştuğunu duyduğunda azıcık rahatsız oluyordu. Bir futbol 
oyuncusunu andırdığından ve durmadan ıslıkla saçma sapan bir şeyler 
çaldığından Kohlberg'den hoşlanmıyordu. Horowitz'i ise “sıradan bir 
Yahudi'ye benzediği” için ilginç bulmuyordu. Edebiyat aracılığıyla 
herhangi bir dili tümüyle benimsemiş, ama bu arada çılgın bir milliyetçi 
haline gelmemiş Yahudileri ciddiye alıyordu. Milliyetçi önyargıları tepkiyle 
karşılama konusunda tutarlı olduğundan, bu özgürlükçü düşünceye 
ulaşamamış Yahudileri saygıdeğer bulmuyor, böylece bu duygusundan 
birazını onlara karşı olmakla doyuruyordu. Backenroth'un bu özgürlüğe 
ulaşıp ulaşmadığından emin değildi. “Belki de sadece genç bir Hasid 
hahamıdır,” diyerek şaşırttı beni bir keresinde, “ama kendi de bunun 
farkında değildir henüz.” Eva'nın Hasidçilikten hoşlanmadığı ortaya çıktı. 
“Fanatik onlar,” diyordu. “Mucizelere inanıyorlar; içip içip zıplıyorlar. 
Matematik onların yanından bile geçmemiş.” Matematiğin de onun 
mucizelerle dolu dini olduğu aklından geçmiyordu. Backenroth'la ilgili 
konuşmamızı destekliyordu ama Eva. Bu aramızda geçmesine izin 
verdiğimiz aşk konuşmasını oluşturuyordu. Çünkü ben, beni laboratuvardan 
aldığını Eva'nın gördüğü başka bir kadına aittim. Eva Reichmann, başkasına 
bağlı olduğunu belli eden birine duygularını açmayacak kadar gururluydu. 
Backenroth'dan konuştuğumuz sürece duygularımız adsız kalmayı 
sürdürdü; onun ansızın ortadan yok olması, birbirimize karşı olan 
duygularımızın sönmesi korkusu halinde aramızda yaşıyordu. 


Bir sabah, onun yerinde olmadığını gördüm; bulunması gereken yerde 
kimse durmuyordu. Geç kaldı diye düşündüm ve birey demedim. Sonra 
Eva'nın ne kadar huzursuz olduğunu fark ettim; gözlerini benden 
kaçınıyordu. “Üçü de yok,” dedi sonunda. “Mutlaka bir şeyler oldu.” 
Kohlberg'le Horowitz'in yerinde de kimse yoktu, daha önce bunu fark 
etmemiştim; Eva, Backenroth'u benim kadar soyutlanmış olarak 
görmüyordu, onu hep diğer ikisiyle birlikte, konuştuğu tek iki kişiyle bir 


arada düşünüyordu. Onu onlarla birlikte görmek Eva'yı rahatlatıyordu bir 
bakıma; Backenroth'un osoyutlanmışlığını tam olarak kabullenmek 
istemiyordu. 


“Bir dinsel kutlamaya katılmışlardır,” dedim ben. Yalnızca Backenroth'un 
değil de üçünün birden bulunmayışını iyiye yormaya çabalıyordum. Ama 
Eva, özellikle üçünün birden bulunmayışına daha çok kaygılanmış 
görünüyordu. “İyiye alâmet değil bu,” dedi. “Ona bir şey oldu, diğer ikisi 
de yanındalar.” 


“Sence hastalandı mı yani?” dedim, ben de biraz huzursuz olmuştum. “Ama 
hasta olsa ikisini birden niye tutsun yanında?” 


Eva beni yatıştırmaya çalışarak, “Doğru, dedi. “Hasta olsa biri ona bakar, 
diğeri buraya gelirdi.” 


“Yok,” dedim, “ikisi asla birbirinden ayrılmıyor. Hiç tek başlarına bir şey 
yaptıklarını gördün mü?” 


“Belki de bu yüzden bir arada oturuyorlar. Evlerine gittin mi hiç?” 


“Hayır, ama ikisinin ortak bir oda tuttuklarını biliyorum. Bizimki de üç ev 
ötelerinde oturuyor.” 


“Sen de bayağı araştırmışsın yani! Dedektif misin nesin?” 
“Bir gün izledim onları. Kohlberg'le Horowitz onu evine bıraktılar. 


Sonra sanki bir yabancıymış gibi resmi bir havayla veda edip gerisin geri 
kendi evlerine yürüdüler. Beni fark etmediler.” 


“Neden yaptın bunu?” 


“Yalnız oturup oturmadığını öğrenmek istedim. Belki de, yalnız kaldığı bir 
anda rastlantıymış gibilerden yanında belirip onunla konuşurum diye 
düşünmüşümdür. Gerçekten rastlantıymış gibi çok şaşırmış görünecektim, 
sonra da konuşmaya başlayacaktık.” 


“Evet ama hangi dilde konuşacaktınız?” 


“Ondan kolay ne var. Tek sözcük Almanca bilmeyenlerle bile konuşabilirim 
ben. Bunu büyükbabamdan öğrendim.” 


Güldü Eva. “Ellerinle konuşuyorsun. Bu hoş değil. Sana yakışmıyor.” 


“Normalde yapmam bunu. Ama böylelikle buzları kıracaktık. Onunla ne 
zamandır konuşmak istiyorum, biliyorsun!” 


“Belki de ben Rusçayı denemeliymişim. Senin için bu kadar önemli 
olduğunu bilmiyordum.” 


İşte, yalnızca onu konuşuyorduk; o gün üçünün yeri boş kaldı. Sabah 
saatleri ilerleyince ben, unutmaya çabaladım. Konuyu değiştirip önceki gün 
okumaya başladığım Poe'nun öykülerinden söz etmeye kalktım. O bunları 
okumamıştı, birini, müthiş korkutan “Dedikoducu”yu anlattım ona. Ama 
öyküyü ona anlatarak kendimi bu korkudan kurtarmaya çabalarken, söz 
konusu kişilerin boş yerlerine her göz atışımda korkumun giderek 
büyüdüğünü hissetmeye başladım; sonunda Fraulein Reichmann “Korkudan 
başım dönüyor,” dedi. 


O anda Profesör Frei heyetiyle birlikte (genellikle iki kişi olurdu yanında 
ama bu kez dört asistanı vardı) laboratuvarda belirdi. Yakınına gitmemiz 
için belli belirsiz bir işaret yaptı, laboratuvardaki herkes karşısına 
dikilinceye dek bekledi ve sonra “Çok üzücü bir şey oldu,” dedi. “Size 
bildirmem gerek. Herr Backenroth dün gece siyanürle kendini zehirledi.” 
Orada bir süre durdu. Sonra başını iki yana sallayarak “Çok yalnızlık 
çekiyordu herhalde. Hiçbiriniz bir şey fark etmediniz mi?” Profesör Frei, 
kimseden bir yanıt almadı. Haber buna elvermeyecek ölçüde korkunçtu; 
odada, kendini suçlu hissetmeyen tek kişi yoktu, hiç kimse yardımcı 
olmamıştı. Evet, hiç kimse bir girişimde bulunmamıştı. , 


Profesör ardındakilerle birlikte odadan çıkar çıkmaz Fraulein Reichmann 
kendini tutamadı ve kardeşini yitirmişçesine hıçkıra hıçkıra ağlamaya 
başladı. Kardeşi yoktu, şimdi Backenroth onun kardeşi olmuştu. Aramızda 
da bir şeylerin olduğunu fark ettim; ama yirmi bir yaşında bir gencin 


ölümüne kıyasla bunun pek önemi yoktu. Ayrıca tıpkı Eva gibi ben de genç 
adamın garip varlığım kendi konuşmalarımıza alet etmekle onu 
sömürdüğümüzü biliyordum. Aylarca aramızda durmuştu bu delikanlı, onun 
güzelliği bizi heyecanlandırmıştı; o bizim, kendisinden de kendimizden de 
gizli tuttuğumuz sırrımızdı. İkimiz de konuşmamıştık onunla, ne Eva, ne de 
ben; bu suskunluğu haklı çıkarmak için uydurduğumuz bahaneler ne 
saçmaydı! Dostluğumuz, içimize giren suçluluk duygusuyla sarsıldı. 
Kendimi asla bağışlamadım, onu da bağışlamadım. Bugün, belleğimde 
onun tümcelerini, garip vurguları içimi kaynatan tümcelerini yeniden 
işitirken, öfke duyuyorum ve genci kurtaracak olan tek şeyi yapamadığımı, 
bunu başaramadığımı biliyorum: Eva'yla oynayacağıma, o genci sevmesi 
için yüreklendirmeliydim onu. 


İsyancılar 


Laboratuvarda pek seyrek konuşan bir başka öğrenci vardı. Ama onun 
sessizliği Almanca bilmemesinden kaynaklanmıyordu. Kırsal kesimden, 
sanırım Kuzey Avusturya'da bir köyden gelmeydi; utangaç ve aç bir 
görünümü vardı. Hep sırtında gördüğümüz kötü giysiler, üzerine büyük 
geliyordu; belki bir başkası vermişti bunları ona. Ya da belki kentte 
yaşamaya başladığından beri kilo vermişti, çünkü nerdeyse yiyecek hiç bir 
şeyi yoktu. Bunun saçları parlamıyordu; solgun, hasta görünümlü yüzüne 
uyan bir donuklukta, bezgin, kızıl saçları vardı. Adı Hund'du (köpek), ama 
ağzını hiç açmayan garip bir hunddu bu. Kimsenin günaydınını bile 
yanıtladığı görülmemişti. Verilen bir selamı dikkate almışsa, genellikle 
uzaklara bakarak dalgın dalgın başıyla karşılık vermekle yetinirdi. 
Kimseden yardım istemez, kimseden hiçbir şey ödünç almaz, asla bir şey 
sormazdı. Ondan yana baktığımda, yere yığıldı yığılacak, diye düşünürdüm. 
Hiç becerikli değildi, yaptığı analizler saatlerce sürerdi. Ama hareketleri 


öylesine kısa, öylesine ölçülüydü ki, ne büyük güçlük çektiğini 
anlayamazdınız. İşin kolayına kaçmazdı; şöyle bir hazırlanır, işine kendini 
kaptırır ve başlar başlamaz bitirirdi. 


Bir gün, önünde sarılıp sarmalanmış bir sandviç buldu; kimse görmeden biri 
onu oraya koymuştu. Yufka yürekli Fraulein Reichmann'dan kuşkulandım 
ben. Hund paketi açtı, içindekini gördü, gene sardı ve tek tek dolaştırdı. 
Herkese gösteriyor ve nefretle, “Bu sizin mi?” diye soruyordu. Sormadık 
kimseyi bırakmadı; ilk kez laboratuvarda herkesle konuşuyordu, ama hep 
aynı üç sözcüğü yineliyordu. Kimse sahip çıkmadı pakete. Sonuncuya 
sorusunu sorup da son “Hayır,” yanıtını aldıktan sonra küçük paketi havaya 
kaldırdı ve “Karnı aç olan var mı?” diye sordu. “Bunu çöp sepetine 
atıyorum!” En azından bu yersiz davranışı yaptığından kuşkulanılmasın 
diye kimse yanıt vermedi. Hund, büyük bir öfkeyle —birden güçlü kuvvetli 
kesilivermişti— küçük paketi çöp sepetine fırlattı. “Yazık,” deme cesareti 


|” 


gösteren birkaç hafif ses duyulduğundaysa, “Çöpten alsanıza!” diye tısladı. 
Hiç kimse ondan bu kadar kararlı, bu kadar becerikli olmasını 
beklemiyordu. Hund böylece saygınlık kazandı, yardım amacıyla verilen 


armağan boşa gitmemişti. 


Birkaç gün sonra laboratuvara elinde küçük bir paketle geldi, o sandviçin 
konuldu yere koydu. O uzun ve gereksiz işlemleriyle oyalanırken paket öyle 
açılmadan durdu orda. İçinde ne olduğunu merak eden tek kişi ben 
değildim. Ama merakım uzun sürmedi, kendi sandviçini getirdi, gösteriş 
yapıyor diye düşündüm; içinde köşeli bir şey var gibiydi. Derken Hund 
paketi aldı, yanıma geldi, şöyle bir sallayarak “Bak!” dedi, “Resim!” Bu 
sözler buyruk gibi çıkmıştı ağzından, bunda da bir sakınca yoktu. Kimse 
ondan bir şey göstermesini beklemiyordu. Hiç kimseyle hiç bir ilişki içinde 
bulunmadığını bildiklerinden herkes şimdi bu garip çocuğun bir şey 
sunduğunu görünce şaşırmışlardı. Hepsi benim yerime hücum etti ve 
Hund'un etrafında bir yarım daire oluşturdular. O, böyle olayları sık sık 
yaşarmışçasına, herkes toplanıncaya dek sessiz sakin bekledi. Sonra paketi 
açtı ve resimleri bir bir havaya kaldırıp göstermeye başladı; harikulade 


güzel resimlerdi bunlar—kuşlar, manzaralar, ağaçlar, insanlar, nesneler, hepsi 
birer sanat eseriydi. 


Böylece Hund, yoksul, aç bir sefilden, parasını bu tutkusu uğruna harcayan 
tutkulu bir fotoğrafçıya dönüştü. Bu nedenle böylesine kötü giyiniyor, bu 
nedenle aç dolaşıyordu. Övgü çığlıklarını yeni resimleri havaya tutmakla 
yanıtladı; düzinelerce resim vardı; bu ilk seferinde elli ya da altmış resim 
getirmiş olsa gerekti. Bunlardaki zıtlık şaşırtıcıydı; resimlerden birkaçı 
birbirine benziyordu, sonra birden farklı bir şey odaya çıkıyordu. Böylece 
bizi kendi etkisi altına aldı. Sonra kızlardan biri, “Ama Herr Hund, siz bir 
sanatçısınız!” dedi hayretle, inanarak söylüyordu üstelik. Hund, gülümsedi 
ona ama bir şey söylemedi. Sanatçı sözcüğünün gırtlağından kayıp gittiğini 
gözünüzle görebilirdiniz; hiçbir yiyecek ya da içecek bu kadar lezzetli 
olamazdı. Gösteri sona erdiğinde hepimiz üzüldük. Aynı kız, “Konularınızı 
nasıl seçiyorsunuz, Herr Hund?” diye sordu. Sorusu, tıpkı daha önceki 
şaşkınlığı gibi ciddiydi. Hund, gururlu ama kısa bir yanıt verdi: “Tecrübe.” 
Deyim meraklısı biri hemen yanıtı yapıştırdı: “İşleyen demir ışıldar!” Ama 
kimse gülmedi. 


Hund, bir ustaydı, sanatı uğruna her şeyi feda ediyordu. Yemek önemli. 
değildi, yeter ki fotoğraf çekebilsin. Kimyaya karşı bile pek ilgili 
görünmüyordu. Bir iki ay geçmeden yeni bir paketle çıkageldi. Öğrenciler 
hemen etrafına toplandılar. Merakla koşuşuyorlardı. Resimler, tıpkı ilk 
seferki gibi çeşit çeşitti. Artık herkes Hund'un laboratuvardan içeri girip 
yeni fotoğraflarla biz izleyicilerini hayretler içinde bırakmasını bekliyordu, 
bu fakültedeki varlık nedeni buydu onun. 


Hund'un bu ikinci gösterisinden kısa bir süre sonra laboratuvara herkesin 
dikkatini çeken biri geldi: Cüce Franz Sieghart. Oranları yerli yerindeydi, 
bedeninde her şey normaldi ama kırılgan bir görünümü vardı. Masa ona çok 
yüksek geliyordu, bu nedenle aygıtlarını yere yerleştirirdi. Küçük cüce 
parmaklarıyla hepimizden önce bitirirdi deneyleri. orada aşağılarda kaynatır 
damıtırken, işine kendini kaptırmış bir halde, durmadan, yorulmadan 


çalışıyor, çatlak sesiyle “büyük bir insan”ın yapabileceği bütün deneyleri 
yaptığına, hatta onlardan daha fazlasını bile bildiğine bizi inandırmaya 
çabalıyordu. Avusturya ordusunda deniz albayı olan, hepimizden de uzun 
boylu, bir seksen dokuz boyundaki ağabeyinin izne geleceğini açıkladı bir 
gün. Birbirlerine bir kabuktaki iki bezelye tanesi kadar benziyorlardı; ikisini 
ayırmak olanaksızdı. Ağabeyi üniformalarıyla çıkageldiğinde, hangisinin 
kimyager, hangisinin subay oluğunu anlayamayacaktık. Biz, Sieghart'ın 
söylediklerine bayağı inanırdık; her şeyin doğrusunu bilirdi o; 
sözcüklerinde insanı kıskandıracak bir inandırıcı güç yüklüydü; ama bu 
kardeşin varlığından kuşku duyuyorduk. 


“Bir altmış beş falan olsa neyse,” diyordu Fraulein Reichmann, “ama bir 
seksen dokuz! İnsaf! İnanmıyorum. Hem neden buraya üniformalarıyla 
gelsin?” Sieghart, yerde birkaç saat oyalandıktan sonra herkesin saygısını 
kazanmayı başarmıştı; daha ilk analizinin sonuçlarıyla da asistanları müthiş 
etkilemişti. Bu biraz sıkıcı çalışmaları normalden daha çabuk 
tamamlıyordu; hızı, parmaklarındaki ustalığa ayak uyduruyordu. Ama 
ağabeyinin ziyaretini önceden bize haber vermesi yanlış olmuştu. Bekledik, 
durduk. Elbet kimse Sieghart'a bunu anımsatacak kadar düşüncesizlik 
etmiyordu; ama o, düşüncelerimizi okuyor görünüyordu; çünkü zaman 
zaman durup dururken ağabeyi hakkında bir şeyler söylüyordu. “Bu hafta 
gelemez. Orduda işler sıkıdır. Siz burada ne kadar rahat olduğunuzun 
farkında değilsiniz! Ağabeyimin orduya girdiğine pişman olduğu bile 
oluyor. Ama bunu itiraf etmiyor. Zaten o boyla başka ne yapabilirdi?” 
Ağabeyinin boyunun yüksekliği konusundaki güçlükleri çeşitli kılıklarda 
ortaya çıkıyordu. Aslında, Franz Sieghart ona acıyordu, ama saygısı 
sonsuzdu ve daha bu genç yaşında albaylığa yükseldiği için ona ancak 
hayran olunabilirdi. 


Ama zamanla bu konu sıktı ve artık kimse onu dinlememeye başladı. 
Ağabey sözü açıldığı anda herkes kulaklarını tıkadı. Sieghart, insanlara 
kendini dinletmeye alışıktı, çevresinde bir duvar örüldüğünü hissettiği anda 
boy posla ilgili konuyu değiştirdi. Yalnız ağabey değil, kızlar da vardı. 


Sieghart'ın tanıdığı bütün kızlar ağabey kadar dev boyutlu olmasa da doğal 
ölçülerdeydiler. Ama burada önemli olan yükseklik değil, çeşit ve miktardı. 
Açık saçık konuştuğu yoktu, kızların görünüşüyle ilgili ince ayrıntıları olur 
olmaz anlatıyor değildi, o bir centilmendi her şeyden önce, kızlarının 
hepsini de teker teker korumasını bilirdi. Adlarını hiç söylemezdi. Ama 
bunları birbirinden ayırmak ve herkesin kimden söz ettiğini allamasını 
sağlamak amacıyla onları numaralamıştı, konuşmasına önce kızın 
numarasını söyleyerek başlardı. “3 numaralı kız arkadaşım beni ekti. 
Mesaiye kalacakmış. N'apayım, ben de 4 numarayla sinemaya gideceğim.” 


Hepsinin de fotoğrafı vardı onda, öyle söylüyordu. Tek tek hepsinin resmini 
çekmişti. Kızların en hoşlandığı da buydu zaten, resimlerini çeksin diye can 
atarlardı. Her buluşmada sordukları ilk soru şuydu: “Şey, bugün birkaç 
resmimi çeker misin, ha?” 


“Sabırlı olun, sabırlı olun,” diyordu o da bunun üzerine. “Her şeyin bir yeri 
ve zamanı vardır. Sırası gelince çekeriz elbet.” Herkes de çıplak resim 
istiyordu. Çıplak, ama usturupluydu çektiği resimler. Yüzlerini kapayarak 
bize gösterecekti bir gün. Öyle diyordu. Yoksa onlara saygısızlık etmiş 
olurdu. Birkaçını gösterecekti bize. Bir gün, koca bir deste getirecekti. 
Baştan sona çıplak kız resimlerinden oluşan bir deste. Ama acelesi yoktu. 
Sabırlı olmalıydık. Bir kere gösterdi mi, herkes peşine düşecek, “Sieghart, 
çıplak resim var mı yanında?” diye askıntı olacaklardı. Hem, işi gücü 
kızlarla uğraşmak değildi ya. Beklemesini bilmeliydik. Zamanı gelince, kız 
öğrencilerden bir kenara çekilmelerini isteyecek, bize bütün resimleri bir bir 
gösterecekti; bu onların masum gözlerine uygun bir görünüm değildi çünkü. 
Erkeklere mahsustu. Ama unutmamalıydık, yalnızca usturuplu, terbiyeli 
resimler çekerdi. 


Sieghart, laboratuvarda merak uyandırmayı çok iyi becerirdi. İyice 
bağlanmış bir ayakkabı kutusu getirdi laboratuvara bir gün ve o an için 
dolabına kilitledi. Ama gizleme yeri içine sinmedi; kutuyu çıkardı, düşündü 
düşündü, “Gene de en iyisi buraya koymak,” dedi, gene koydu, gene çıkardı 


ve “Dikkatli olmalıyım,” dedi. “Aslında size söylememeliydim. İçi çıplak 
resim dolu. Ama içinizde hırsız yoktur nasıl olsa.” Kutuyu gözümüzün 
önünde dolaba sokup çıkarmak, evirip çevirip gene yerine koymak için 
durmadan yeni bahaneler buluyordu. “Haberim olmadan açmak yok. Zaten 
çözemezsiniz, nasıl bağladığımı bir ben biliyorum. Küçücük bir şey 
göreyim, hemen kutuyu eve götürürüm, resimleri de düşünüzde görürsünüz! 
Duydunuz mu?” Sesinde bir tehdit tonu vardı, gerçekten de tehditti bu, 
çünkü herkes, kutunun içinde çıplak resim bulunduğuna inanıyordu. Bizim 
terbiyeli ve iffetli Fraulein Reichmann'ımız istediği kadar Herr Sieghart, 
ayakkabı kutunuz kimseyi ilgilendirmiyor,” desindi. Sieghart buna “Ha! 
Ha!” ünlemiyle yanıt verirken, odadaki bütün erkeklere göz kırpıyordu. 
Birkaç kişi göz kırparak karşılık veriyordu, ama herkes neden kutunun 
içindekileri görmeye can attığını biliyordu. 


Sieghart, bizi haftalarca diken üstünde tuttu. Aramızda usta bir 
fotoğrafçının bulunduğunu duymuştu, OHund'un konularını bütün 
ayrıntılarıyla anlatmamızı istedi. Sonra yüzünü yamulttu ve “Modası 
geçmiş!” diye ünledi. “O günler geçti! Eskiden vardı böyle fotoğrafçılar. 
Gerçi yanlış anlamayın, doğaya karşı değilim. Ama herkes doğa resmi 
çekebilir. Kapıdan çık, klik, klik, işte sana bir düzine resim. İşte buna 
modası geçmiş diyorum ben. Bundan kolay ne var! Ama benim kızlarım 
ağaçta bitmiyor, onları arayıp bulman gerek. Sonra biraz kur yapman gerek. 
Bakın, yazın durum o kadar fena değil. Ama kışın, onları ısıtmak 
zorundasınız. Yoksa hayır deyip kestirip atarlar. Bende tecrübe var tabii. 
Kimse beni geri çevirmez. Bütün kızlar izin verir resimlerini çekmeme. 
Şimdi diyeceksiniz ki, sen ufarak olduğundan seni çocuk yerine koyuyorlar. 
Hayır! Hiç de değil. Ne mal olduğumu gösteriyorum onlara. Ben de tıpkı 
bütün diğer erkekler gibi erkeğim, bunu kanıtlıyorum onlara. Önce fotoğraf 
makinesinin karşısında zafere ulaşıyorlar —nasıl kabardıklarını bir 
görseniz!— sonra da birer resim alıyorlar! Herkese yalnızca bir tek resim! O 
da iyi çıkmışsa yani. Hiçbir şey almıyorum bundan. buna kafa derler. Eğer 
kız birden fazla kopya isterse, parasını bastırmak zorunda. Bazıları erkek 


arkadaşlarına vermek için fazladan kopya istiyorlar da. Eh, bereket versin, 
bunda bir kötülük yok, para paradır yani.” 


Bu açıklama, Sieghart'ın çok sayıda arkadaşının olması olgusuna ışık 
tutuyordu. “Arkadaşlık” kızın kişisel fotoğrafçısı olmak anlamına 
geliyordu. Ama bu nokta daha fazla açıklığa kavuşmuyor, bu kadarla 
kalıyordu; bu amaçla kendine özgü bir tümceyle noktalıyordu konuşmasını: 
“Hayır, daha fazla sormayın. İnsaf denen bir şey var! İnsan ağzım sıkı 
tutmalıdır! Ağzı sıkılık benim için bir onur meselesidir. Kız arkadaşlarım 
bunu bilirler. Ben onları nasıl tanıyorsam, onlar da beni iyi tanır!” 


Bir sabah üniformalar içinde bir dev kapıda belirdi ve Franz Sieghaıt'ı 
görmek istediğini söyledi. Kafamızı kızların resimlerine öyle bir takmıştık 
ki, ağabey konusunu tümüyle unutmuştuk. Şimdi bedeni, üzeri Franz 
Sieghart'ın —tıpkı maskeyi andıran yüzüyle kaplı küçücük bir kafayla son 
bulan uzun boylu albaya şaşkın şaşkın bakıyorduk. Biri, cücenin çalıştığı 
yeri gösterdi. Franz, yere diz çökmüş, elindeki küçük alevli Bunseni, alkol 
imbiğinin altına yalapşap yerleştirmeye çalışıyordu. Ağabeyinin üniformalı 
bacaklarını görünce fırlayıp ayağa kalktı ve gakladı: “Selâm! Hoş geldin! 
Nicel Analiz Kimya Laboratuvarı seni selamlar. Gel, arkadaşlarımla 
tanıştırayım seni. Önce bayanlar. Hadi canım, utanma. Burda herkes tanıyor 
seni!” Albayın yüzü kızardı. “Utangaçtır,” diye açıkladı cüce. “Çıplak kadın 
resimleri peşinde koşmak onun harcı değil!” 


Bu sözler, ağabeyi büsbütün utandırdı. Cüce resimlerden söz ettiğinde, 
bizim kızlardan birini selâmlamak üzere önünde eğilmeye çabalıyordu. 
Bedeni daha selâmını tamamlamadan dikiliverdi, yüzü kiremit gibi 
kırmızıydı — bizim cücede böyle bir renk asla göremezdiniz. İşte şimdi iki 
kardeşin yüzü rahatça birbirinden ayırt edilebiliyordu. “Sıkılma” dedi küçük 
olanı. “Ben seni şimdi rahatlatırım. Öyle kibar ki, şaşarsınız. Her şey olması 
gerektiği gibi, kaymak gibi olacak ona. göre, her an teftişte bir asker gibi 
görüyor kendini. Bak, bu Yunanlı bayan, bu da Rus bayan. Hah! İşte sana 
Viyanalı bir kız, Fraulein Fröhlich (neşeli). Adı gibi güleçtir hep, kimsenin 


gıdıklamasına da gerek yok ha. Ama Rus bayan böyle şakalardan 
hoşlanmaz. Baldırlarını gıdıklamaya cesaret eden adamı mumla arasan 
bulamazsın, ölçülerim uygun ama ben bile yanaşamam bu işe.” Fraulein 
Reichman yüzünü astı ve başını çevirdi. Albay, kardeşinin saygısızlığına 
üzüldüğünü dile getirmek üzere hafifçe omuzunu kıstı; bu arada cüce, 
albayın Fraulein Reichmann'ın çekingenliğinden hoşlandığını fark etmişti. 
“Hoş bir hanımdır,” dedi. “Gayetle okumuş biridir, çok iyi bir aileden gelir. 
Ama hiç umutlanma. Ne diyorsun? Her erkek bir yudum tatmak ister ondan. 
Ama kendine hakim ol. Toparlan lütfen. Bir subay olarak kendini tutma 
alışkanlığın vardır ne de olsa.” 


Soma sıra bize geldi. Cüce, ağabeyinin yakasım kolay kolay bırakacağa 
benzemiyordu. Hepimiz tek tek takdim edildik. Herkes için uygun bir 
takılına yöntemi buluyordu cüce. Demek bizi çok büyük bir dikkatle 
gözlemlemişti, öyle anlaşılıyordu. Bizi takdim şekli, okul arkadaşlarına 
karşı düşünceli olmaktan çok iğneleyici olduğunu ele veriyordu gerçi ama, 
her şey öyle büyük bir hızla cereyan etti ki, kahkahalarla gülmekten başka 
bir şey yapamadık. Kırdı geçirdi bizi; sırada iki kişi kaldığında bile hâlâ 
herkes kasıklarını tuta tuta gülüyordu. İyi ki o gün laboratuvarda yoktu 
Hund. Daha tür günden beri Sieghart'a gizlemediği bir nefretle yan yan 
bakıyordu Hund çünkü, çıplak resim konusu ortaya çıkmadan önce bile 
böyleydi duyguları. Sanki Sieghart'ı gördüğü anda, cücenin heveskar 
etkinlikleri sonucu başına bir felaket geleceğini sezmişti Hund. Sieghart, 
Hund'un ne tür resimler çektiğini sağa sola sormuştu gerçi ama, hiç onunla 
doğrudan doğruya ' konuşmamıştı, resimleri küçümsediğini ise hiçbir 
zaman gizlemiş değildi. Ama şimdi, Hund burada olsaydı, Sieghart hem 
onun adını söyleyecek, hem de onun hakkında iğneleyici sözler edecekti, 
çünkü ağabeyini herkese, yeraltında yaşar havasında dolaşan, bizim köyün 
delisi dediğimiz Wundel'e bile takdim etmişti. Bu durumda Hund için de 
mutlaka bir şeyler söyleyecekti; Hund da hassas biri olduğundan, korkunç 
bir sonuç ortaya çıkabilirdi. Aslında takdim töreni öyle pek uzun sürmedi. 
Tıpkı ağabey gibi hepimiz Sieghart'ın cebindeydik. Sırayla birimizi 


cebinden çıkarıyor; ağzının payını verdikten sonra, bir kenara atıyordu. 
Ama ağabey, yağmurdan kaçarken doluya tutulmuş, kızartma tavasından 
zıplayıp ateşin içine düşmüştü. Ona saplanan iğneler, hepimize 
saplananların toplam sayısı kadardı. Neden böyle üniformalara 
büründüğünü anlamaya başlıyordum. Cücenin egemen tavırlarından ve 
sonsuz alaycılığından kaçarak orduya sığınmıştı. Hiç değilse beklediği 
buyrukları duyacaktı orada, küçüğün ani patlamalarından korkmayacaktı 
artık burada. Albayın neden buraya uğradığını merak etmeye başladım. 
Kardeşinin nasıl davranacağını biliyor olsa gerekerekti. Bile bile neden 
gelmişti? Sorum, albay gittikten hemen sonra yanıtlandı. 


“Cesaretin varsa gel de bir bak kimya laboratuvarına dedim ona. Burada 
insanlar ordudaki gibi uslu uslu oturmazlar, çalışırken konuşabilirsin. ama 
o, hep insanların çalışırken sessiz durduğunu sanıyor. Herkes tıpkı askere 
alınmış toy delikanlı gibi çenesini kapatacak. Ne kadar asıldım gelmesi için, 
bilemezsiniz! 'Ödlek!' dedim ona, 'Korkuyorsun da ondan gelemiyorsun,' 
dedim. 'Gerçek yaşamın ne olduğunu bilmiyorsun. Orduda hepiniz tarihsel 
birer sınır taşı gibi koruma altındasınız. Size hiçbir şey olamaz. Savaş 
geçmişte kaldı. Bundan sonra da bir daha asla savaş olmayacak' dedim. 
Ordu bize neden gerekli? Hayattan korkan ödlekler için gerekli. Adam bir 
seksen dokuz boyunda ve kimyadan korkuyor! Kızların önünde kıpkırmızı 
kesiliyor. Odada beş kız var burada, adam beş kez kızarıyor. Yani ben şimdi 
benim sekiz —şu anda sekiz kızım var- kız önünde boyuna kızaracak 
mıyım? Bu arada bizim buradaki hanım öğrencilerimizden söz etmiştim 
ona. Özellikle de o güzel Rus hanımdan. Tam sana göre dedim. Sağa 
bakmaz, sola bakmaz, ama korkaklıktan değil, terbiyesinden, eğitiminden 
geliyor bu! Neyse, korkuyordu işte. Ama sonunda geldi ya. İşte, adamı 
gördünüz. Bir seksen dokuz — insan bu kadar uzun boylu bir ağabeyi 
olduğuna utanacak nerdeyse. Korkak fare! Benden korkuyor! Çocukken 
öyle korkardı ki, beni görünce ağlardı, bağırırdı. Şimdi korkusunu öyle çok 
göstermiyor, ama hâlâ korkuyor benden. Fark ettiniz mi? Benden korkuyor! 


Korkak fare! Albay korkuyor. Şu hale bak! Gel de gülme. Bak, ben 
korkuyor muyum? Benden öğreneceği çok şey var.” 


Sesinin yüksek olması nedeniyle Sieghart'ın böbürlenme söylevleri bazen 
rahatsız edici boyutlara varırdı, ama o işine bakardı. Bir yandan konuşur, bir 
yandan da paldır küldür analizlerini yapardı; göz ucuyla da köy delisini 
andıran, yamuk eliyle önlüğünün sağ cebine tıktığı minik bir kavanozla 
sırıta sırıta, yan yan yürüyerek odada dolaşan dolandırıcı Wundel'i izlerdi. 
Wundel, hiç beklenmedik anlarda birinin başında biter, yakaran gözlerini 
yüzünüze yaklaştırarak, “Arkadaşım,” derdi, “Bu nedir biliyor musunuz? 
Orman orman kokuyor.” Kapağı açık kavanozu burnunuza tutardı, içinize 
çeker, derin derin koklar, maddeye bakar ve “Biliyorum elbet,” derdiniz. 
“Ben hazırladım onu.” Ya da, “Hayır, bilmiyorum,” derdiniz. Yanıtınız 
birincisiyse, Wundel bunu nasıl hazırladığınızı öğrenmek isterdi. İçine 
koyduğunuz maddelerin ölçülerini ve hesapları içeren defterinizi ödünç 
ister, siz de şaşkın şaşkın, bir an için verirdiniz. O, gizlice sonuçları kopya 
eder, sonra da sonucu önceden bilen birinin güveniyle deneyleri yapardı. 


Hile yaptığını herkes biliyordu, ama kimse ele vermiyordu. Kimsenin 
kendisi hakkında her şeyi öğrenmesine ortam hazırlamazdı. Aygıtlarını 
hazırlayıp tüplerini kaynatmaya, sonra da dudaklarını büke büke tartmaya 
başladığında, herkes onun deneylerini yaptığını ve çeşitli kaynaklardan 
dilendiği rakamlarla sağlama yaptığını sanırdı. Bütün bu çalışma 
işlemlerinin baştan sona düzmece olduğunu, yalnızca numaradan deney 
yaptığını bilseydik onu böyle durmadan desteklemekten sakınırdık 
kuşkusuz. Hiçbir öğrenciye iki kez gitmezdi. Daha önce kullandıklarından 
uzak duracak şekilde zikzaklar çizerdi laboratuvarda. Birkaç haftada bir kez 
onu böyle oradan oraya yan yan dolaşırken görmenize karşın, önlemli bir 
şekilde yaptığı araştırmalar konusunda kesin bir bilgi edinemezdiniz. 
İnsanların kendisini olduğundan küçük görmelerini sağlamak konusunda 
çok yetenekliydi. Bu gözleme suratlı sırıtkandan bu türden sistemli bir 
kurnazlığı kimse ummazdı. Yüzündeki maske tıpkı bir gözlemeyi 
andırıyordu gerçekten. Bir mantar toplayıcısınınkine benzeyen gözleri, hep 


yere bakıyordu; yakarmalı ölgün sesi bu surata nasıl uymuyorsa, sırıtması 
da öyle uymuyordu. 


Gizli kapaklı işler yaptığından, hep yüksek sesle konuşan Sieghart'dan uzak 
duruyordu. Ama bu, Sieghart'ın onu bir mantar toplayıcı olarak görmesini 
ve böyle selamlamasını engelleyememişti. “Daha önce tanışmıştık Bay 
Arkadaş!” diye sesleniyordu ona Sieghart bas bas bağırarak. Bunun üzerine 
Wundel korkuyla kulak kesiliyordu. “Nerde karşılaştık, biliyor musun 
acaba? Uzun bir zaman geçti aradan elbet! Bil bakalım nerde karşılaştık! 
Hatırlamıyor musun? Ben hiçbir şeyi unutmam. Bende fil bebeği vardır.” 


Wundel, çaresizlik içinde, laboratuvardan yüzerek çıkmaya çalışırcasına 
kollarını sallamaya başlardı. Ama bunun bir yararı yoktu. Sieghart 
Wundel'in kanayan bir yarasını bulmuştu, üsteleyip duruyordu: “Eee, hâlâ 
aklına gelmedi mi? Mantar toplarken karşılaşmıştık! Başka nerde olacak? 
Ormanda. Seni hep mantar toplarken görüyorum. Ama hep yere bakıyorsun. 
Mantardan başka şey görmüyor gözün. Eh, elbet bu nedenle de sepetini 
mantarla dolduruyorsun her seferinde. Ben de öyle, ben de öyle, çünkü yere 
çok yakınım, görüyorsun. Kimin, sepetinde daha çok mantar var, senin mi, 
benim mi? Bunu bilemiyorum işte. Ben insanlara da iyi bakarım. Burnum 
iyi koku alır. Bu benim fotoğrafçılığımdan geliyor. Şimdi sana mantar 
toplarken çektiğim resmini göstersem n'aparsın? Seni yakaladım yani.” 
Yakalamak sözcüğü Wundel in hoşuna gitmezdi, cücenin kaba gevezelikleri 
ona işkence gibi geliyordu. Sonraları, zikzaklarını daha dikkatli 
düzenleyerek ondan uzak durmak için elinden geleni yaptı. Her zaman 
başaramıyordu bunu. Sieghart onunla eğlenmekten hoşlanıyordu. Bir yanını 
yakalayıp da birini diline doladı mı, kolay kolay susmazdı. Ve, gerçekten de 
bir mantar uzmanı olan Wundel, cücenin baş kurbanlarından biriydi. 


Ama bu bir takılmadan öte bir şey değildi. Aslında Wundel'den 
hoşlanıyordu. Belki de ondaki kurnazlığı sezmişti. Çünkü Wundel'e “köyün 
delisi” diye takılan oldu mu, Sieghart ciddi bir kararlılıkla, “Wundel?” 


diyordu. “Köyün delisi falan değil o. Yapağını biliyor. Uykuda yakalayamaz 
kimse onu.” 


Ama gene de Sieghart, salt fotoğrafçı ününden dolayı kendisini silip 
süpürmek isteyen bu gence gözünü dikmiş bulunuyordu. 


Umutlar vaat eden ayakkabı kutusu, hayli zamandır Sieghart'ın dolabında 
durmaktaydı artık. Zaman zaman kutuyu çıkarıyor, özenle evirip 
çeviriyordu; hatta zaman zaman iplerini (kutu düğümlerle kaplıydı) 
çözmeye bile başlıyordu. Ama öğrenci arkadaşlardan biri bunu fark edip de 
kutuya doğru bir iki adım attığı anda Sieghart birden aklına bir şey gelmiş 
gibilerden duruyor ve, “Yok, bugün içimden gelmiyor kutuyu açmak,” 
diyordu, “Siz bunu hak etmiş değilsiniz. Bu hakkı kazanmanız gerek, 
anlıyor musunuz!” İnsanın bu ayrıcalığı elde etmek için ne yapması 
gerektiği konusunda bilgi vermiyordu. Sieghart, bir şey bekliyordu, ama ne, 
bunu kimse bilmiyordu; cüceyse, laboratuvardaki ahmaklarla alay etmeyi 
ve bir iki düğüm çözerek ağızlarını sulandırmayı sürdürüyor, bununla 
yetiniyordu. Kutu hemen gene düğümlenip yerine kaldırılıyordu. “Aman 
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canım! Bize ne! Belki de kutuda hiçbir şey yok!” türünden sözlere bana 


mısın demiyordu. 


Derken bir gün, Hund, yeni bir paketle, bu kez çok kalın bir desteyle 
çıkageldi; ve paketi, tezgâhın üzerine attı. O böyle davranmazdı. 
Laboratuvarda çok kişiyi etkilemiş olan, böbürlenmeli havalarıyla çok 
kişiyi kendine bağlamış olan Sieghart'dan örnek alıyordu. Biraz durdu, ama 
önceden olduğu kadar uzun süre oyalanmadı. Sonra gene her zamankinden 
daha yüksek sesle: “Resim var! Kim görmek ister?” diye bağırdı. 


“En başta ben!” diye gakladı cüce. Hemen Hund'un yanına geldi ve 
bekleme vaziyeti aldı. “Bekliyorum!” dedi, kışkırtıcı bir havayla, bu arada 
diğerleri de çok daha yavaş adımlarla gelerek Hund'un etrafında toplandılar. 
Bu kez elindeki işi bırakabilecek durumda olan herkes toplanmıştı. “En 
güzel yeri ben kaptım,” dedi cüce. Neşeli bir hava yaratmak amacıyla 


söylemişti bunu ama nefret uyandırdı. Hund'un yanıtı da aynı ölçüde nefret 
doluydu: “Önümde dur, yoksa bu boyla hiçbir şey göremezsin.” 


“Önemli olan boy değil, resimler!” diye yanıtladı onu cüce. “Ah, ne 
heyecanlıyım. o bitirsin, ben de kendi koca kutumu açacağım. Çıplak genç 
kadın resimleriyle dolu benimki. Umarım çıplaklar üzerinde çalışmaya 
başlamadınız değerli arkadaşım; yazık etmiş olursunuz—doğaya bağlılığımız 
hâlâ sürüyor, değil mi? Pencereden bakan bir kedi yavrusu ya da rüzgarda 
savrulan gümüş renkli bir kavak? Geçen kış dağlarda çekilmiş bir kar 
manzarası? Etrafı mezarlıkla ve birkaç zavallı haçla çevrilmiş, minik güzel 
bir köy kilisesi olsa çok hoşuma giderdi. Hem, ölüleri de anmış olurduk. 
Yoksa gübre yığını üzerinde bir horoz resmi mi göstereceksiniz — yani bize 
çer çöp göstereceksiniz demek istemiyorum bu sözlerimle değerli 
arkadaşım. Lütfen yanlış anlamayın. Yani gerçek bir gübre yığını üzerinde 
gerçek bir horoz demek istiyorum!” 


“Çekip gitmezsen hiçbir şey göstermeyeceğim,” dedi Hund. “Benim 
masamdan çekil. Yoksa kimseye bir şey göstermem.” 


“Bir şey göstermeyecekmiş! Ne olacak şimdi! Başka çarem kalmadı!” Cüce 
bağırıp duruyordu. “Bari ben size genç hanımlarımın çıplak resimlerini 
göstereyim! Gelin benim masaya arkadaşlar. Harika vakit geçireceksiniz. 
Zahmete değer benim resimler. Bununkiler gibi değil!” 


Sieghart, arkadaşlardan ikisini kolundan yakaladı, var gücüyle sıkarak 
kendi masasının bulunduğu yere çekelemeye başladı. Diğerleri de onları 
izledi. Onca zamandır beklenen an, nihayet gelmişti. Hund'un kavgacı 
ispinozlarını kim ne yapsındı. Yalnızca bir kişi Hund'un yanında kaldı, bir 
diğeri de yarı yolu gittikten sonra kararsızlık içinde Hund'a döndü. “Git, 
git!” dedi Hund. “Ben bir şey gösterecek değilim. Oysa bugün özel bir 
şeyler getirmiştim. Haydi git, onun o adi kağıtlarına bak!” 


Hund, kendisine sadık kalan tek kişiyi, belki de acıdığından dirseğiyle 
iteledi. Gene yerine dönüp, her zamanki gibi tümüyle yapayalnız kalıncaya 


dek rahat etmedi. Sieghart'ın gösterisini bozma yönünde bir çaba da 
harcamadı. Sanki onu küstah bir saldırıdan korumaya çabalıyormuş gibi sağ 
elini üzerine koyduğu paketinin önünde sessiz ve düşünceli bir halde dikildi 
kaldı. 


Bu arada Sieghart, kendi ayakkabı kutusunun iplerini çözmekteydi. Şimşek 
hızıyla çalışıyordu; kutu açılmıştı bile; bir deste fotoğraf çıkarılmış, hiç de 
özel bir şey değilmişçesine masanın üzerine saçılmıştı bile. 


“Buyurun baylar, buyurun, alın. Her zevke uygun hanım var burada, herkes 
kendine yeteri kadar hanım alabilir. Bir kişiye birkaç tane de düşebilir! 
Haydi, haydi, alçakgönüllülük numarası yapmayın, karıştırın! Herkes kendi 
özel haremini kurabilir. Ne oluyor ? Mutluluğa ulaşma cesaretini gösteren 
yok mu yani aranızda? Elinizden tutup ben mi götüreceğim sizi? Bu ne 
korkaklık baylar? Aklıma gelmezdi böyle olacağı. Düşünsenize, bütün bu 
hanımlar benim karşımda canlı olarak durdular! Birden atılıp deklanşöre 
bastım ben bunların karşısında. Öyle kararsız dikilip dursaydım da anında 
düğmeye basmasaydım ne olurdu, düşünebiliyor musunuz? Bu hanımlar 
ikinci bir kez soyunmaz! Giyin soyun, giyin soyun olmaz! Sonra benim 
hakkımda ne düşünürler! Ve şimdi, siz, anında resimlere dalmazsanız, sizin 
hakkınızda ne düşünecek bu hanımlar 
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En yakınındaki öğrencinin eline yapıştı ve eli, içine dalmak için can attığı 
harika bir dünyaya ulaşmaktan sakındığı için titriyormuş gibilerden. sallaya 
sallaya resim yığınının üzerine çekti. Cüce, öğrencinin eline bir düzine 
kadar resim sıkıştırdıktan sonra seslendi: “Sıradaki bay lütfen!” Bunun 
üzerine herkes kendi isteğiyle yanaştı, çok geçmeden bütün herkes ağzı açık 
ayran budalası gibi kendilerini gözlerimize sunma konusunda hiç de kösnül 
olmayan soyunuk kızlara bakmaktaydı. Bu iş, bütün izleyicilere biraz 
tehlikeli görünüyordu. İçeriye ansızın bir asistan ya da hatta peşinde 
heyetiyle profesör girerse ne olacaktı? Öte yanda bu resimlere ahlâksız 
denemezdi; böyle olsaydı, öğrencilerden bazıları diğerlerinin gözü önünde 
onları ellerine alma cesareti gösteremezdi. Yalnız bayan öğrencilerin bu işin 


dışında bırakılması yakışık almamıştı. Her kes, çalışma yeri pek uzakta 
olmayan (bu arada hiçbir şey duymuyormuş gibi davranarak havalara 
bakan) Fraulein Reichmann'a karşı kendini suçlu hissetti. 


Hund'a gelince, onu herkes unutmuştu. Hâlâ odada olduğunun farkında bile 
değillerdi. Ansızın öğrencilerin ve resimlerin ortasında dikildi, tükürdü ve 
haykırdı: “Sürtükler! Adi sürtükler!” Sonra ortadan kayboldu. Ama hava 
artık değişmişti. Sieghart, hanım arkadaşları adına hakarete uğramış hissetti 
kendisini. Resimleri çabuk çabuk toplayarak, “Hanım arkadaşlarım bunu 
hak etmedi,” dedi. Bilseydim hiçbir şey getirmezdim buraya. Hanımlar 
bunu öğrense, aramızdaki her şey biter. Baylar, sizden ağzınızı sıkı 
tutmanızı rica ediyorum. Laboratuvar dışında bu olaydan tek bir sözcük bile 
etmemelisiniz. Bu işin özrü olmaz, hep birlikte ayaklarına gitsek ve bir 
ağızdan bizi bağışlamalarını istesek, yalvarsak, yakarsak, faydası yok. Sus 
pus olacaksınız. Sır saklayacağınıza güvenebilirim, değil mi baylar? Burada 
hiçbir paket açılmadı, hiçbir hakarette bulunulmadı. Ben de bu konuda 
konuşmayacağım. Koca ağabeyime bile söylemeyeceğim.” 


Kızıl Saçlı Mormon 


1926 yazını kardeşlerimle birlikte Goisern ile Hallstatt gölü arasında bir 
köy olan Sankt Agatha'da geçirdim. Eskiden atların nallandığı bir demirci 
dükkânı olan, geniş bir yemek salonu bulunan eski, sevimli bir otel bulduk. 
Yeni yetişmekte olan çocuklara uygun bir yer değildi burası. Ama tam 
yanında, çok daha küçük, daha yeni, Frau Banz adlı yaşlı bir kadının 
işlettiği Agatha Nalevi denilen bir pansiyon vardı. Tıpkı üç dört masanın 
sığdığı yemek salonu gibi, odalar küçük ve sadeydi. İri yarı bir kadın olan 
mal sahibiyle aynı masada yemek yiyorduk; ciddi ve sert görünümlü olan 
bu hanımın, konuştuğunda pek de böyle olmadığı anlaşılıyordu, çünkü evli 
olmayan çiftlere karşı hiç de önyargılı davranmadığı ortaya çıktı. 


Bizden başka müşteri olarak bir çift vardı: esmer, dağınık saçlı ve eski 
giysiler içinde, durmadan şakalar yapan orta yaşlı bir oyun yönetmeniyle, 
son derece genç, ince ve kendisinden çok daha uzun boylu, çekici 
sayılabilecek, sarışın ve erkeğin hiç dinmeyen konuşmalarım hayranlıkla 
dinleyen sevgilisi. Erkek, her zaman her şeyi açıklıyordu; bilmediği yoktu, 
ayrıca da her şeyi herkesten iyi biliyordu. Ona zaman zaman karşı 
koyduğum için benimle konuşmaktan hoşlanıyordu. Önce söylediğimi 
dinliyor, hatta ciddiye alıyormuş gibi görünüyordu. Ama sonra daha ağzını 
açar açmaz söylediğim her şeyi silip süpürüyor, alay ediyor, dalga geçiyor, 
tıslıyor, sanki sahnedeymiş gibi çeşit çeşit roller oynuyordu — konuşmasının 
sonunda da, mutlaka sevgilisi Affi'nin gözlerine uzun uzun bakarak 
noktalıyordu tümcesini. Kız, son sözü benim değil de onun söylemesinden 
daha doğal bir şey olmadığı görüşündeydi. Kendisi bir şey söylemeye 
kalkışmazdı ama gene de birkaç kez onu konuşturmaya çalıştım. Yönetmen 
beni yerle bir ettiği anda hiç beklenmedik bir şekilde fırlıyor ve 
söylediklerini çürütüyordum, onun iğneli yanıtından aşağı kalmayan sözleri 
oturtuyordum. Ancak Herr Brettschneider kötü niyetli biri değildi; Affi'nin 
herhangi bir başka erkeğin, ya da hatta delikanlının fazla uzun bir 
konuşmasını (o dinlememesi oyalnızca oyönetmenin kızı güzellikle 
sahiplenmesinden kaynaklanıyordu. Frau Banz, ağzını açmadan dinlerdi; 
hiç taraf tutmaz, kimin görüşüne katıldığını yüzündeki minicik bir 
kımıltıyla bile ele vermezdi. Ama gene de, her şeyi harfi harfine, üstelik de 
inceliklerine dek anlayarak izlediğini biliyorduk. 


Herr Brettschneider ve Affi, benimkinin bitişiğindeki küçük bir odada 
kalıyorlardı; duvarlar inceydi; bütün sesleri duyardım; ıslık çalmalar, 
şakalaşmalar, kıkırdamalar ve sık sık doymuşluk ve mutluluk belirten 
hırıltılar gelirdi kulağıma. Belki Herr Brettschneider bazen uyurken dilini 
tutuyordu; ama bu olasılık doğru bile olsa, ben hiç fark etmedim, çünkü o 
saatlerde ben de uyuyor oluyordum. 


Birbirine benzemeyen iki kişiden oluşan bu çifti merak etmemizde şaşılacak 
bir yan yoktu, çünkü bunlar, pansiyonda bizim dışımızdaki tek müşterilerdi. 


Ne var ki, bu kez kafamı daha çok meşgul eden bir başka şey vardı: 
Kırlangıçlar. Sayısız kırlangıç vardı burada; o harika eski demirhanede 
yuvalanmışlardı. Defterlerime yazı yazmak üzere bahçedeki tahta masaya 
oturduğumda, tepeden, çok yakınımdan geçiyorlardı. Saatlerce izliyordum 
onları. Büyülenmiştim. Bazen, kardeşlerim gezmek istediklerinde, “Siz 
gidin,” diyordum onlara, “ben size yetişirim, şurada bir yazıyı bitirmek 
üzereyim.” Ama çok az yazıyordum. Daha çok kırlangıçları izliyordum, 
onlardan bir türlü kopamıyordum. 


Sankt Agatha'da iki gün süren bir panayır düzenlenmişti; belleğimde en 
fazla yer eden bu olay oldu. Eski demirhanenin önündeki dev ıhlamur 
ağacının çevresine tezgâhlar kurulmuştu, ancak bunlar, ta bizim 
oturduğumuz eve dek uzanıyordu. Tam penceremin altında genç bir adam 
tezgâhına dağ gibi gömlekler yığmıştı. Satıcı gömlekleri çabuk, şiddetli bir 
hareketle alt-üst ediyor, eline bir gömlek, sonra bir ikincisini ya da 
üçüncüsünü alıyor, havada sallıyor ve fiyakalı bir hareketle gene 
bırakıyordu. Bu arada şöyle bağırıyordu: 


“Bugün fark etmez amaan! İster para ver ister saman!” 


Bu sözleri inançla ve sanki gömlekleri hiç umurunda değilmiş, hepsini de 
fırlatıp atmak istiyormuş gibisinden bir hareketle haykırıyordu. Köylü 
kadınlarsa atılmış gömleklerden kapmak üzere onun tezgâhına 
üşüşüyorlardı. Kadınların birkaçı, gömlekten anlarmış gibilerden kuşkuyla 
incelemeye koyuluyordu; bunun üzerine satıcı gömleği onların elinden 
kapıyor, sonra haydi al git dercesine, bedava vermek istiyormuşçasına gene 
kadınlara atıyordu. Bir gömleği kapıp da götürmeyen kadın yoktu; gömlek 
ellerine yapışıyordu sanki. Kadınlar paralarını verdiklerinde, satıcı parayı 
görmüyor sanırdınız. Paralan alıyor ve çabucak dolan büyük bir kutunun 
içine fırlatıyordu. Gömlek yığınları kısa süre içinde eridi. Onu, başının tam 
üzerine rastlayan penceremden seyrediyordum; böylesine hızla gerçekleşen 
başka bir şey görmemiştim daha önce; bu arada hep onun bağrışlarını 
duyuyordum. 


“Bugün fark etmez amaan! 

İster para ver ister saman!” 
Sözlerindeki anlamsızlığın çiftçi kadınları etkilediğini fark ettim; paralarını 
çıkarıp verirken, nerdeyse saymadan, saymaya değmeyecek bir miktar 
veriyormuş gibiydiler. Gömleklerin hepsi ansızın bitiverdi. Tezgah 
bomboştu. Satıcı sağ kolunu kaldırdı, “Bir dakika bekleyin! diye haykırdı 
ve karton para kutusuyla birlikte köşeyi dönüp kayboldu. Nereye . gittiğini 
göremedim; artık satış bitti diye düşündüm, pencerenin önünden ayrıldım. 
Ama daha küçücük odamın kapısına varmamıştım ki aynı ses, bu kez —bu 
eğer mümkünse elbet- eskisinden daha yüksek bir haykırış halinde 
kulaklarıma çarptı: 


“Bugün fark etmez amaaaan.... 


Gömlek yığınları gene tezgâhın üzerindeydi. Acı bir sırıtmayla onları eline 
alıyor, çöpe atarcasına gene tezgâha fırlatıyordu. Çiftçilerin eşleri, dört bir 
yandan geliyor ve onun tuzağına düşüyorlardı. 


Büyük bir panayır değildi. Tezgahlar arasından geçerken dönüp dönüp 
onunkine bakıyordum. O da beni fark ediyordu; daha ben camdayken 
görmüş oluyordu zaten. Tezgahında yalnız olduğu nadir anlardan birinde 
öğrenci olup olmadığımı sordu. Sorusu beni şaşırtmadı, kendisi de 
öğrenciye benziyordu ve daha ben yanıt vermeden Viyana Üniversitesi 
öğrenci belgesini çıkarıp burnumun dibine tuttu. Hukuk fakültesi dördüncü 
yarıyıl öğrencisiydi ve yaşamını fuarlarda çalışarak kazanıyordu. “Ne kadar 
kolay olduğunu görüyorsun,” dedi. “Satamayacağım. şey yok aslında. Ama 
en iyisi gömlek satmak. Bu ahmak köylüler bedava veriyorsun sanıyorlar.” 
Kurbanlarını hor görüyordu. Bir hafta sonra diyordu, gömlekler lime lime 
olur, dört beş kez giyebilirsin ancak, ama sonra... Umurunda değildi. Onlar 
işin aslını anlayıncaya dek kendisi bin mil ötede olacaktı. 


“Peki ya gelecek yıl?” diye sordum. 


“Gelecek yıl! Gelecek yıl!” Sorum onu şaşkına çevirmişti. “ Gelecek yıl 
kim öle kim kala! Ben bambaşka bir yerde olurum gelecek yıl. Buraya 


döneceğimi mi sanıyorsun? Gözüme baksana sen! Sen gene gelecek misin 
peki? Sen de gelmeyeceksin. Sen sıkıldığın için gelmeyeceksin, bense bu 
gömlekler yüzünden gelmeyeceğim.” Kırlangıçları düşündüm, onlar için 
geleceğimi düşündüm, ama ona bundan hiç söz etmemeye karar verdim; 
sonunda o haklı çıktı. 


Fuarda çeşit çeşit görülecek şey vardı, ama yalnızca bir kişiyle, kızıl saçlı 
tahta bacaklı bir adamla dost oldum. Tavernanın basamaklarında oturuyordu 
o; yanına koltuk değneğini uzatmıştı, tahta bacağı da önünde uzanmış 
duruyordu. Burada ne yapıyor acaba diye sordum kendi kendime; 
dileneceği aklımdan geçmemişti. Derken gelip geçenlerin arada bir eline 
bozuk para sıkıştırdığını, onunsa hiç küçülmeksizin “Çok teşekkür ederim,” 
dediğini fark ettim. Nereli olduğunu sormak isterdim kendisine. Başındaki 
saçlardan da kırmızıymış gibi görünen görkemli sakalıyla başka ülkeden 
gelmişe benziyordu. “Çok teşekkür ederim,” sözleri Avusturya aksanını 
yansıtıyordu. Sanki anlamamışım gibi, ona, bir dilenciye ne yaptığını 
sormaya utandım. Şimdilik ona bir şey vermedim, daha sonra eksiğimi 
kapatacaktım. Nereli olduğunu sorduğumda, sorumda ve sesimde 
aşağılayıcı bir hava yoktu sanıyorum. Ama o, ne bir kent adı söyledi, ne de 
bir ülke adı. Bunun yerine, beni çok şaşırtan bir yanıt verdi: “Ben 
Mormon'um.” 


Avrupa'da Mormonlar'ın olduğunu bilmiyordum. Ama belki de Amerika'ya 
gitmiş ve orada Mormonlar arasında yaşamıştı. “Ne kadar kaldınız 
Amerika'da?” diye sordum. 


“Oraya ayağımı basmadım!” Yanıtının beni şaşırtacağını biliyordu, bu 
nedenle Avrupa'da, hatta Avusturya'da sayıları pek de az olmayan 
Mormonlar konusunda beni biraz aydınlatmaya kalkmadan önce biraz 
durdu. Toplantılar yapıyorlar, diyordu, hep birbirleriyle ilişki içindeydiler. 
Gazetelerini gösterebilirdi bana. İşine engel oluyormuşum gibi geldi. 
Tavernaya girip çıkan insanları gözleriyle izliyordu bir yandan. Yanından 
ayrıldım, sonra geleceğimi söyledim. Ancak daha sonra baktım, orada. 


yoktu, nasıl olmuştu da gittiğini görmemiştim? O koca tahta bacağı, koltuk 
değneği ve kıpkızıl haliyle onu gözden kaçırmak olanaksızdı. 


Tavernaya girdim; iğne atılsa yere düşmezdi. Azıcık bakındım, büyük ön 
salonda ansızın gördüm onu, kocaman bir masanın başında, kalabalığın 
arasında oturuyordu, önünde saçının renginde küçük bir bardak şarap vardı. 
Yalnız görünüyordu; onunla kimse konuşmuyordu, ya da belki o kimseyle 
konuşmuyordu. Onu, az önce kendilerinden para dilenmekte olduğu diğer 
müşterilerle bir arada görmek garipti. Bundan rahatsız olmuşa 
benzemiyordu. Sakin sakin ve dimdik oturuyordu orada; belki onunla 
yanındaki arasında, herhangi iki kişi arasındakinden fazla yer vardı. Alev 
alev saçları ve özellikle de bıyığıyla diğerlerinden hemen ayrılıyordu. 
Onunla daha önce konuşmuş olmasaydım bile, bu masada hemen fark 
edeceğim tek kişi oydu. Hırçın bir görünümü vardı, ama kimse onunla 
tartışıyor değildi. Beni fark ettiği anda, elini dostça salladı ve yanına davet 
etti. Bana yer açmak için pek fazla kımıldamasına gerek yoktu; birisinin az 
önce kalkıp gitmiş olması nedeniyle yanında boş bir sandalye bile vardı. 
Sonunda, iki eski ahbap gibi yan yana oturmaktaydık; bana bir bardak şarap 
ikram etmek istiyor ve bu konuda ısrar ediyordu. 


Hemen, Mormonlara ilgi duyduğumu anlamış olduğunu belirterek söze 
girdi. Herkes Mormonlara karşı, diyordu. Salt Mormon olmaları nedeniyle 
kimse onlarla alışverişi olsun istemiyordu. Onların çok sayıda kadınla 
evlendiğini sanıyorlardı. İnsanlar Mormonlar hakkında yalnızca bunu 
biliyorlardı. Bu çok saçmaydı. Onun hiç karısı yoktu örneğin; kadın onu 
bırakıp kaçmıştı, zaten kendisi de bu nedenle Mormonlara katılmıştı. İyi 
insanlardı Mormonlar, hepsi de çalışıyordu. Aylak dolaşmıyorlardı, alkol 
denen şeyi ağızlarına koymuyorlardı, hem de hiç! Öfkeyle benim bardağımı 
gösterdi —kendininki boşalmış bulunuyordu, ya da tümüyle aklından 
çıkmışü— koluyla da salondaki bütün bardakları kucaklayan bir hareket 
yaptı, “Buradakiler gibi değil,” dedi. Mormonlar hakkında konuşmaktan 
hoşlandığını söyledi; bunu hep tekrarlıyordu; Mormonlar, iyi insanlardı. 
Ama başkaları bundan düpedüz rahatsız oluyorlardı; daha ağzını açtığı 


anda, “Kapa çeneni!” ya da “Amerika'ya, Mormonlarının yanına gitsene!” 
diyorlardı. Sırf  Mormonlardan söz etmeye başlaması nedeniyle 
tavernalardan atıldığı olmuştu. Sırf bu nedenle herkes ona karşıydı. Bu 
insanlardan bir şey istediği yoktu; burada, içerdeyken kimseden asla bir şey 
almazdı, yalnızca dışardayken alıyordu. Bu kimseyi ilgilendirmezdi. 
Kimseye bir dokunuyor muydu? Ama Mormonlukta iyi bir şeyler bulanlara 
tahammül edemiyorlardı. Onlara göre, Monnonlar ya da kiliseye karşı duran 
insanlardı. Hatta bir gün kendisine bütün kızıl saçlıların Mormon olup 
olmadığını bile sormuşlardı. Karısı ona hep, “O kırmızı saçlarınla yanıma 
yaklaşma. Sarhoşsun. Leş gibi kokuyorsun,” diyordu. O zamanlar çok içerdi 
hatta zaman zaman karısına müthiş öfkelendiği, koltuk değneğiyle ona 
vurduğu bile olmuştu. Bu yüzden karısı onu terk etmişti zaten. Suç 
içkideydi. Derken biri ona, Mormonların insanı alkolden kurtaracağını 
söylemişti, hiçbiri ağzına içki koymuyordu çünkü. Derken kalktı, onlara 
gitti, iyi ki de gitmişti. Onu iyileştirmişlerdi. Şimdi bir damla içki 
koymuyordu ağzına. Bu arada boşaltmaya cesaret edemediğim kadehime 
öfkeyle bakmaktaydı. 


Masada oturan diğer adamların ona diş bilediğini hissettim. Onların 
bardaklarına dikmemişti gözünü ama sesi iyice duyuluyordu. Alkole karşı 
çektiği nutuk giderek daha şiddetli, daha yüksek sesli bir hal alıyordu. 
Bardağını kafasına dikeli çok olmuştu, ama garsondan ikinciyi istememişti. 
Ben ona bir içki ısmarlamayı önermeye cesaret edemedim. Bir an için 
gittim, garson kızdan bir bardak şarap getirmesini istedim, ama hemen 
değil, ben gidip oturduktan bir zaman sonra getirmeliydi içkiyi. Dilinin 
ucuna gelen soruyu hissettim ama sormasına meydan vermeden parasını 
ödedim. Sonra ansızın, dolu bardak önüne konuverdi; “Çok teşekkür 
ederim,” dedi ve bir dikişte içti şarabı. İnsanların sağlığına içmek gerek, 
diyordu, Mormonlar bile içer insanların sağlığına. Ne kadar iyi insanlar 
olduklarını anlatamazdı bana. Öyle iyiydiler... Hepsi de insanlara bir şeyler 
vermeye bayılırdı, zavallı yoksullara çok acırlardı; yoksul gördüler mi, 
masadaki herkes ona bir bardak içki ısmarlardı, hepsi de iyice sarhoş 


oluncaya dek onun onuruna içerlerdi, ama bunu acıdıklarından, avutma 
amacıyla yapıyorlardı. Bu iş başka işti, avutma amacıyla içmeye izin vardı. 
Ben neden onunla kadeh tokuşturmuyordum? Bana acıdığından bir kadeh 
şarap ısmarlamıştı, şimdiyse bir başkası gene avutma amacıyla ona bir 
kadeh şarap göndermişti, dolayısıyla içebilirdik. Mormonlar da aynısını 
yaparlardı, katı kuralları olan insanlardı onlar ve onlar buna izin veriyorsa, 
kimsenin bir diyeceği olamazdı. 


Onun bu sözlerine karşılık bir şeyler söylemek kimsenin aklından 
geçmiyordu. İçtikten sonra kimse ona diş bilemiyordu artık. Masadaki 
adamların (aralarında birkaç güçlü kuvvetli genç de vardı ve kızılı dövmeye 
can atıyorlardı) bakışları daha dostçaydı şimdi, daha az öfkeliydi. Onunla 
birlikte Amerika'ya kadeh kaldırdılar. Benim oradan geldiğimi söylüyordu; 
onu Ziyaret ediyormuşum. İngilizceyi ne kadar iyi konuştuğumu görsünler 
diye bir şeyler söyleyeymişim. Müthiş utanmış bir halde, birkaç İngilizce 
tümce mırıldandım. Benimle kadeh tokuşturdular; gerçekten içip 
içmediğimi anlamak için yaptılar bunu belki de. Çünkü onun sayesinde beni 
Mormonların bir elçisi olarak görüyorlardı. 


Duyma Okulu 


Viyana'da döndüğümde Frau Weinreb'in Haidgasse'deki apartmanında 
oturmayı sürdürdüm; ve hiç istemediğim halde —elimde olmaksızın— 
mutfaktaki “Cellat”ın korkunç seslerini dinledim. Frau Weinreb'in gece 
ziyaretlerinden beri olayın yinelenmesi beklentisi içinde daha hafif 
uyuyordum. Aslında uykumu kaçıran, kocasının dört bir yanda asılı 
resimleriyle olan tutkulu ilişkisiydi. Öyle çoktu ki bu resimler! boyutları ve 
duruşları dışında bunları birbirinden ayırmak nerdeyse olanaksızdı; ama her 
biri önemliydi, her birinin farklı anlamı vardı. Frau Weinreb, saygılarını 
belli bir sıraya uygun olarak sunuyordu; ama gündüzleri evde 


olmadığımdan nereden başladığını bilmiyordum. Odama her gün giriyordu 
mutlaka, bunu anlıyordum; benim odamda asılı resimleri atlaması 
düşünülebilir miydi? 


Geceleri geldiğinde, bir anlamda kendinden geçmiş halde oluyordu. 
Gündüz, Cellat ayaktayken. Frau Weinreb'in yaptığı her şey gözlenir ve 
onaydan geçirilirken ne durumda oluyordu acaba? Belki de her zaman aynı 
durumdaydı; belki resimleri görür görmez o kendinden geçmiş duruma 
bürünüyordu ve resimleri her an duvarların birinde mutlaka görürdü. Bir 
çift gözün yerini bir başka çift alıyordu; gözler aynı gözlerdi ve hep ona 
bakıyorlardı. Herr Weinreb her resimde yaşlı haliyle görünüyordu; gençlik 
döneminden kalma fotoğrafı olmasa gerekti. Kadın onun dönemini hiç 
bilmiyordu herhalde; ölümünden sonra gençlik resimleri ortaya çıkmışsa 
bile, bunlar bir yabancının resimleriymişçesine kaldırılıp atılmıştı; 
Bakışının katı olduğunu varsaymak yanlış olurdu. Adamın bakışları, her 
resimde sevecendi, uysaldı. Grup resimlerindeyse, öyle ters değil, barışçıl, 
güven verici hakem rolü oynadığını ele veren ılımlı bir görünümü vardı. 
Dolayısıyla Frau Weinreb'in huzursuzluğunun nedenini anlamak büsbütün 
güçleşiyordu. Onu heyecanlı heyecanlı resimden resme koşturan neydi; 
adam ona nasıl bir buyruk vermişti, onu durmadan dolaştıran, her göz 
çiftinin önünde “ardışık” bir hipnoz halinde kendini yenileyen, duyuran bu 
buyruk neydi acaba? 


Bir keresinde girişte karşılaşıp da bir iki söz etme fırsatı bulduğumuzda, 
Herr Weinreb nasıllar diye sormamak için kendimi zorlukla tuttuğumu fark 
ettim. Gene de kadın, her seferinde Herr Dr. Weinreb'in ne kadar değerli, 
iyi, tahsilli ve bilgili bir beyefendi olduğunu belirtmeden edemiyordu. Bir 
keresinde “Uzun zaman önce ölmüş olması ne korkunç,” dedim. 


Frau Weinreb hemen telaşlandı: “Yoo, öyle uzun bir zaman olmadı,” diye 
atıldı. 


“Ne kadar oldu?” diye sordum; Herr Weinreb gibi dostça bir görünüme 
bürünmeye çabalamıştım, ama sakalsız oluşum başarıya ulaşmamı 


engelledi. 
“Bilemem,” diye yanıtladı beni. “Bilmiyorum.” Ve çabucak odasına daldı. 


Apartmana girer girmez ben de tıpkı onun gibi sinir küpü kesiliyordum; 
ama ben bunu göstermiyordum, hiç hoşlanmadığım resimlere bakmamaya 
çalışıyordum. Çerçevelerin üzerinde hiç toz olmazdı, camları her zaman 
yıkanmış, paklanmıştı. Ben onları hep, yalnızca çerçeve ve camlardan 
oluşan nesneler olarak görüyordum.' Sanırım bir felaket bekliyordum ben, 
tek çözümün, resimlerin yok edilmesine bağlı olduğunu düşünüyordum. 


Bir gece düşümde aslında benim odama adımını atmayan Cellatın, 
Ruzena'nın teyzesinin odama girdiğini gördüm. Ağzı kulaklarına dek 
yayılmış bir haldeydi ve elinde dev boyutlu, yanmakta olan bir kibrit 
tutarak Herr Weinreb'in bir resminden diğerine gidiyor, son derece sakin bir 
halde hepsini ateşe veriyordu. Yürümüyor da kayıyordu sanki ve bunu 
yaparken kolunu da, elini de kibriti de aynı hizada tutuyordu. Ayaklarını 
göremiyordum; bunlar, yerlere dek uzanan etekliğinin altında kalıyordu. 
Resimler anında ama tıpkı mum gibi sessizce yanıyorlardı. Oda bir kiliseye 
dönüşmüştü; ama yatağımın hâlâ orada olduğunu ve üzerinde yattığımı 
biliyordum; derken bir kilisenin orta yerinde bir yatakta yatıyor olmaktan 
müthiş korkmuş ve utanmış bir halde uyandım. 


Bu düşü Veza'ya anlattım. Düşleri ciddiye alır, geleceğe yönelik yorumlarla 
sulandırmaksızın anlamaya çalışırdı. Frau Weinreb'deki resme tapınmayı ne 
kadar ters bulduğumu hemen anladı. “Belki de,” dedi, “Bu kültü talep eden 
aslında o Cellattır. Olanları biliyor ve işçisini, bu resimler aracılığıyla 
kendisine bağımlı kılıyor. Şeytanın kilisesi orası, sense onun tam ortasında 
yaşıyor ve uyuyorsun, orada oturduğun sürece hep huzursuz olacaksın.” 
Veza'nın, ince ayrıntılarla kafamı karıştırmaksızın birkaç sözcükle düşümü 
aramızdaki dile çevirdiğini, hissettim. 


Bu odadan, bu apartmandan, bu sokudan, bu mahalleden uzaklaşmam 
gerektiğini biliyordum. Ama burası Veza'nın oturduğu Ferdinandstrasse'ye 


on dakika uzaklıktaydı; bu odayı tutmamın asıl nedeni de buydu zaten. 
Beklenmedik bir anda sokağa çıkıp Veza'nın odasının penceresi altında 
dikilir, ıslık çalarak onu çağırabilirdim; kaygılı bir tip olduğumdan, onu 
koruyor ya da denetliyordum bir anlamda. Yalnız evde olup olmadığını 
değil, bir konuğunun bulunup bulunmadığını değil, kitap mı okuyor, 
çalışıyor mu, bilirdim; ne zaman gidersem gideyim, beni buyur ederdi. Asla 
rahatsız ediyormuşum duygusu uyandırmazdı bende; belki ben de hiçbir 
zaman ona karışmıyordum, ama sonuçta bir sınırlandırılma söz konusuydu: 
onun açısından ansızın uğramayacağımdan emin olmayışından kaynaklanan 
bir sınırlama, benim açımdansa nedenlerimin övünç verici olmamasından 
kaynaklanan bir sınırlandırılma: Çünkü tek nedenim, onun tam tamına ne 
yaptığını bilmek istememdi. 


Ayaklarım nasılsa beni buraya getirecekti, çünkü onunla birlikte olmak, ona 
hayranlık duymak ve bu hayranlığı yaşarken yaptıklarımı ya da 
düşündüklerimi ona söylemek kadar güzel bir şey yoktu yeryüzünde. O 
dinliyordu, hiçbir şeyi kaçırmıyordu, her bir sözcüğü özümsüyordu; ama 
kendi fikrini söyleme hakkına sahipti. Hiçbir şey onu durduramazdı. 
Söylediklerimi akıllıca bulduysa söylerdi; konuşmalarımızda onu yinelerdi. 
Zihinsel konuları ele almak boşuna değildi, aşırılık değildi, son derece 
doğaldı bize göre. Başka insanların size yankı gibi yanıt veren ve sizi 
güçlendiren düşünceleri vardı. Veza bunları biliyordu. Hebbel'in 
Güncelerini açıyor ve size az önce söylediğiniz sözleri gösteriyordu ve siz, 
onun da aynı şeyi söylediğini bilmediğiniz için utanmıyordunuz. Yaptığı 
alıntılar, insanı felce uğratmazdı: yalnızca etkileri insanı canlandıracak, ona 
katkıda bulunacak alıntılar ortaya atılıyordu. Tanıdığı pek çok yazardan 
esinlenerek geliştirdiği kendi düşünceleri de vardı. © dönemde 
Lichtenberg'i*: yaşamıma sokan Veza olmuştu. Başka şeyler de karşıma 
çıkarılıyordu; bu arada dişi olan her şeye karşı bağnazlık gibi bir duygu 
taşıdığını fark ettim. Kadınları övenleri nerdeyse elinde olmaksızın 
benimsiyordu; kadınlara ve küçük kızlara taptığı kadar, sık sık gördüğü, 
küçükken parkta rastlaştığı Peter Altenberg'e'. de tapıyordu. Bunu çok 


saçma buldum ve düşüncemi ona söylemekten çekinmedim. Neyse ki ona 
karşı gelmeme, kendi düşüncelerimi savunmama yarayacak konular 
bulunuyordu, yoksa giderek onun zengin yazınsal geçmişine teslim 
olabilirdim. o Altenberg'in karşısına İsviçreli oyazarlarımı çıkardım: 
Gotthelfin!3 Kara Örümcek'iyle, Keller'in “Üç Adil Dokumacı'sından!85. 


söz ettim. 


Birkaç önemli anlaşmazlığımız vardı: o Flaubert'ten hoşlanıyordu, ben 
Stendhal'den. Güvensizliğimden ya da azıcığından hoşlandığı yoğun 
kıskançlık duygularımdan rahatsız olup da kavga çıkarmaya çabaladığında 
Tolstoy'u kafama indirirdi. En sevdiği kadın karakter Anna Karenina'ydı; 
hatta bu konuda, benim en büyük Rus yazarım Gogol'e karşı savaş ilan 
edecek denli öfkelendiği olurdu. Anna Karenina'nın onurunun iade 
edilmesini talep ediyordu; bense Anna Karenina'yı, Veza ile hiçbir 
benzerliği olmaması nedeniyle sıkıcı buluyordum. Bu tür konularda her 
türden işkenceye razı bir inanç kurbanı kadar inatçı olduğumdan, sahte bir 
tanrıçaya boyun eğmektense paramparça edilmeyi yeğliyordum dolayısıyla 
görüşümü değiştirmezdim; bu durumda Veza işkence aletlerini eline alır ve 
benim yerime Gogol'ü yerden yere vururdu. Bu yazarın zayıf yönlerini 
biliyordu, hemen Taras Bulba'ya, ona Walter Scott'u anımsatan o Kazak'a 
darbe üstüne darbe indiriyordu. 


Taras Bulba'yı savunacak değildim. Ama konuşmayı büyük yapıtlara, Palto 
gibi, Ölü Canlar gibi olağanüstü eserlere çevirmeye çalıştığımda, 
küçümseyici bir tavırla Ölü Canlar'ın ne yazık ki yalnızca ikinci 
bölümünden çok küçük bir kısmının akıllarda yer edebildiğini söylüyordu. 
Belki de bu ikinci bölüm ilk birkaç alt-bölümden sonra daha iyiye 
götürülebilirdi. Hem, kendi etkisi karşısında ürküp de yurda döndüğünde 
yaşadığı dönem, Gogol'ün Rusya yılları konusunda ne düşünüyordum 
bakalım? Dindar olduğunu her ne pahasına olursa olsun kanıtlamak için 
çaba harcamasına, hükümete bağlılığını göstermek için o “Bir Dosta 
Mektuplar?ını'* yazışına ve gerçek yapıtlarını ateşe atışına ne diyecektim? 


Dünya yazınında, Gogol'ün bu son yıllarından daha korkunç bir şey 
tanımadığını, bilmediğini söylüyordu; üstelik öldüğünde daha kırk üç 
yaşındaydı. Bu korkaklığa —cehennem ateşinden korkmak bile olsa— bu 
ürkeklik örneğine saygı duymak mümkün müydü? Buna karşılık, Gogol'ün 
iki katı yaş yaşayan ve (Veza'ya göre) kesinlikle tek satırını anlamadığım 
Anna Karenina'yı yazan Tolstoy'un son yıllardaki başarılarına, benim gibi 
iflah olmaz bir kadın düşmanının bile saygı duymak zorunda kaldığı çeşitli 
yapıtlar vermesine ne diyordum? Yaşamının son saatlerine dek eşi 
görülmedik bir inat, cesaret hatta büyüklükle, İngilizlerin “spirit” dediği o 
canlılığı yaşamasına bir diyeceğim olamazdı elbet... Tolstoy'u Gogol'den 
üstün görmeyenleri ciddiye almıyordu Veza. 


Yıkılmıştım, ama yıkılmış bir halde bile teslim olmayacaktım. Bütün o 
yürekliliğine karşın Tolstoy'un, onun kontunun başına ne geldiğini sordum? 
Hiç hapse girmiş miydi, hiç mahkemeye çıkmış mıydı? Malikanesinden 
dışarı bir adım atmış mıydı? Sürgüne gönderilmiş miydi? 


Kontun başına kadınlar geldi, diyordu Veza, “malikanesinden” dışarı adım 
atmış ve de sürgünde ölmüştü. 


Gogol'ün onurunu kurtarmak için de çaba harcadım. Tolstoy'dan daha ileri 
gitti, dedim. Yapıtlarında herkesten daha gözü pek davrandı. Ne kadar gözü 
pek olduğunu fark etmemişti, ansızın bunu görünce de ölesiye korktu. 
Kendisini, saldırdığı kişiler olarak gördü, Rusya'ya döndükten sonra 
çevresindeki aşırı partizanlar, cehenneme gideceği gözdağını verdiler ona, 
yarattığı bütün karakterlerle birlikte cehenneme gideceğini söylediler. 
Korkunç sonu, yarattığı karakterlerinin ne denli güçlü ve yepyeni olduğunu 
kanıtlıyor. Onunla alay edebilirdi Veza, ama onun yazgısıyla alay ediyordu. 
Öte yanda göklere çıkardığı ihtiyar Tolstoy'un da yazgısıyla değil de 
neyiyle övünüyordu peki? 


İki yazarı aynı kefeye koymama dayanamıyordu Veza Üzerinde büyük 
etkisi olan, korkunç tehditler savuran Ortodoks papazlarının ağzına bakan 
Gogol bir yana, bilinciyle, vicdanıyla sürekli olarak sınadığı kendi inancına 


bağlı kalan Tolstoy bir yanaydı. Papazların tehdidiyle Tolstoy'un inancı asla 
bir kefeye konamaz, diyordu. Acımasız kavgamız, kavga konusunun 
yazınsal olmasına uygun olarak gene bir yazınsal yapıt, ama her ikimizin de 
hayran olduğu bir yapıt üzerinde uzlaşmaya varmamızla sona erdi: Okuması 
için kendisine verdiğim Gorki'nin Tolstoy üzerine notlarıydı bu. Herhangi 
bir kaygı taşımaksızın, dışardan gelen bir zorlama olmaksızın öylesine 
karaladığı ve yayımlamadan önce uzun süre beklettiği bu notlar, Gorki'nin 
en iyi yapıtı olarak ortaya çıkmıştı. Yaşlı Tolstoy'un çizilen bu resmi Veza'yı 
çok etkilemişti. Kendisine o güne dek verdiğim en güzel armağanın bu 
oluğunu söylüyordu. Bu notlardan konuşmaya başlayınca, ikimiz de 
havanın düzeldiğini görmüş bulunuyorduk. Yüreğimi parçalayan bir şeyler 
bile söyleyebilirdi artık. Ve dedi ki: “Dünyada en çok istediğim ne, biliyor 
musun? Bir gün senin de böyle bir yazar olman.” 


Bu insanın erek olarak seçeceği bir şey değildi. Bunun tek nedeni amacın 
ulaşılmazlığı değildi. (Ulaşılamaz nitelikli pek çok şey vardır, ama gene de 
insan o yönde yelken açmaya çalışabilir.) Bu anıların büyüklüğü, 
yazarından çok konusundan kaynaklanıyordu. Bugün bir Tolstoy var mıydı 
dünyada? Ve varsa, insanlar onun bir Tolstoy olduğunu biliyorlar mıydı? 
Bir yazar böyle nitelenmeyi hak edecek ölçüde gelişse bile, onunla 
karşılaşabilir miydi insan? Bu mantıkdışı bir dilekti ve belki de Veza böyle 
bir istek duymasaydı daha iyi olurdu. Ama onun bu sözlerini, hep o anda 
yüreğime sapladıkları o derin acıyı duyarak aklımdan geçirmeme karşın, 
erişilmezi söze dökmenin doğru olduğunu düşünmüşümdür. Bu bir kez 
söylendi mi, insan kolaylıkla ondan kurtulamıyor ve erişilmez olarak 
kalıyor. 


Bu konuşmalardaki şaşırtıcı nokta, ikimizin de bir diğerini etkilememiş 
olmasıydı. Veza, kendi başına edindiği düşüncelere bağlı kalırdı. Kendisine 
sunduğum bazı fikirler, onu etkilemezdi; ama bunları kendi içinde 
bulduğunda, sahiplenirdi; onlar artık onun fikirleri olurdu. Savaşlar 
oluyordu, ama zafer kazanan yoktu. Savaşların aylarca ve sonraları yıllarca 
sürdüğü olurdu; ama silahları bırakmak asla söz konusu olmazdı. İkimiz de 


birbirimizin uygun zamanını beklerdik ama vazgeçmeyi hiç düşünmezdik. 
Eğer söylenecek olan, birimizin yerine diğeri tarafından dile getirilmişse, 
çiçek, daha tomurcuk halindeyken koparılmış demekti. Veza bu tehlikeyi 
önlemek için çaba harcardı; gizli önlemini alırdı, sevecen bir ilgiydi bu, 
ama anaca bir ilgi değil... Çünkü biz eşittik. Sözcükleri ne denli önemli 
olursa olsun, üstünlük taslamazdı. Boyun eğmek de ona göre değildi; ve salt 
kavga çıkmasın diye, ya da zayıflık göstererek görüşünü, fikrini dile 
getirmediğinde, kendini asla bağışlamazdı. Belki de aramızdaki tartışmalar 
için savaş sözcüğünü kullanmak doğru değil. Burada, karşı tarafın bütün 
bilgisi söz konusuydu, yalnızca gücü ve hazırcevaplığı değil. Beni bile bile 
yaralaması olanaksızdı. Bense dünyadaki hiçbir şey uğruna incitmezdim 
onu. Ne var ki, ikimizde de düşünsel dürüstlük tutkusu vardı, daha önceki 
yıllarımda tanıdığım tutkudan aşağı kalmayan bir duyguydu bu. 


Ödün vermeme huyumu bu konuda bile bir kenara atamıyordum. Ancak, 
düşünen bir kişiyle yakın olmayı öğreniyordum, bu da, kişinin her bir 
sözcüğü yalnızca işitmekle yetinmemesi, ama onu anlaması gerektiği, 
anladığını da eksiksiz ve çarpıtılmamış yanıtlar vermekle göstermesi 
gerektiği anlamına geliyordu. Başkalarına saygı, onların sözlerini 
yokumsamamakla başlar. Ben buna —çıraklık pek çok sözcükle 
gerçekleşmiş olsa da bu dönemin sakin çıraklığı demek istiyorum. Bunun 
tümüyle karşıtı olan ve hemen başladığım diğer çıraklığımsa çın çın ötüyor 
ve Işıl ışıl parlıyordu. 


Karl Kraus'tan, insanın başkasının sözcükleriyle istediğini yapabileceğini 
öğrendim. Ne okursa okusun, solukları kesen bir şekilde ele alıyordu 
sözcükleri. İnsanları kendi sözcükleriyle suçlamada üstüne yoktu. Bu, 
onlara ayrıca da kendisine ait sözcüklerle saldırmadığı anlamına 
gelmiyordu ama. Her iki yönden suçlamaları yığıyor ve herkesi ezip 
geçiyordu. Bu sözcükleri yöneten yasaları tanıdığınızdan dolayı 
hoşlanıyordunuz gösteriden, ama ayrıca içinde insanın kendisini artık kendi 
sınırları içinde göremediği, kabuğundan çıkmadığı, kitle diye bilinen o 
müthiş tınıyı hisseden birçok başka kişiyle bir arada olduğunuz için de 


kendinizi (okaptırıyordunuz. Bu deneyimlerden hiçbirini (o kaçırmak 
istemiyordunuz; tek birini atlamadan izlemek istiyordunuz. Hasta olsanız 
da, ateşiniz kırka çıkmış olsa da gidiyordunuz bu konferanslara. Böylece 
doğası gereği zaten güçlü olan ve şimdi haklı olarak büsbütün yoğunluk 
kazanan hoşgörüsüzlük eğiliminize, hem de farkında olmaksızın boyun 
eğiyordunuz. Bundan daha da önemlisi, onu dinlerken bir yandan da 
duymayı, dinlemeyi öğreniyordunuz. Herhangi bir yerde, herhangi bir 
zamanda, kim olursa olsun, herhangi bir kişi tarafından dile getirilen her 
şey, işitme duyunuza sunuluyordu. Dünyada böyle bir boyutun var 
olduğundan haberim bile yoktu daha önce. Ve konu—tüm değişik halleri 
içinde— dille insanın bir araya gelmesi olduğundan, bu belki de dünyadaki 
en önemli, ya da en azından en zengin boyuttu. Kendi duygularınızı 
dışlamamanız halinde böyle bir dinleme olanaksızdı. Dinlenecek şeyi 
harekete geçirdiğiniz an, bir kenara çekiliyordunuz ve yalnızca almaya, 
içmeye, emmeye başlıyordunuz; kendi yargılarınız, o gururunuz, 
hoşnutluğunuz ya da hoşnutsuzluğunuz sizi durduramıyordu. Önemli olan 
saf, karıştırılmamış, bozulmamış olan o biçimdi: bu (benim daha sonra 
adlandırdığım üzere) akustik maskelerin hiçbiri, bir diğeriyle karışamazdı. 
Uzun bir süre, ne kadar büyük bir birikim edinmekte olduğunuzun farkına 
varmıyordunuz. Sınırlarını açıkça ve çok kesin çizgilerle çizmek istediğiniz, 
bir nesne gibi elle tutabildiğiniz, yüksek sesle söylemek zorunluluğunu 
duymak pahasına herhangi başka bir şeyle bağlantılarını ayırt etmeksizin 
ansızın işitip algıladığınız konuşma biçimine karşı müthiş bir susuzluk 
duyuyordunuz yalnızca. Bu sözlerdeki kusursuzluk pırıltısına, dünyada 
söylenebilecek her şeyi, hemen hemen her şeyi dışarda bırakan kesin 
körlüğe şaşmıyor değildiniz bu arada; çünkü bunların tek bir özelliği vardı: 
onları sürekli, durmaksızın tekrarlamamak elinizde değildi. 


Sanıyorum, Karl Kraus'un artık ezbere bildiğim İnsanlığın Son Günleri'nde 
dinlediklerimden bağımsız, kendi başına bir anlam taşıyan bu türden 
maskelere ilk kez 1926 yazında Sankt Agatha'da gereksinim duydum. 
Saatler boyunca kırlangıçları seyrederken, onların hızlı, hafif hareketlerini, 


bu hareketlere koşut olarak çıkardıkları hiç değişmeyen seslerini dinlerken 
duydum. Bu sesler durmadan yinelenmelerine karşın tıpkı kırlangıçların 
uçuşlarındaki harikulade hareketler gibi beni hiç bıktırmadı. Belki de zaman 
içinde unutabilirdim onları; ama penceremin altında, hiç değişmeyen 
sözleriyle gömlek satan panayırcı da vardı: 
“Bugün hiç fark etmez aman 
İster para ver ister saman!” 

Çocukluğumda çok sokak satıcısının bağrışlarını duymuştum, onların hep 
oralarda kalmasını, hemencecik gitmemelerini dilerdim. Bu satıcı aynı 
yerde iki gün boyunca kalmış, penceremin altından hiç ayrılmamıştı. Ama 
gürültüler beni yazılarımı yazdığım küçük bahçedeki tahta masaya 
götürdüğünde kırlangıçları buluyordum. Panayırın gürültülerinden hiç 
rahatsız olmaksızın aynı şekilde uçuyor, aynı sesleri çıkarıyorlardı. Bir 
yineleme, tıpkı bir diğer yinelemeye benziyordu sanki; her şey bir 
yinelemeden oluşuyordu; aklımdan çıkaramadığım sesler, yinelemelerden 
ibaretti. Gömlek satıcısının taktığı maske sahteydi gerçi, konuşmamız 
sırasında bir hukuk öğrencisi olduğunu, ne istediğini ve ne söylediğini iyi 
bilen bir öğrenci olduğunu söylemişti gerçi, ama bu maskeyi sürekli olarak 
kullanışı, kırlangıçların hiç değişmeyen ama doğal sesleriyle birleşince, 
üzerimde öyle bir etki bıraktı ki, daha sonra Viyana'da konuşma şekilleri 
peşinde koşarken gözüme uyku girmemesine, Leopoldstadt sokaklarında ve 
tavernalarında sabahlara kadar dolaşıp durmama yol açtı. 


Yılın sonuna yaklaştığımda, bu bölge bana dar gelmeye başladı. Daha uzun 
sokaklar daha uzun yürüyüşler, farklı insanlar arzular oldum. Viyana çok 
büyük bir kentti, ama Haidgasse ile Ferdinandstrasse arasındaki uzaklık 
kısaydı; kardeşimle birlikte birkaç ay oturduğum Praterstrasse, tükenmiş 
görünüyordu bana. Yürüdüğüm yollar, fazla alışılmış yollar halini aldı. 
Haidgasse'de, her gece bir felâket beklentisi içindeydim. Belki de bu 
yüzden sık sık kötü düşüncelere kapılıyor, odasındaki ışığın beni 
sakinleştirmesi o için (Oo Veza'nın Oo Ferdinandstrasse'deki Oo penceresine 
koşuyordum. Odasında ışık yoksa, kendisi dışarı çıkmışsa, bana bir yere 


gideceğini önceden söylemiş olmasına karşın üzüntülere kapılıyordum. 
İçimdeki bir şey, onun, sorumluluklarını hesaba katmaksızın, hep orada 
olmasını umuyordu sanki. 


Giderek, denetlemenin olanaklı oluşunun, Veza'nın evine yaptığım kısa 
yürüyüşlerin, bu yürüyüşleri yapma heyecanını yaşama eğiliminin, 
güvensizliğimi arttırdığını, bizim için bir tehlike oluşturmaya başladığını 
fark ettim. Aramızda bir uzaklık yaratılmalıydı. Haidgasse'den ayrılmak 
zorundaydım, hatta aramızda bütün bir Viyana uzansaydı daha iyi olurdu, 
böylece onun evine yaptığım her yürüyüş, kentin bütün sokaklarını, 
kapılarını, pencerelerini, taveralarını tanımama, bütün bunların sesini 
duymama hiçbir sesten ürkmememe, onlara teslim olmama, sesleri kendime 
katmama, ama öte yanda, sürekli olarak yeni seslere açık bir şekilde 
kalmama yardımcı olabilirdi. Kentin ta diğer ucunda, bir yer bulmak, 
kendime ait bir yer oluşturmak istiyordum; Veza, hiç değilse arada bir, bir 
kulağını hep kendisinde tutmak zorunda olduğu kötü ihtiyarın 
işkencesinden uzaklaşıp beni ziyaret edebilirdi; çünkü, adamın şöminesinin 
başından ansızın ayrılıp, cehennemini bırakıp, o kutsal bölgeye 
dalıvermeyeceğini kim garanti edebilirdi? 


Uydurma Sevgililer 


1927 Noel tatilinde annemle kardeşlerimi görmeye Paris'e gittim. Nerdeyse 
bir yıldır oraya yerleşmişlerdi, durumları pek de kötü değildi. Kardeşlerim 
okullarında başarılıydı. Daha küçük yaşta Lozan'daki erkek yatılı okulunda 
geçirdikleri iki yılda öğrendikleri Fransızca işlerine yaramıştı, sorunları 
yoktu. Orada mutluydular. Özellikle de şimdi Georges diye anılan ve bir 
bakıma tam istediğim gibi gelişmekte olan Georg başarılıydı. Uzun boylu 
kara gözlü bir delikanlıydı Georg, sözcükleri ustaca kullanırdı, felsefe 
derslerinde de hayli öne çıkmıştı. Mantık konusundaki yeteneği (bu 


kuşkusuz benim etkimle gelişmiş bir şey değildi), beni şaşırtıyordu ve daha 
on altı yaşında olmasına karşın bu eğilimi, bana yazdığı uzun mektuplarda 
ve ayrıca bu ziyaretim sırasındaki uzun konuşmalarımızda bol bol 
sergilediği belli bir özgürlük kazandırmıştı ona. Ustaca bir inceliği vardı, 
zeki ve bilgiliydi; okulunda kendisini felsefeye adayacağını düşünüyordu 
herkes. Benim Almancaya eğilimim olduğu gibi onun da Fransızcaya karşı 
özel bir istekliliği vardı, ama gene de hiçbiri bizim ana dilimiz olmamıştı. 
Ancak aramızda Almanca konuşuyorduk. O da Viyana'dan düzenli 
gönderdiğim Die Fackel 'in sadık bir okuruydu. Önemli niteliklerinden biri 
de bir dili öğrendiğinde (zaman içinde pek çok dil öğrendi) onu tıpkı ana 
dili gibi hatta genellikle daha da iyi konuşmasıydı. 


Bütün bu zihinsel özelliklerine, iyi bir düşünür, hırslı bir öğrenici olmasına 
karşın, sevecen bir insandı, inceliği ve sevecenliği özellikle annemize karşı 
davranışlarında kendini gösteriyordu. Annemin bende bulamadığı şeylerin- 
yerini alıyor, onunla herhangi bir anlaşmazlığa girmekten sakınıyordu. 
Benim annemi ne kadar derinden incittiğimin bilincindeydi. Yaşından çok 
büyük olan duygusal olgunluğuyla aramızda ne olup bittiğini anlamış 
bulunuyor ve bunu hiç aklından çıkmıyordu. Annemin bana yönelttiği 
acımasız Suçlamaları sabırla dinliyor, ona bunların yanlış olduğunu 
söylemiyor, ama aynı zamanda günün birinde uzlaşacağımız düşüncesiyle 
bu yolu açık tutmak amacıyla, onun görüşlerini paylaştığını da 
söylemiyordu. Benim anneme karşı eskiden duyduğum sevgiyi şimdi o 
sunuyordu sanki, onu zenginleştiriyor ve bende bulunmayan sevecenliği ve 
inceliğiyle onu berraklaştırıyordu. Ayrılışımız hem ailem açısından hem de 
benim açımdan iyi olmuştu. Bu bir fırsatı. Ama bu fırsatı iyi 
değerlendirmek için ben kendi payıma onun yüreğinde derinlere batmış 
olan dikeni çıkarıp almam gerekiyordu$ bu dikeninse bir adı vardı. 


Annemler Paris'e taşınmadan önce annemi işkenceden kurtarmanın ve — 
benim için daha da önemlisi— Veza'yı annemin nefretinden korumanın tek 
bir yolu var diye düşünmüştüm: kadın icat etmek. İcatlarıma mektuplarımla 
başladım ve kısa bir süre sonra, bu değişen öykülerden hoşlanır oldum. 


Birkaç kadın olmalıydı. Fazlaca ciddiye aldığım her kadın, öne çıkan her 
kadın, annemi ürkütecek ve onda nefret uyandıracaktı. Annem bu kadının 
benim üzerimde etkili olacağı korkusuyla onu kafasında şeytana 
dönüştürecek ve uykularını kaçıracaktı. Bu durumda çeşit, tek çareydi. 
Bütün mesele çeşit yaratmaktı. Birkaç deneyden sonra, çok mutlu bir 
çözüm buldum: ikisi arasında gidip geldiğim, derslerimi etkilemeleri için 
biri Viyana dışında oturan, diğeri de pek yakınımda oturmayan, birbirinden 
çok farklı iki kadın olacaktı. Ama aynı zamanda bu kadınlardan biri 
diğerinden daha fazla hoşuma gitmeyecek, baskın olmayacaktı; çünkü bu 
annem için tehlikeli olabilecek bir egemenlik duygusu yaratabilirdi; ben, 
annemin yazdığı üzere, onun emrinde olacaktım. Bu öyküleri uydurmak 
konusunda herhangi bir suçluluk duygusu taşımıyordum; bunları bildiğimiz 
anlamıyla yalan olarak görmüyordum. Her zaman örnek olarak gördüğüm 
Odysseus, bu durumun çeşitli yönleriyle ilgili olarak bana yardımcı oldu. 
İyi uydurulan bir şey, öykü olurdu, yalan değil; bu girişimdeki amacın da 
iyi, hayır iyiden de öte, bir yardım olmasıysa, yarattığı etkiyle kendini belli 
ediyordu. 


En büyük güçlük, Veza'ya bunu açıklamaktı Onun bilgisi, onun onayı 
olmaksızın ne bu öyküleri yaratabilirdim, ne de onları devam ettirebilirdim. 
Dolayısıyla ona söylemek kaçınılmazdı. Azar, çok küçük dozlarda, elimden 
geldiğince nazik bir şekilde, Annemin ona karşı duyduğu derin düşmanlıkla 
ilgili hakikati Veza'ya anlatmak zorundaydım. Neyse ki Veza olan biteni 
anlamasına yetecek sayıda iyi roman okumuştu. Zaten bu işe ona haber 
vermeden başladığımdan, engel olması olanaksızdı. Annemin gerçeği 
başkalarından öğreneceğinden korkuyordu; bu, işleri iyice sarpa sardırırdı. 
Bense, zaman kazanmanın yararlarını savunuyordum. İleriki yıllarda, onun 
yürekten saygı duyacağı bir kitabım yayımlandığında, hakikatleri öğrenmek 
onu daha az incitecekti. Veza'yı ikna etmeyi başardım; Veza —bana 
söylemedi gerçi ama— annemin kıskançlıktan ona karşı fiziksel bir 
davranışta bulunmasından müthiş korktuğumu hissetmişti. 


Ne var ki hesaba katmadığım bir şey vardı: Pek de karmaşık olmayan 
ayrıntılı öykülerimin Annemin imgeleminde ne hale geleceğini, onu ne 
ölçüde heyecanlandıracağını aklıma getirmemiştim. Paskalyada Paris'e 
geldiğimde, mektuplarıma göre, Salzburg'da bir “Maria” ve Rodaun'da 
“Erika” adında bir kemancı vardı ve ben, sözüm ona Veza'yı pek görmüyor 
ve artık ondan hoşlanmıyordum. Daha Paris'teki apartmanın holünden bir 
adım ileri geçmeden —bana henüz hiçbir ilgi gösterilmemişti, yalnızca resmi 
bir selâmlaşma geçti aramızda— annem Erika'yı sordu. Yalnız olduğumuz ilk 
anda, kardeşlerim yokken de, “Çocuklara hiçbir şey söylemedim; ama 
Maria nasıl? Viyana'dan direkt mi geldin yoksa Salzburg'a uğradın mı?” 
diye beni sıkıştırdı. Çocukların bu ikili yaşantıyı öğrenmelerinin doğru 
olmayacağını düşünmüştü; onların moralini bozabilirdi bu. Onlara 
Erika'dan söz etmişti. Benim için sakıncası olmadığını umuyordu; aile, Veza 
umacısından böylece kurtulmuş ve beni Viyana'da düşünürken fazla 
kaygılanmamış olacaktı. 


İşte durum buydu; sayısız sorular soran annemin merakını gidermek 
durumundaydım. Her şeyi bilmek istiyordu, ama sorulan, kardeşlerimin 
yanımızda olup olmamasına göre farklılık gösteriyordu. Salzburg'lu kız 
Maria'nın ikimiz arasında bir giz olmasından sonsuz bir hoşnutluk 
duyuyordu. Akrabalarımıza da söylemememi önerdi; saygınlığımı 
zedeleyebilirdi bu. Durum biraz ahlakdışı görünüyordu çünkü; öte yanda 
kendisi de şunu itiraf etmeliydi ki, müthiş bir beceriklilik isteyen böyle bir 
konuda bunca akıllı davranacağımı aklından geçirmezdi. Ancak, diye 
ekliyordu, belki de işler kendiliğinden böyle gelişmiştir, şans eseri 
yaşadığım bir olaydan dolayı da beni övecek değildir. 


Birkaç gün sonra, Georg'la ilk uzun yürüyüşümüzü yaparken (daha önce 
birkaç kez Paris'e gelmiş olmama karşın görmediğimden kuşku duymadığı 
şeyleri bana göstermek istiyordu), ilk önce diğer “gerçek” şeylerden, yani 
entelektüel konulardan konuştuk. Derken annemin şimdi çok daha iyi 
olduğunu söyledi bana. Veza'yla işlerin kapanmış olması Anneme bir 
mucize ilâç gibi gelmişti. Georg bunları söyledikten sonra dilinin ucunda 


olmasına karşın söylemeye çekindiği bir şey varmışçasına içtenlikle 
gözlerimin içine baktı. Ne söyleyeceğini anlamıştım ama üstüne üstüne 
gittim. “Bu konuda ne düşündüğümü biliyorsun, sormana gerek yok,” dedi. 
“Umarım herkesi Veza'yı kullandığın gibi kullanmaz, onlara oyun 
oynamazsın.” Gene bir duraksadı. “Ne yapıyor, nasıl, biliyor musun? Haber 
alıyor musun ondan? Kendine bir şey yapar diye korkmuyor musun?” 


Her zaman sevmiştim Georg'u, ama şimdi daha da fazla seviyordum. 
Hakikati herkesten önce ona anlatmaya karar verdim. Şimdi daha çok 
erkendi. Yalnızca şöyle böyle tanıdığı ve bana çok yakın olan biri için 
benden fazla üzülmesine meydan verdiğim için kendimi çok kötü hissettim. 
O aptal yalanın bu yönünü hiç düşünmemiştim; şimdiden karşıma çıkması 
iyi olmuştu bir bakıma. 


Ne zaman yalnız kalsak bu konuyu düşünürdü Georg. Böylesine acımasızca 
terk edilmiş birinin tehlikede olduğuna ve özel bir ilgi gereksindiğine 
inanıyordu. Paris'te anneme gösterdiği anlayışı, duyduğu kaygıları, şimdi 
Viyana'daki Veza için de besliyordu. Ona yaklaşmamı sağlamaya çalışıyor, 
ama öte yanda, ne adını ağzına alıyor, ne de bana öğüt verir havalarına 
giriyordu. Zaman zaman birlikte ziyaret ettiğimiz Louvre'da, Leonardo'nun 
Azize Anna, Mary ve İsa tablosu önünde durdu, Azize Anna'ya uzun uzun 
baktı, sonra gözlerini bana çevirdi. Azize Anna'nın gülümsemesi ona 
Veza'yı anımsatıyordu. “ylesine iyi anımsıyordu Veza'yı. Onu görmüştü 
gerçi, ama iki söz etmiş değillerdi. Sanki ressamlardan başka hiçbir şeyden 
konuşmuyormuşuz gibilerden, Leonardo'yu sevip sevmediğimi sordu. 
Bazıları Leonardo'nun yüzlerindeki gülümsemeyi tatlı buluyordu, ama 
Georg aynı kanıda değildi. Duruma bağlı dedim ben, böyle gülümseyebilen, 
ama yaşamları pek de tatlı .olmayan kişiler tanıyıp tanımamana bağlı. 
Düşüncemi doğru buldu. Kendisine çok kötü davrandığımı sandığı Veza 
hakkındaki gerçek görüşlerimi öğrenmek istediğini hissediyordum. Ama 
aynı zamanda evinde çok korkunç olaylar yaşadığını bildiğinden, Veza'ya 
haksızlık edilmemesini istediğini de hissediyordum. Bu isteklerinde haklı 
olduğunu bilmesine karşın ağzını açıp da bir şey söylememeyi yeğliyordu. 


Derken Gericault'nun ikimizi de büyüleyen Medusa'nın Salı tablosunun 
önüne geldik. On altı yaşında bir çocuğun bu tablonun önünde çakılıp 
kalması, oradan ayrılamaması beni şaşırttı. “Bu başlar neden bu kadar canlı 
biliyor musun?” diye sordu, sonra da bana Gericault'nun Sal'ındaki figürler 
için taslaklar çalışırken, model olarak idam edilmiş cesetlere baktığını 
söyledi. Bunu bilmiyordum, “ben bunu yapamazdım,” dedim. 


“Bu nedenle doktor olmadın ya zaten. Sen bir otopsi yapamazdın örneğin.” 
Tıp okuma fikrinden vazgeçmediğini gördüm, çok sevindim. Şu anda 
felsefe ön plandaydı, ama bu dalda uzmanlaşmayı düşünmüyordu. 
Sevecenliği, acı denen şeyi iyi bilmesi, ölüm karşısında, onun tuzağına 
düşmeksizin direnç göstermesi, sabrı, ayrıca da insanlarda saygı uyandıran 
adalet bilinci onun doktor olmak için doğduğunu gösteriyordu. Bu uğraşa 
korkuyla karışık bir saygı duyuyordum; Georg, benim başaramadığım bir 
şeyi gerçekleştirecekti. 


Birbirimizi enine boyuna inceliyorduk; pek umursamadığımız tabloların 
önünde uzun uzun durup konuşmamız komik kaçıyordu, çünkü bizi daha 
çok çeken, çok sevdiğimiz için yakından tanıdığımız başka tablolar vardı. 
Georg, Babil antiklerini ziyaret etmek isteyip istemediğimi sordu; 
Gılgamışa olan tutkumu biliyordu çünkü. Bunu da unutmamıştı; hiçbir şeyi 
unutmamıştı. Radetzkystrasse'deki kaos eski anılarının hiçbirini silip 
atmamıştı. Babillileri bıraktım, onu sıkacağını biliyordum çünkü. O da ödül 
olarak bana harikulade bir küçük Breughel'i, Dört Kötürüm'ü gösterdi. “Bizi 
gene Ziyaret edeceksin, değil mi,” diyordu, Viyana'dan neden 
ayrılamadığını bilmediğimi mi sanıyorsun? Breugheller var orda, Karl 
Kraus ve bir de...” Bu sonuncusunu söylemeye dili varmadı, önceden olsa, 
mutlaka söylerdi. 


Her zamankinden daha yakındık artık. Georg, benim için dünyanın en 
önemli kişisi olan biri için, uğrunda suç işlediğim biri için kaygılanıyordu. 
Georg'un kaygısı bende bir rahatlama duygusu uyandırdı. Suçsuz olduğumu 
biliyordum, çünkü sorun başka nasıl çözümlenebilirdi? 


Ama bir yandan da kendimi suçlu hissediyordum. Ve ancak annemle 
yalnızken, “Maria” ile ilgili hevesli sorularını dinlerken —bu sorulan müthiş 
ayrıntılı bir şekilde yanıtladığımdan— suçluluk duymuyordum. Annem 
yalnız Maria ile ilgileniyordu. Şimdiden konserler vermeye başlayan ve 
eleştirmenlerin dikkatini çeken kemancıyı pek tutmamıştı. Maria'ya da 
acıyordu, çünkü benden çok uzakta oturuyordu zavallı. Salzburg'da 
otursaydı ya? Öte yandan bu uzaklık onun için iyiydi. Annem Maria'nın çok 
güzel olmasından hoşlanmıştı, çok şanslı olduğumu söylüyordu. En 
küçüğümüz yakışıklı olan kardeşime kıyasla pek de çekici olmamama 
karşın Maria'nın benden hoşlanmasına pek şaşırmıyordu. “Sen bir ozansın,” 
dedi annem ansızın, ben şimdi ne yalan uyduracağım diye düşünürken. 
“Sen yaratıcısın, çoğu genç gibi sıkıcı değilsin. Salzburg gibi bir kentte 
ozanlara karşı duyarlıdır insanlar. Seni bir kimyacı olarak düşünmüyor. 
Şanslısın.” 


Paris'te, Rue Copemic'teki apartmanda üç hafta geçirdim; annemin benim 
ağzımdan Maria ile ilgili bir şeyler almaya çabalamadığı tek bir gün olmadı. 
Yanıtlamadan edemeyeceğim sorular soruyordu. Bazı tartışmalı konulan, 
örneğin, annesinin, Maria'yı müthiş rahatsız eden tamahkârlığını 
gizlemiyordum. 


“En iyi ailelerde görülür bu,” diye yanıtladı beni annem. “Veza'nın üvey 
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babasını düşünsene!” Bu sözler onun havasının değiştiğini göstermeye 
yetiyordu. Veza'nın evinde ne büyük bir baskı altında yaşamakta olduğunu 
arada bir düşünüyor olsa gerekti. Gene de yola çıkacağım zaman, beni 
istasyona götürecek taksiyi çağırmazdan yarım saat kadar. önce, cömertliği 
tuttu ve eskiden olduğu gibi yumuşadığını gösteren sözler söyledi; “Ona 
karşı haşin davranma oğlum.” Veza'dan söz ediyordu yani. “Zaten bir darbe 
yemiş, yerle bir edilmiş. Ona her şeyi anlatma. Bu iki sevgilinin ne kadar 
güzel olduğunu falan söyleme örneğin. Unutma ki o hâlâ yaşamak zorunda 
ve de yapayalnız. Sana hiçbir kötülük etmedi, sen onun yaşadığı 
güçlüklerden kaçtın çünkü. Bu güçlükleri paylaşacak senin gibi birini 
bulması nerdeyse olanaksız, çünkü hiç kimse senin o zamanlar olduğun 


kadar toy olamaz. Ben oğullarımı saf ve temiz yetiştirdim, o da bunu anında 
anladı. Sana, benim oğluma göz koyması, onun iyi bir insan olduğunu 
gösterir. Zaman zaman ziyaret et onu da, çok sık gitme ama, yoksa acısını 
tazeler durursun. Derslerin eskisinden daha ağır olduğu için gidemediğini 
söyle ona — şimdi hayata hazırlanıyorsun, işler ciddileşiyor ve zamanını 
boşa harcayamazsın.” 


Evden çıkarken bu sözlerle uğurlandım. Burgtheater'ın annemin yüreğinde 
tümüyle küllenmediğine sevinmiştim. Ama nefretinin acımaya dönmesine 
daha da çok sevinmiştim. Benim masallarıma öyle bir kaptırmıştı ki 
kendini, iki kadından birini rahatça yeğleyebiliyordu. Hangisini daha çok 
beğendiğimi ben bile bilmiyordum; ama o ağırlığını Maria'dan yana 
koymuştu. Uzakta birini düşünmek, her zaman için daha iyidir, diyordu. 
İnsanlar birbirlerine yeterinden fazla yakın olursa fazla sürtüşme olur, ilişki 
yavanlaşır. Ayrıca Erika'nın kemanı da ilişkimize bir sahtelik katıyordu. Ne 
de olsa insan bir kişiyi severdi, onun aletini değil; öyle olsa, konser 
dinlemek yeterli olurdu. Ama diyordu annem, Maria'yı görmek istediğimi 
sanma. Salt Viyana'da değil de Salzburg'da oturduğu için iki yıl daha, 
okulum bitinceye dek Maria'ya bağlı kalacağımı düşünüyordu. Onu merak 
ettiğini gizlemiyordu annem. Benim abartmaya eğilimli olduğumu, belki de 
onunla karşılaştığında söylediğim kadar güzel olmadığını göreceğini 
söylüyordu. Ama annemle tanışması doğru olmazdı çünkü bu, ona önem 
verildiğini gösterirdi. İnsan bağlanmamalıydı, önümde koca bir hayat vardı. 
Bu çağda, daha yirmi iki yaşında, birine bağlanmak için ahmak olmak 
gerekirdi. 


Steinhof?a Bakış 


Kolmar'da, Grünewald sunağı önünde bütün bir gün geçirdim. Ne zaman 
geldiğimi bilmiyordum, ne zaman gideceğimi bilmiyordum. Müze 


kapandığında, geceyi orada geçirebilmek için görünmez adam olmak isteği 
duydum. İsa'nın cesedi acıma duygusu uyandırmadı bende; bedeninin o 
korkunç durumu bana bir hakikatmiş gibi geldi. Bu hakikatle karşı karşıya 
gelince, çarmıha germe konusunda beni büyüleyen şeyin ne olduğunu 
anladım: onların güzelliğine, şekillerinin değiştirilip başka bir şeye 
dönüştürülmelerine, yüceltilmelerine hayrandım. Haçın şekli 
değiştirilmiyordu, yalnızca beden, meleksi bir havaya büründürülüyordu. 
Gene de, insanların gerçek yaşamda ürküyle kaçındıkları şey, yani 
insanların birbirlerine yaptıkları korkunç şeylerin anısı, tabloda kendini 
gösteriyordu. O zamanlar, 1927 Şubatında savaş da, gaz bombaları da 
tabloyu daha değerli kılacak kadar yakındı. Belki de sanatın en önemli 
görevi, çoğu kez unutuluyordu: coşkuları durultma görevi yoktur sanatın, 
avutma görevi yoktur, yaşantılar mutlu sonlar getirecekmiş gibi her şeyi bir 
yana bırakmaz, çünkü yaşantılar mutlu sonla bitmez. Veba, ülser, işkence 
korku —iyileştirilen bir vebanın ardından daha da kötü bir korku yaratılır. 
Her zaman için aynı olan ve gözlerimizin önünde bulunması gereken bu 
hakikat karşısında avutucu aldatmacaların ne anlamı olabilir ki? Başa 
gelecek bütün korkunçluklar, bütün korkular öngörülmüş burada. Aziz 
John'un kocaman parmağı gösteriyor işte: Bu budur, gene olacak olan da 
budur. Bu tablodaki kuzu neyi simgeliyor? Çarmıhta kokuşmakta olan bu 
insan kuzu muydu? Çarmıha çivilenip kuzu diye anılmak için büyüyüp 
insana mı dönüştü? 


Ben oradayken, Grünewald'ın önünde bir ressam durmuş, tabloyu 
kopyalıyordu. Büyülenmiş ya da utanıyor gibi görünmüyordu, bir fırça 
darbesini vurmazdan önce pek uzun boylu düşünüyor da değildi. Keşke 
gitse buradan dedim içimden; başka kimse yoktu, benimle konuşmaya 
kalkar mutlaka diyordum. Ama konuşmadı; o da sessizlik istiyordu, 
dinginlik istiyordu. Çarpıcı olan tek yönü, başkalarını yok saymasıydı. Ben 
de yaptığı resmin orada olmadığını düşlemeye çalıştım. Onu görmeyecek 
bir şekilde durdum. Ama düşünmemek olanaksızdı. Bir de, o kadar uzun 
kaldığım için utanıyordum. Hiçbir şey yapmıyor, orada dikiliyordum; bir 


bakıma ona benziyordum, o da yerinden kımıldamıyordu çünkü, ama onun 
elinde bir fırça vardı ve bir çaba harcamaktaydı. Enine boyuna yapılı, orta 
yaşlı bir adamdı, yüzünde hiçbir anlatım yoktu, acı duyduğunu ele veren bir 
durum yoktu; adamın yüzünün, tablodakinin yakınında olması, onunla aynı 
zamanda orada, aynı odada bulunması, tablodaki kişinin gözünü hiç 
ayırmadığı uğraşını canla başla sürdürmesi inanılmaz bir görüntü 
oluşturuyordu. 


Kopyacının karşısında öylesine utandım ki, sunağın diğer bölümlerini 
geziyormuş gibilerden arka tarafına geçtim. Çarmıha gerilmenin hem 
resminden hem de kopyalanmasından kaçmak zorundaydım; ressam da 
benim çok anlayışlı biri olduğumu düşünmüş olsa gerekti. Belki de yalnız 
başına kaldığında değişiyordu, yaptığı bu işe dayanabilmek için yüzünü 
buruşturuyordu. Ben arkadan çıktığımda rahatlamış görünüyordu çünkü; 
gülümsüyor gibi geliyordu bana. Onun beni gözlemleyişini gözlemledim. 
İnsanın karşısında gerçek bir insanoğlunun varlığını fark etmesinde şaşırtıcı 
bir yan var mı? İnsanın bu kişiye gereksinmesi vardır, çünkü o, çarmıha 
gerili değildir. Kopyalamakla uğraştığı sürece başına hiçbir şey gelmez. 
Beni en çok sarsan bu düşünce oldu. Gördüğün şeye karşı korunmak için 
gözünü başka hiçbir yöne çevirmemen, gerekir. Başını çevirmemekle 
korunmuş oluyorsun. Korkakça bir sığınma değil bu. Aldatmaca değil. Ama 
kopyacı bu kurtuluşla kusursuzluğa ulaşacak mı? Hayır, çünkü görmekle, 
gördüğü şeyi parçalara ayırıyor. Bütünsellikle bağlantısı geciktirilmiş olan 
parçalara sığınıyor. Bunlar bir kez daha onun parçası olacaklar. Ama zaman 
Zaman, tam tamına doğru olması gereken ayrıntılara daldığından, 
bütünselliği asla göremiyor. Kopyacı bir görüntü, bir suret. Aziz John'un 
parmağı gibi değil onunki. Kopyacının parmağı görünmüyor, hareket ediyor 
ve iş yapıyor. Hiç gizlemeden yaptığı tek şey, onun görüş şekli, bakış şekli, 
yani, hiç değişmemesini sağlayacak şekilde gerçekleşen bakışı. Bakışı onu 
değiştirse, kopyalamayı tamamlayamaz. 


Kopyacıyı, ancak birkaç yıl sonra, resimlerin, odama astığım büyük 
kopyalarını ele geçirdikten sonra aklımdan çıkarabildim. Kolmar'dan 


dönünce, bu kopyaları asabileceğim bir oda bulmaya giriştim. Hemencecik 
buldum da, ama bunun bana ne yararı olacaktı, bilemiyordum. 


Ağaçlar istiyordum, bir sürü ağaç olsun istiyordum, Viyana'da bildiğim en 
yaşlı ağaçlar, Lainz Park'takilerdi. Gözüme çarpan ilk ilân, parkın 
yakınındaki bir kiralık oda ilânı oldu. Kent demiryolunun son durağı olan 
Hacking'e gittim, Viyana Nehri diye bilinen (tehlikeli geçmişi hakkında 
inanılmaz öyküler anlatılan) o korkunç dereyi geçtim, bir bayırı tırmandım, 
bu noktada başlayıp Ober Sankt Veit'e dek bir duvar boyunca uzanan 
Erzbischofgasse'yi geçtim (bu sokağı çok severdim); Hagenbergasse'ye 
saptım. Kiralık ilânında sözü edilen oda, bayırda, sağdan ikinci evdeydi. 


Ev sahibi hanım beni yalnızca bu odadan oluşan üçüncü kata çıkardı, 
pencereyi açtı. Hemen dışarı baktım, kararımı vermiştim: Burada 
oturmalıydım; uzun bir süre burada oturacaktım. Pencereden bir oyun alanı 
görünüyordu, bu çayırın ve Erzbischofstrasse'nin gerisinde ağaçları 
görüyordunuz, pek çok ve de büyük büyük ağaçlar. Bunlar Rahibin 
bahçesinde olsalar gerek dedim kendi kendime. Ağaçların ardında Viyana 


Nehri vadisinin öte yanında bir tepede, deliler kenti Steinhofu 
görebiliyordum. Bu, uzun bir duvarla çevriliydi, duvarın ortasında, eski 
zamanda, bir kasaba oluşturmaya yetecek bir alan vardı her halde. 
Steinhofun katedrali vardı. Otto Wagner'in'” kilisesinin kubbesi ışıl ışıl 
parlıyordu. Kasaba, uzaktan villa gibi görünen sayısız kulübeden 
oluşuyordu. Viyana'ya geldim geleli Steinhof hakkında birçok şey 
duyuyordum: bu kasabada altı bin kişi yaşıyordu. Merkezi bir yer değildi, 
ama bambaşka bir yerleşim yeriydi. Evlerdeki yaşantıları merak ediyor, 
pencerelerden odaları görebileceğimi düşlüyordum. 


Penceresinden içerisini görmeye çalışmamı yanlış yorumlamış olan ev 
sahibi (altmış yaşlarında bir kadındı, etekleri yerlere dek uzanıyordu), 
bugünün gençliği ve fiyatları yüzde yüz artan patatesler konusunda derli 
toplu bir konuşma yaptı bana. Onu dinledim, sözünü hiç kesmedim; belki 
de bu türden konuşmaları sık sık dinleyeceğimi hissetmiştim. Ama herhangi 


bir yanlış anlamaya meydan vermemek için, kadın sözünü bitirdiğinde, 
hemen, kız arkadaşımın beni ziyaret etmesine hakkım olacağını açıkladım. 
Kadın hemen, “Fraulein Fiancee” diye andı onu ve yalnızca bir tek Fraulein 
Fianbee'nin gelebileceğini söyledi. Bir de kitaplarımı getireceğimi, çok 
sayıda kitabımın bulunduğunu söyledim. Bu onun içini rahatlatmış 
göründü; bir Herr Öğrenciye kitabın yakışacağını söyledi. Duvarlara asmak 
istediğim resimler konusunda anlaşmamız kolay olmadı; Zürih'teki Villa 
Yalta'dan beri yanımdan ayırmadığım Şistine Şapeli resimlerinden 
ayrılmayı düşünmüyordum. “İlle de çivi çakmak gerekiyor mu?” diye 
sordu, ama sonra razı oldu. Pek yüksek olmayan kirayı hemen kabul ettim, 
kitaplarım da kadına müthiş bir güven verdi. Sık sık kiracı değiştirmekten 
hoşlanmıyordu, çok kitap getiren uzun süre kalacak demekti. 


Böylece Şistine resimleriyle birlikte taşındım, ama asıl amacımı hiç 
unutmuyordum: İsenheim sunağının resimlerini bulup bunları duvarlarıma 
asacaktım, elime geçen bütün resimleri toplayacaktım. Aradığımı bulmam 
uzun zaman aldı. Bu odada altı yılımı geçirdim; ve Grünewald resimleri 
sağıma soluma asılır asılmaz, burada Körleşme'yi'3 yazmaya başladım. 


Kocası ve yetişkin çocuklarıyla giriş katında oturan ev sahibesini pek sık 
gömüyordum; yalnızca aydan aya kirayı verirken, hemen sonra da odama 
makbuzu getirdiğinde karşılaşıyorduk. Ama arada bir, ben dışardayken 
birinin uğradığı oluyordu. Böyle durumlarda ev sahibim, eve döndüğümde 
beni ön kapıda yakalıyor ve ziyaretçinin görünümü, davranışları ve 
arzularıyla ilgili ayrıntılı bilgi veriyordu. Uğrayanlardan hiçbirine 
güvenmiyordu; rastlantıyla tanıştığım ve okuyacak bir şeyler ödünç almak 
üzere gelmiş bir komşum söz konusu olduğunda, salt, çalınacak ne var diye 
sağa sola bakmaya gelen kötü niyetli insanlara karşı beni uzun uzun 
uyarıyordu. Ev sahibimin bana yönelik bütün konuşmaları, günümüz 
gençliğiyle ilgili bir söylevle sona eriyordu. 


Evin en altında, bodrum katta, vaktiyle günlerini ormancı kocasıyla parkın 
ortasında geçirmiş ama şimdi dul kalmış bir kapıcı kadın yaşıyordu. 


Yatağımı düzeltme, odamı temizleme işleri ona aitti. Laboratuvara 
gitmediğim ve sabahları evde kaldığım günler onu görürdüm, kadın bana 
Lainz Park'taki günlerini anlatırdı. Frau Schicho, beyaz saçlı, çok şişman, 
kırmızı yüzlü, konuşkan bir ihtiyardı. Küçücük bir çaba harcadığında, hatta 
her hareketinde, şıpır şıpır terlerdi; temizlik sırasında pek seyrek de olsa 
ben evdeysem bir hava akımı oluşturmak üzere kapının da pencerenin de 
açık olmasına karşın, oda çok keskin bir kokuyla dolardı. Kötü ya da iğrenç 
bir koku değildi bu; daha çok ne taptaze, ne de tam bozulmuş olmayan bir 
tereyağı kokusu yayardı ihtiyar. Başka bir nedenim olmasa da, salt bu 
kokuyu duymamak için dışarı çıkmak isterdim. Ama Frau Schicho öyle tatlı 
konuşur, öyle güzel öyküler anlatırdı ki, dayanamaz kalırdım. Yaban 
domuzlarını, baykuşları sorduğumda seve seve, ama pek heyecan 
katmaksızın anlattığı zamanlar dışında ormandan ve ormandaki evinden 
konuşmazdı. Daha çok Kaiser döneminde parkı gezen yüksek rütbeli 
konuklardan söz etmeyi severdi. Gururlu ama pek ciddi olmayan bir 
havayla, Rus Çarıyla Alman Kaiser'inin at sırtında geldiği ve ormancının 
evinin önünde, Kaiser Franz Joseph'in yanı başında durduğu, kendisininse 
onlara içecek bir şeyler ikram ettiği Üç İmparator Gününü anlatırdı. Üçü de 
şu anda karşısında duruyorlarmışçasına, dün gibi anımsıyordu; sorguçlarını, 
üniformalarını, yüzlerini betimliyordu; ne cins at bindiklerini de verdiği 
içecek için hangi sözcüklerle teşekkür ettiklerini de hâlâ anımsıyordu. 
Uşakça bir hava yoktu konuşmasında, daha çok sanki hâlâ her şey yerli 
yerinde. duruyormuş, imparatorluk yıkılmamış havadarındaydı; bardakları 
imparatorların her birine teker teker nasıl sunduğunu betimlerken kollarını 
uzatıyor, tepsiyi eğiyor gibi yapıyordu, işte bu sırada, kimsenin bardakları 
almayışına şaşırmış görünüyordu. Her şey geçmişte kalmıştı. İmparatorlar 
neredeydi? Nasıl oluyordu da geriye hiçbir şey kalmamış oluyordu? Bu 
düşünceleri sözcüklere dökerken, küçücük bir pişmanlık duygusunu ele 
vermiyordu gerçi ama, olanları tıpkı benim aklım gibi onun aklı da 
almıyordu, durum ikimiz için de bilmece niteliği taşıyordu; geçmişi bana bu 
denli güçlü ve hareketlerle anlatması da bu bilmece özelliğinden 
kaynaklanıyordu. 


Bu odada hiç kahvaltı etmedim; hatta meyve ya da sebze de 
bulundurmadım. Hep içinde yiyecek bulunmayan, rahatsız edici ya da boş 
bulduğum şeylerden uzak bir yer isterdim kendime. Buna şakayla karışık, 
benim “evcil saflığım,” diyordum. Veza geldiğinde bu durumu anlayışla 
karşılar, burada bir kadından beklenebileceği üzere bir ev düzeni kurmaya 
çabalamazdı. Kendine özgü övücü havasıyla odama böyle şeyler sokmama 
isteğimi şöyle yorumlardı: Hâlâ duvarlarda duran peygamberlere ve 
kâhinlere duyduğum saygıdan böyle davranıyordum, belki de yiyeceği 
aklına ogetirmeksizin durup dinlenmeden çalışan Michelangelo'ya 
duyduğum saygı da bunda rol oynuyordu. 


Ama bu açlıktan ölme noktalarına gelmek bir yana, kendimi yiyecekten 
mahrum ettiğim anlamına bile gelmiyordu. Auhofstrasse'de, eve beş dakika 
uzaklıkta, yokuşun alt başında bir süt ürünleri dükkânı vardı, burada yoğurt, 
ekmek, tereyağı alabilir ve dükkanın tek masasında ve tek sandalyesinde 
oturarak bunları sessiz sakin tüketebilirdiniz. Laboratuvara gitmeden önce 
buraya uğrar, kahvaltımı ederdim. Evde kalıyorsam, yokuşu iner, bir şeyler 
yer, sonra dönerdim. Bu yıllar boyunca seve seve yoğurt, ekmek ve 
tereyağıyla yetindim, çünkü böylece biriktirebildiğim paralarla kitap 
alabiliyordum. 


Bu dükkânı işleten Frau Fontana, Frau Schicho'ya hiç ama hiç 
benzemiyordu. Sesi tıpkı her şeye soktuğu burnu kadar sivri ve keskindi. 
Yemeğimi yerken, az önce çıkan müşterilerle, az sonra gelmesi beklenen 
bütün müşteriler hakkındaki ayrıntıları öğreniyordum. Hiç de kısa 
sürmemekle birlikte bu konu tükendiğinde, sırayı evlilik öyküsü alıyordu. 
Evliliği daha ta baştan pek iyi gitmemişti. Frau Fontana'nın birinci kocası, 


Sibirya'da savaş esiri olarak kalmış, birkaç yıl böyle yaşadıktan sonra bir 
hastalığa tutulup ölmüştü. Bir dostları oradan çok sonraları elinde bir 
resimle dönmüş, kocasının son sözlerini, bir de nikâh yüzüğünü getirmişti. 
Arkadaşları, diğer tutuklularla çektirilmiş bir grup resmiydi elindeki. Çok 
değerli bir fotoğraftı, sahibi, onu göstermekten hoşlanıyor, ama bir an olsun 


yanından ayırmıyordu. Adamların hepsinin de sakalları uzamıştı, hiçbiri 
tanınacak halde değildi. Resmin sahibi sakallardan birini, alt sırada sağdan 
İkincisini göstererek, “Bu bendim işte! Tanımadınız mı? Ah, neler çektik 


|” 


neler!” diyordu. Sonra yüzüne ciddi bir görünüm veriyor ve başka bir 
sakalı, en altta soldan İkinciyi gösteriyordu: “Bu da benim dostum ve 
selefim. Evet, bakın, buna birinci Herr Fontana da diyebilirsiniz, ama adı 
farklıydı doğal olarak. Karıma sorsanız daha iyi olur. Onun erdemlerini en 


iyi o sayar döker çünkü. Ne de olsa eski kocası.” 


Frau Fontana, ikinci kocasının erdemlerini döktürecek durumda değildi 
ama. Kendisi çok erken kalkıyordu, dükkân erkenden açılıyordu. Adam 
öğleye dek uyuyordu. Sonra da gecenin yarısında, son trenle, hatta bazen 
daha da geç, yürüyerek kasabadaki barından evine dönüyordu. Bu arada 
kadın derin uykulara dalmış oluyordu, böylece adam karısını hiç 
görmüyordu. Öğleden sonra, kadın süt ürünleri dükkânındayken adam 
yataktan kalkıyor, kasabadaki kafadarlarının yanına gidiyordu. 


Kadın hemen dırdıra başlıyordu; kocası elden geldiğince ondan uzak 
durmaya çalışıyordu. Ama Öğleden sonra, kasabaya inmeden önce arada bir 
dakika uğrar karısının yerini alırdı. Ben onu böyle bir nöbet sırasında 
tanıdım. Sibirya'yı da bana o anlattı. Şöyle bir iki yıl sonra, karı koca 
arasındaki gerilim öyle arttı ki, kadın onu evden attı. Böyle evlilik olmaz 
diyordu Frau Fontana; birbirleriyle hiçbir ilişkileri yoktu. Adam evi otel 
olarak kullanıyordu. Bunun dışında kadınla hiç konuşmuyordu. Kadın 
ayaktayken adam uyuyordu, kadın uykuya daldığı anda kocası uyanıyordu. 


Sonunda gitti, gittiğinin ertesi sabah kadın hem mutlu hem de gücenmiş bir 
halde olanları anlattı bana. Zaten hiçbir şey getirmemişti; hiçbir şeyi yoktu 
ki, ne getirsin. Varsa da aldı hepsini götürdü, iki tane paslı çiviyi bile 
torbasına koydu. “Düşünebiliyor musunuz, paslı çivileri bile götürdü; bana 
tek bir çivi bırakmadı.” Onun o paslı çivilerinden birinin —bir anı olarak? 
salt ona zarar vermek amacıyla?— kendisinde kalmasını istiyordu da sanki 


adam ondan bir çiviyi bile esirgemişti. Ya yeni olsaydılar... Ama kullanılmış 
çivilerdi bunlar, eskiydi, paslıydı. 


Herr Fontana çok kısa boylu ayrıca da kamburdu, ciddi bir fıtık rahatsızlığı 
varmış gibi yürürdü. Kafasında tek saç teli yoktu, yorgun ve bitkin 
görünürdü hep, çok da kötü giyinirdi. Gözleri akmak üzereymiş gibiydi, 
ama hiç atmadılar. Dükkâna geldiğinde, bazen özel bir müşterisi olurdu: 
yakınlarda ailesiyle birlikte oturan çok hoş, zengin bir kontesti bu; uzun 
boylu güçlü kuvvetli bir kadındı, anlaşılan at biniyordu ve —gerçi onu ne 
atın tepesinde, ne de avlanırken gördüm ama— avcılık eğitimi görmüştü. 
Yüksek sesle konuşurdu, bu dükkân sırf onun için burada bulunuyormuş 
havalarında alış veriş yapardı. Ne var ki pek fazla bir şey aldığı 
görülmemişti, çünkü üzerinde hiçbir zaman yeterli para olmuyordu. Bazen, 
üç küçük çocuğunu da yanında getirirdi, onu gören, anında kadındaki 
devasa göğüsleri düşünmeye başlardı. Herr Fontana'nın gözleri, yorgun 
yuvalarından fırlayıp çıkardı. Kontese kin duygularıyla değil, emrindeymiş 
gibi hizmet ederdi; bunun dışında kendisinin dükkân nöbeti sırasında gelen 
herkes onu rahatsız ederdi. Kontes kapıdan çıkar çıkmaz bana döner ve 
şimdi gerçekten akmakta olan gözlerle, “Ne kısrak ama! Ne kısrak!” derdi. 


Sanırım bu saatlerde dükkana gelmesinin tek nedeni onu görmekti — yoksa 
daha uzun süre uyumayı yeğlerdi. Kontesse, programına uygun olarak her 
zaman aynı Saatte gelir ve adamdan başkasının kendisine hizmet etmesini 
istemezdi. Bazen sipariş ettiği her şey önüne, tezgâhın üzerine yığılırdı. 
Bunun üzerine —hesabı hiç de kuvvetli olmayan— kadın, fiyatları toplamaya 
başlardı. Onu daha uzun süre seyretmek için dükkânda fazla kalmasını 
isteyen Herr Fontana, toplamada ona yardımcı olurdu. Parası hiçbir zaman 
denk gelmezdi; ama adamın ondan hoşlanmasına karşın, hiç borca almazdı. 
Bu durumda, tezgâh üzerindeki ürünler birer birer alt tarafa alınır gözden 
kaybedilirdi. Bu işlemden hiçbir zaman utanmıyordu; aritmetiğinin iyi 
olmaması onur kırıcı bir şey değildi ki. Ama atlar konusunda çok şey 
biliyordu örneğin. Bu nedenle hiç sıkılmaksızın ürünleri teker teker geri 
verirdi. Herr Fontana, nazik bir hareketle kadının avucunu açma 


özgürlüğünü tanımıştı kendisine; hemen kaç parası olduğuna bakardı. Bakar 
ve artık başka şeyleri bırakmasına gerek olmadığını belirtmek üzere, 
“Tamam,” derdi. “Bu kalanlar için yeterli paranız var!” 


Adam gittikten sonra kadın onu aradı, çünkü artık kontesin yetersiz 
aritmetik bilgisine daha az hoşgörü gösteren ve bu yetersizliği konusunda 
dürüstlükten uzak niyetlerini hayata geçiren Frau Fontana ona hizmet 
ediyordu. Kadınla çocuklar dükkandan çıkar çıkmaz Frau Fontana da bir 
şeyler söylerdi mutlaka: “Hayatında okula gitmemiş. Toplama bilmiyor, 
okuma yazma da bilmiyor. Bunun gibi birinin benim dükkânımı 
çalıştırdığını düşünebiliyor musunuz!” Bu düşmanca duygulara duyarsız 
kalmayan kontes, dükkanın önünde, bana şunları söylemişti: “Ne yazık ki o 
iyi insan yok artık! Çok iyi biriydi!” Paslı çivilerle ilgili hiçbir şey 
bilmediği açıktı. 


Ben de Her Fontana'yı, özellikle de Sibirya öykülerini özlemiştim. 
Gerçeklikte, o hâlâ orada yaşıyordu. Bardaki ahbapları, Sibirya'yı 
anlatmasından hoşlanırlardı. Her gün bara gitmesi 'Şarttı, böyle söylüyordu 
bana. Onu orada bekliyorlardı çünkü, daha çok şey anlatmasını istiyorlardı. 
Daha anlatacak çok şey vardı; o-hooo, Sibirya'yla ilgili bir kitap bile 
yazabilirdi. Ama sözlü anlatmak daha kolayına geliyordu. Karısı daha ilk 
Sibirya anısını anlattığında uyuklamaya başlamıştı. Ona göre her şey nikah 
yüzüğünden ibaretti. Arkadaşı, kadının ilk kocası yani, öyle demişti ona: 
Tanrı aşkına bu yüzüğü götür karıma, yoksa bir an bile rahat etmez içi!. Ona 
göre değerli bir nesne bu. Hem, diyordu bana, aslında yüzüğü 
vermeyebilirdi. Ama bir ölüye, ölmüş bir dostuna söz vermişti, sözünü 
tuttu. Milyon değerinde olsaydı bile verirdi. İyi de, bütün bu dürüstlüğüne 
karşılık ne görmüştü? Şimdi sırtında bir kontes yerine sütçü kadını 
taşıyordu. 


Fontana gittikten bir yıl sonra, bölgede Sibirya gene konuşulur oldu. 


Ölü Maskları 


İbby Gordon'da beni çeken şey, zekâsı ve neşesiydi; her an yeni bir fikir, 
yeni bir cevher atardı ortaya. Ondan beklenen bir tümce duyduğum 
olmamıştır; ağzını açtığı anda beklenmedik bir şey söyleyeceğinden emin 
olabilirdiniz. Macardı İbby, ama yaptığı her dil yanlışı parlak bir ışığa 
dönüştüğünden, sizi milliyetiyle bile şaşırtmayı beceriyordu. Bu kızın 
sayesinde ilk kez duyduğunuz sözcükler vardı ömeğin; bir Almanca 
sözcüğü özellikle sevmişse, onu bir kenara koyar, sözcüğün artık kalktığını 
size anımsatacak, ama şimdi, o yitik sözcüğün çeşitli yeni anlamlara 
bürünebileceğini anlatacak şekilde yalnızca yeni kullanım biçimleriyle 
ortaya çıkarırdı. Hızlı konuşmazdı; söylediği her şey yerli yerindeydi; her 
hecenin bir ağırlığı vardı. Hiçbir sözcük aceleye getirilmez, ya da bir 
sonraki sözcüğün araya girmesiyle örtülmezdi. Ama İbbi hızlı 
düşündüğünden, aklındaki pek çok şey söze dökülme sırasını 
beklemekteydi, işte bu sıradakiler görülür ve duyulur hale gelmeden önce 
sabırsız neşelerini yüzünde yansıtıyorlardı. Hepsi de yeni olan sayısız 
sevinç sıra olmuşlardı ve bunların hiç tükenmeyen neşeleri, üzüntüye, 
korkuya, sıkıntıya ya da kaygıya yer bırakmıyorlardı. Onunla birlikte 
olduğunuzda, dünyada, dünyanın herhangi bir yerinde üzülecek şeylerin, 
sıkıntıların bulunabileceğine inanamazdınız; çünkü onun bakışlarını 
değdirdiği ya da kendisine iletilen her üzüntü, ağırlığını yitiren bir şeye 
dönüşür ve birden kanatlanırndı. Başına gelen hiçbir şeyden 
yakınmadığından, başka insanların korkularıyla eğlenmesinde itici bir yan 
göremezdiniz. 


Bir Maillol heykelciğini andırıyordu İbby; yüz çizgileri, klasik köylü 
yüzünü yansıtıyor ve az sonra olgunlaşma noktasına ulaşıp ışıldayacak bir 
meyveyi andırıyordu. Çevresinde gördüğü, algıladığı uyumsuzluklar ve 
gariplikler onun besin kaynağıydı. Onu acımasız biri olarak 
değerlendirebilirdiniz, ama kendisine karşı da acımasızdı. Zeki ve eğlenceli 
alaylarının kendisi üzerinde ne iyi bir etki yaptığını gördüğünüzde şaşıp 


kalıyordunuz. Tam anlamıyla sağlıklı insan simgesi sayılabilecek olan İbby, 
çoğu kez kamını doyuramazdı, ama bunu bir şakaya konu yapacağı 
durumlar dışında açlığından tek sözcük etmezdi: Omuzlarının güzelliğine 
bir türlü doyamayan erkeklerin gözünde çok iyi beslenmiş biriydi örneğin. 


Gelenekle, düzenle, programlı bir günlük yaşantıyla ilgili her şey, ama her 
şey ondan uzaktı, bunlar hiçbir iz bırakmaksızın çıkmıştı yaşantısından. 
Geçmişiyle ilgili bir şeyi anlatırken, o olay sanki hiç olmamış gibi 
umursamazdı. Macaristan'ın Doğusunda, Karpat Dağları'nın eteklerinde 
bulunan Marmaros Sziget diye bir yerde büyümüştü; doğum yerinin 
aklımda kalmasının nedeni, Marmaros sözcüğünün bana, Almancadaki 
Marmor, yani mermeri, Maillol'un İbby'yi oyonttuğu mermeri 
anımsatmasıydı. Kulağa bir garip gelen ilk adı İbolya, Macarcada menekşe 
anlamına geliyordu; neyse ki ona herkes İbby dediğinden bunu aklınıza 
getirmiyordunuz. Ben onun kızlık soyadını, Feldmesser'i kullanmayı 
yeğliyordum; Belki, hakkında hiçbir şey bilmediğim ailesi nedeniyle bu 
addan utanıyordu. Sonradan Gordon soyadım talana ad olarak almıştı ve 
bunu çok seviyordu; hayatta yalnızca bunu, yani soyadının Gordon olmasını 
umursuyordu sanki. 


Budapeşte'de, kendi ülkesinde ünlü bir Macar taşlama yazarı olan anlattığı 
kadarıyla Swift gibi yazıyordu. İbby onunla yaşamaya başladı. Adamın 
hoşuna giden şiirler yazıyordu; herhalde hem şiirlerine hem de güzelliğine 
âşık olmuştur. Adamın karısı Aranka, İbby'nin söylediğine göre esmer bir 
Çingene güzeli, ateşli, hiddetli bir kadındı, kocasını öyle kıskandı ki, 
dördüncü kat penceresinden atladı. Ağır yaralanmasına karşın mucize eseri 
kurtuldu. Karısının bu çaresiz davranışı, Karlnthy üzerinde öyle bir etki 
bıraktı ki, anında İbby'den ayrılmaya karar verdi. Ve Aranka'nın yaşamını 
kurtarmak için İbby'yi Budapeşte'den ve Macaristan'dan sürdü. 


Adamın- bir arkadaşı İbby'yi sınırdan geçirip Viyana'ya getirdi; geldiğinde 
diş fırçasından başka hiçbir şey yoktu çantasında — bunu böbürlenerek 
söylüyordu. Kötü bir yazgıydı bu, ama İbby, bunları anlatırken hiç 


yakınmıyordu. Aranka'ya ne kadar az acıyorsa, kendisine de o kadar 
acıyordu; yalnızca durumunun çok saçma olduğunu hissediyordu. Ünlü 
yazar, en güvenilir dostundan ona eşlik etmesini istemişti. Bu arkadaş, onun 
sınırdan geri kaçıp Macaristan'a girmemesinden sorumluydu. Adam ona 
Strozzigasse'de bir oda kiraladı; her gün bir kafeye gidip ona kendisini 
göstermesi gerekiyordu. İbby varlığını kanıtlar kanıtlamaz adam kalkıyor 
telefona gidiyor ve Budapeşte'deki Karlnthy'yi arıyordu: “İbby Viyana'da. 
İbby ortadan kayıp olmadı.” Telefon kapanınca kıza yiyecek bir şeyler 
ısmarlardı. Kirayı da kendisi ödemiyordu, hiçbir şeyi yoktu. Budapeşte'ye 
tren bileti alacak para toparlar diye ödleri kopuyordu. Kendisi kafeye 
gitmezse Karinthy'nin arkadaşı Strozzigasse'ye gidip kızı denetliyordu; ama 
böyle durumlarda aç kalıyordu. Onu ilk gördüğümde işte bu durumdaydı: 
elinde elma yerine bir diş fırçası bulunan Pomona tanrıçasını 
anımsatıyordu. 


İbby birkaç hafta içinde iki kardeş arasında bir çatışmanın hedefi olan 
Viyana'nın jeunesse dore (altın gençlik) çevresi içinde kendisine bir yer 
buldu. Bu çevredeki herkes onun peşindeydi; sayılan çoktu, hepsi de ona 
aynı anda kur yapıyordu; bu durumda İbby, saldırılardan kendini korumak 
ve bu oğlanları birbirine düşürmek için elinden gelen kurnazlıkları 
yapmakla vakit geçirdi. Hayranları arasında bulunan iki kardeşin ikisi 
birden kıza karşı ciddi duygular beslediğinden, onlardan çok çekti. 
Nerdeyse bir yıl kadar Viyana'da kaldı. Onu sık görüyordum; bir kafede 
buluşuyorduk, bana çevresinde olup bitenleri anlatıyordu. O sakin, tarafsız 
tavrıyla, soğuk, ışıl ışıl ve insanı kahkahalara boğacak kadar komikti. 
Dinlemek zorundaydım, ama o da anlatmak zorundaydı. Durumdan 
yararlanmaya çalışmadığım için bana şükran duyuyordu. Benimle 
dinleniyordu (o söylediğine (oOgöre, masum güzelliğinden uzaklaşıp 
dinleniyordu. Güzelliği hakkında benim de kendisi gibi düşündüğümü 
anlamıştı: etkilerine çaresiz katlanmak zorunda olduğunuz bir yüktü 
güzellik. 


Kardeşlerden biri, babalarının ölümü üzerine başına geçtiği büyük bir 
kitapçı dükkânını işletiyordu. Daha zeki ve daha bilgili kabul edilen diğer 
kardeş, çeşitli bölümlerde okuyor, sürekli fakülte değiştiriyordu; o sıralarda 
felsefe bölümündeydi. Kitapçı olan Rudolf, kişi denmesine tanık gerektiren 
ufak tefek, çirkin bir kişiydi; özenle giyinmekle, kafasında kalan iki üç tel 
saçı şöyle ya da böyle taramakla etkileyici olmaya çalışıyordu. O da tıpkı 
ağabeyi gibi İbby'nin büyüsüne kapılmış bulunuyordu, ama kuru, 
yaratıcılıktan yoksun yaklaşımı nedeniyle, kızın ilgisini çekmek için, 
dinlemesini bilen, hafif kekeleyerek ama ısrarlı önerilerde bulunan, öğütler 
veren ağabeyinden daha büyük çaba harcaması gerekiyordu. Öğüte 
gereksinimi olan ve asla öğüt vermeyen Rudolf, yeni kitaplara, özellikle de 
dükkânı sayesinde elinin altında bulunan, sanat kitaplarına güveniyordu; 
İbby'yi bunlarla şaşırtıyor, ona aklını meşgul edecek bir şeyler sunmuş 
oluyordu. Bir keresinde kıza, ölü masklarının resimlerini içeren, Ölümsüz 
Çehreler adlı yeni bir kitap verdi. Onunla buluşmaya gittiğimde, İbby kitabı 
açmak üzereydi; daha ilk birkaç sayfayı çevirir çevirmez o da ben de 
kendimizi kitaba kaptırdık. Aramızda yaşanması olanaksız, akla hayale 
gelmeyecek bir durum gerçekleşti: ikimiz de sessizliğe gömüldük. Yan yana 
oturuyorduk. Sessizliğimizin yansıttığı uyuma dayanamayan Rudolf, kitabı 
bıraktı ve ortadan kayboldu. 


Daha önce ölü maskları görmemiştim: benim için tümüyle yeni bir şeydi 
bu. Hakkında en az bildiğim o ana çok yaklaştığımı hissettim. 


Kitabın adı olan Ölümsüz Çehreler sözcüklerini, hiç düşünmeden 
kabullenmiştim. İnsanoğlunun çeşitliliği beni hep büyülemişti; ama bu 
çeşitliliğin, ölüm anında yoğunlaşmasını hiç beklemiyordum. Bu kadar çok 
şeyin korunabileceği olgusu da şaşırtmıştı beni. Çocukluğumdan beri 
ölülerin ortadan yok olmaları acısını içimde taşıyordum. Bir adı ya da bir 
kişinin yapıtlarını korumak yeterli değildi benim için. Onların bedensel 
varlığı da beni ilgilendiriyordu, yüzlerinin şekli, mimikleri, her şey 
önemliydi. Aklıma takılan bir sesi duyduğumda, boş yere sesin sahibinin 
yüzünü arardım; bu, düşlerde, ben istemediğim zamanlarda ortaya çıkardı; 


ama istemekle karşımda belirtemezdim yüzü. Eğer yüzü (çok seyrek olarak) 
gördüğüm olursa, farklı bir görünüm aldığını, kendi oluşma yasalarına 
uymuş bir halde olduğunu fark ederdim. Şimdi ise, düşüncelerini ve 
yapıtlarını oOyaşamıma kattığım, yaptıklarından dolayı sevdiğim, 
yanlışlarında dolayı nefret ettiğim insanları görüyordum; önümdeydiler, 
değişmezlikleri içinde, gözleri kapalı — sanki bu gözler hâlâ açılabilirmiş 
gibi, sanki onarılması olanaksız hiçbir şey olmamış gibi karşımda 
duruyorlardı. Bu insanlar hâlâ kendilerini denetliyorlar mıydı? Yalnızca 
kendilerine söylenen şeyleri hâlâ duyuyorlar mıydı? Her birini tek tek 
yakalayıp tutmak istiyormuş gibi, bir yüzden öbürüne geçiyordum. Bu 
kitapta hepsinin bir arada olduğunu düşünemiyordum. Hepsi ayrılıp dört bir 
yana, tek tek ayrı yönlere dağılacaklar diye ödüm kopuyordu. Adlarına 
bakmadan tanıdığım birkaç yüz vardı. Adları olmasa, müthiş bir çaresizlik 
içinde kalacaklardı. Ama bir yüzü bir ada bağladığınız anda, yüz 
çürümekten kurtulmuş hissediyordu kendini. Sayfaları çevirdim, çevirdim, 
sonra birden, geri geri çevirmeye başladım; hepsi de gene aynı yerlerde 
duruyordu; tek tek hepsi oradaydı; hiçbiri ayrılmamıştı, hiçbiri konuldukları 
sıranın yapısına karşı koymamıştı; bu kitapta rastgele dizildikleri sıra, onlar 
için önemsiz değildi. 

Çürümeden önceki son an: sanki bir insan can havliyle, kendisini oluşturan 
her şeyi, onu o yapan her şeyi toparlamış, bu nihai sunuluşa rıza 
göstermişti. Ama bu rıza bütün masklara verilmiş değildi: sizi yaralayan 
masklar — kendilerini ele veren masklar da vardı. Bu yaşamın içinde sona 
eren egemen ilkeyi bozdukları gerçeğini, bu korkunç hakikati 
yansıtıyorlardı: Walter Scott'ın üzerindeki yük, yaşlı Swift'in çılgınlığı, 


Gericault'nun korkunç hastalığı. İnsan masklarda yalnızca korkuyu 
arayabilirdi, ölümün korkusunu. O zaman öldürme maskları olurdu bunlar. 
Ama bu yanlıştı: bunlarda, öldürmenin, cinayetin ötesine uzanan bir şeyler 
vardı. 


Soluğun kesilmesiydi bu, ama soluk korunmuştu, saklanmıştı sanki. Soluk, 
insanın en değerli şeyidir, sona gelindiğinde, her şeyden değerli olanı; ve bu 
son nefes, maskta bir imge olarak korunmuş bulunuyordu. 


Ama soluk nasıl bir imge olabilir? Kitabı açınca karşıma çıkan, aradığım ve 
her seferinde yerli yerinde bulduğum mask, Pascal'ın maskıydı. 


Burada acı, kusursuzluk noktasına ulaşmıştı. Burada hanidir aranan 
anlamını bulmuştu. Düşünce olarak kalmayı amaçlayan acı, başka hiçbir 
şey yapamaz. Eğer inlemelere sığmayacak bir acı, bir ölüm varsa, böyle bir 
şey Varsa eğer, işte burada karşımıza çıkmış bulunuyor. Ardındaki 
bilinmeyene ulaşabilmek için ölümün eşiğini aşma arzusundan doğan 
betimlenmesi olanaksız, minicik anlık adımlarla ölüme giderek artan bir 
yakınlaşmanın resmi bu. Öteki dünyadaki yaşam uğruna bu yaşamdan 
kurtarılmak isteyen inançlılar ve inanç kurbanları üzerine yazılmış pek çok 
şey okuyabilirsiniz. Ama burada, bunlardan birini, arzusuna ulaştığı andaki 
haliyle görüyoruz — kendisini nasıl azarlayacağım, kendisine nasıl kötülük 
edeceğini bilmeyen, ama azarlamaktan çok daha fazla düşünen bir insanın 
resmi bu. Nitekim, yaşamına karşı yaptığı her şey düşüncesinde yansımış. 
Onun çehresine, ebedi ve ezeli, diyebiliriz, ölümsüz diyebiliriz çünkü o, 
insanın peşinde olduğu ölümsüzlüğü dile getiriyor. Terk etmeyi 
arzulamadığı acısıyla yatıyor o. Ölümsüzlüğün severek kavrayıp almak 
istediği kadar acı istiyor bu insan; ve ölümsüzlüğün elverdiği ölçüye tam 
anlamıyla ulaştığında, o acıları ölümsüzlüğe sunacak ve ölümsüzlüğe adım 
atacak. 


On Beş Temmuz 


Yeni odama taşındıktan birkaç ay sonra yaşamımın bundan sonraki dönemi 
üzerinde derin etkilerde bulunan bir şey oldu. Pek sık gerçekleşmeyen toplu 


olaylardan biriydi bu ve bütün kenti öylesine etkisi altına aldı ki, kent, o 
günden sonra asla eskisi gibi olamadı. 


15 Temmuz 1927 sabahı, her zaman yaptığımın tersine 
Wahringerstrasse'deki Kimya Enstitüsüne gitmemiştim; o günü evde 
geçirecektim. Ober Sankt Veit'deki kafede sabah gazetesini okuyordum. Die 
Reichspost'u (oOelime aldığımda duyduğum öfkeyi bugün bile 
hissedebiliyorum: İri puntolarla basılmış manşet şöyleydi: “ADI. BIR 
KARAR” Burgenland'da' çatışma olmuştu; işçiler öldürülmüştü. Mahkeme 
katillerin suçsuz olduğuna karar vermişti. Bu beraat, iktidar partisinin 
organında, bir “adil karar” olarak niteleniyor, hayır borazanlarla 
açıklanıyordu. Viyana işçileri arasında müthiş bir kargaşa yaratan şey bu 
beraat kararından çok bu sözüm ona adalet anlayışıydı. Kentin bütün 
bölümlerinde toplanan işçiler, düzenli taburlar halinde, onlara göre yalnızca 
adıyla bile haksız kararı simgeleyen Adliye Sarayına yürüdüler. Baştan sona 
kendiliğinden gelişmiş bir tepkiydi bu: Yalnızca- kendi davranışıma 
bakarak ne kadar kendiliğinden bir hareket olduğunu görebilirdim. Çünkü 
hemen bisiklete atlayıp kent merkezine gittim ve bu yürüyüşçülere katıldım. 


Genelde disiplinli olan işçiler, Sosyal Demokrat liderlerine inanmış ve 
Viyana'nın bu liderler tarafından örmek bir şekilde yönetilmesinden 
memnun kişilerdi, ancak bugün liderleri başlarında olmaksızın harekete 
geçmişlerdi. Adliye Sarayı'nı ateşe verdiklerinde Vali Seitz, bir itfaiye 
aracına çıktı, sağ elini havalara kaldırarak işçilerin ilerlemesine engel 
olmaya çalıştı. Bu hareketin bir etkisi olmadı: Adliye Sarayı yanıyordu. 
Polise, ateş etmesi emredildi; doksan kişi öldü. 


Olayın üzerinden elli üç yıl geçti, gene de o günkü karmaşayı, o günkü 
heyecanı hâlâ kemiklerimde duyuyorum. Benim de katılımımla 
gerçekleşen, bir devrime en yakın şeydi o. O günden beri Bastille'in 
alınmasıyla ilgili tek bir sözcük okumak zorunda olmadığımı kesinlikle 
biliyordum. Kitlenin bir parçası olmuştum, tam anlamıyla içinde erimiştim, 
kitlenin yaptıklarına en küçük bir direnç duymuyordum içimde. Öyle bir 


ruh hali içinde olmama karşın, gözlerimin önünde cereyan eden bütün 
sahneleri tek tek ve de somut olarak kavradığıma şaşırıyordum. Bunlardan 
birini anlatmak isterim. 


Yanmakta olan Adliye Sarayı yakınlarındaki bir yan sokakta, kalabalıktan 
apayrı bir noktada bir adam dikilmiş, elini kolunu havada sallayarak tekrar 
tekrar şu sözleri haykırıyordu: “Dosyalar yanıyor! Bütün dosyalar yanıyor!” 


“İnsanların yanmasından iyidir!” dedim ona, ama sözlerim ilgisini çekmedi; 
o yalnızca dosyaları düşünüyordu. Dosyalarla kişisel bir ilişkisi olabilir, bir 
arşiv memuru falandır diye düşündüm. Ama söz dinletemiyordum. Böyle 
bir durumda olmamıza karşın onu gülünç buluyordum. Ama ben de rahatsız 
olmuştum. “İnsanları vuruyorlar!” dedim öfkeyle, “Sense dosya diye 


ı» 


tutturmuş gidiyorsun!” Ben orda değilmişim gibi baktı yüzüme ve 
inlemesini sürdürdü: “Belgeler yanıyor! Bütün dosyalar yanıyor! “ Kenarda 
bir yerde duruyordu, ama tehlikelerden uzak değildi; haykırışları duyulmuş 


olmalıydı — hem, ben bile duymuştum. 


Müthiş kederli geçen sonraki günler ve haftalar boyunca, başka bir şey 
düşünmenin mümkün olmadığı, tanığı olduğunuz olayların zihninizde 
tekrar tekrar yaşandığı o dönemde bile, yazınla tek bir aklı başında ilişki 
vardı. Bu ilişki, Karl Kraus'tu. Onu putlaştırışım, o dönemde en yüksek 
noktasındaydı. Bu kez, özel bir toplu edimden duyulan şükran söz 
konusuydu; böyle bir olaydan dolayı Kraus'tan çok kime minnet duyulabilir, 
bilemiyorum. O günkü katliamın etkisiyle Kraus Viyana'nın dört bir yanına 
posterler astı, ateş emrinden ve doksan ölümden sorumlu olan Polis 
Komiseri Johann Schober'in kendi isteğiyle istifa etmesini talep eden 
afişlerdi bunlar. Bu talebi yapan yalnızca Kraus oldu; bu şekilde davranan 
tek tanınmış kişi oydu. Viyana'da her zaman bol bol bulunan tüm diğer 
ünlüler ağızlarını açmaz ya da belki olayı küçümserken, yalnızca Kraus 
öfkesini dile getirme yürekliliğini gösterdi. O günlerde bizi ayakta tutan tek 
şey, onun afişleri oldu. Bir afişten diğerine gidiyor, her birinin önünde 


duruyor ve yeryüzündeki bütün adaletin, Kraus'un adındaki harflere 
girdiğini hissediyordum. 


Bir süre önce bu 15 Temmuz olayını ve sonrasını yazdım. O yazdığımı 
buraya aynen alıyorum. Kısa olmasına karşın, olup bitenlerin ne denli 
önemli olduğu konusunda bir fikir verebilir diye düşünüyorum. 


O günden bu yana yaşamımda, babamın ölümünden sonraki en kritik gün 
olan o güne sık sık yaklaşmaya çalıştım. “Yaklaşmaya” diyorum, çünkü o 
güne ulaşmak çok güç; yayılmış bir gün o, bütün bir kente yayılmış bir gün, 
benim için de hareketli bir gün, çünkü bütün Viyana'yı bisikletle 
dolaşmıştım. O günle ilgili duygularımın hepsi tek bir yöne odaklanmış 
durumda. Anımsadığım en belirsizlikten uzak gün o, belirsizlikten uzak 
çünkü o gün geçtiği halde, o günün duyguları geçemedi. 


Adliye Sarayı'nı kentin dört bir yanında aynı anda başlayan o müthiş 
yürüyüşün varış noktası olarak saptayan kimdi, bilmiyorum. Doğru olamaz 
gerçi ama, bu seçmenin kendiliğinden ortaya çıktığı düşünülebilir. Belki 
birisi “Adliye Sarayı'na” diye bağırmıştır. Ama bunun kim olduğunu bilmek 
o kadar önemli değil, çünkü bu sözleri duyan herkes anında buyruğa uymuş 
olmalı; bu sözleri, hiç tartışmadan, duraksamadan, ya da kuşku duymadan, 
gecikmeksizin, anında kabul etti herkes ve bu sözler herkesi aynı yöne 
çekti. 


Belki de 15 Temmuz'un özü, tam anlamıyla Kitle ve Güç'e girdi. Bu 
doğruysa, herhangi bir şeyi geriye, yaşandığı güne götürmek, o günün 
duygu öğelerini yeniden yaşamak olanaksız demektir. 


Kent merkezine uzun bir bisiklet yolculuğu yapmıştım. Hangi yollardan 
gittiğimi anımsamıyorum. İnsanlarla ilk nerede karşılaştığımı bilmiyorum. 
Kendimi o gün içinde açıkça göremiyorum, ama heyecanı hâlâ 
hissediyorum, hareketin ilerleyişini, akışını, akıcılığını duyuyorum. Her 
şeye ateş sözcüğü, sonra da gerçek ateş, yani yangın egemen oldu o gün. 


Başım zonkluyor. Polislere saldırıldığını bizzat görmeyişim şans eseri olsa 
gerek. Ama kalabalığa ateş edildiğini ve insanların düştüğünü gördüm. 
Çığlıklar kamçı gibiydi. İnsanların yan sokaklara kaçıştığını gördüm, 
yeniden ortaya çıkıp gene kalabalıklar oluşturduklarını gördüm. Düşen 
insanları, yerlerdeki cesetleri gördüm, ama tam yanlarında değildim. Müthiş 
korkmuştum, özellikle bu cesetlerden korkmuştum. Onlara yaklaşmaya 
kalktım, ama yakınlaştığım anda onlardan sakındım, kaçındım. O heyecan 
içinde, bana giderek büyüyorlarmış gibi geldiler. Cumhuriyet Savunma 
Birlikleri onları almaya gelinceye dek cesetler boş bir alanla çevriliydi, 
sanki insanlar, mermilerin gene buraya fırlatılmasını bekliyorlardı. 


Atlı Savunma Birlikleri, belki kendileri de korktuklarından, son derece 
korkunç bir görünüm sergiliyorlardı. 


Önümde bir adam tükürdü ve sağ baş parmağıyla geride bir yeri işaret etti: 
“Orada biri asılmış! Pantolonunu çekip çıkardılar!” Neye tükürüyordu? 
Kurbana mı? Yoksa katile mi? Gösterdiği şeyi göremiyordum. Önümde bir 
kadın “Peppi! Peppi!” diye inliyordu. Gözleri kapalıydı ve koşuyordu. 
Herkes koşmaya başladı. Kadın yere düştü. Ama yaralı değildi. Atların nal 
seslerini duydum. Yerde yatan kadının yanına gitmedim. Diğerleriyle 
birlikte koştum. Onlarla koşmam gerektiğini hissetmiştim. Bir kapıdan girip 
korunmak istedim, ama koşmakta olan kalabalıktan, kitleden 
ayrılamıyordum. Yanımsıra koşan çok iri, güçlü. bir adam yumruklarını 
göğsüne indiriyor, hem koşuyor, hem de bağırıyordu: “İşte vurun beni! 
Beni! Beni! Beni!” Ansızın kayboldu. Yere düşmemişti. Neredeydi? 


En garibi buydu belki de; insanların diğer her şeyi bastıran güçlü seslerini 
ve hareketleri görüyordunuz, duyuyordunuz, sonra birden yer yarılmış da 
onları almış gibi yok olduklarını görüyordunuz. Her şey yok oluyor ve her 
yerde' gözle görünmez delikler açılıyordu. Ancak, genel yapı yok 
olmuyordu; ansızın bir yerde yalnız kalıverdiğinizi görseniz bile sizi itip 
kakan şeyleri hissediyordunuz. Bunun nedeni, her yerde bir şeyler işitiyor 
olmanızdı: havada ritmik bir şey, kötü bir müzik vardı. Buna müzik 


diyebilirdiniz; kendinizi ona kaptırıyordunuz çünkü. Ben, sanki kendi 
ayaklanın üzerinde hareket etmiyormuşum gibi hissediyordum. Yankılanan 
bir rüzgârın içindeydim sanki. Çeşitli noktalarda kırmızı bir kafa 
beliriyordu önümde; iniyor çıkıyor, iniyor çıkıyor, suda yüzüyormuş gibi 
batıyor, çıkıyordu. Onun buyruklarını izlemem gerekiyormuş gibi onu 
arıyordum hep; kızıl saçlı bir kafa sandım onu, sonra kırmızı başörtüsü 
bağlamış biri olduğunu anladım, bir daha aranmadım. 


Ne kimseyle karşılaştım, ne de kimseyi tanıdım; kimseyle konuştumsa da, 
önceden tanıdığım kişiler değildi bunlar. Nitekim birkaç kişiyle konuştum. 
Çok şey duydum; hep dinlenecek, duyulacak bir şeyler vardı; hepsinden 
etkileyicisi, polisin kalabalığa ateş edişiyle vurulan insanların sesleriydi. 
Böyle anlarda bağrışlar, özellikle de diğerlerinden iyice ayırt edilebilen 
kadın çığlıkları acımasızdı. Tüfek salvolarını yaratan çığlıklarmış gibi geldi 
bana. Ama bu izlenimin yanlış olduğunu da fark etmiştim, çünkü artık 
çığlıklar duyulmaz olduğunda da yaylım ateşi sürüyordu. Her yerden tüfek 
sesleri geliyordu, uzaklardan bile duyuluyordu, tekrar tekrar kamçılar 
iniyordu. 


Dağıtılmaya çalışılan kirlenin ısrarı, anında yan sokaklardan fırlamalarıyla 
kendini gösteriyordu. Ateş, insanların ilerlemesine engeldi; Adliye Sarayı 
saatlerce yandı; yanına süresi, kaynaşmanın en fazla olduğu süreyi 
oluşturuyordu. Çok sıcak bir gündü; alevleri görmeseniz de, gökyüzünün 
kıpkırmızı olduğunu ta uzaklardan görüyordunuz; hava, yanık kağıt 
kokuyordu, binlerce ve binlerce dosya kokuyordu. 


" Her yerde görülen, rüzgârlıkları ve kol bantlarıyla ayırt edilen Savunma 
Birlikleri, polis gücüyle zıtlık oluşturuyordu: Birlikler silahsızdı. Onların 
silahları, üzerinde ölülerin ve yaralıların taşındığı sedyelerdi. Yardım 
etmeye istekli oldukları açıkça görülüyordu; birlik üyeleri sanki kitlenin bir 
parçası değillermiş gibi, insanların öfkelerine karşı duruyorlardı. Bir de, her 
yerde karşınıza çıkıyorlardı; ortaya çıkmaları, kurbanların varlığını ve bu 
kurbanların herkesten önce onlar tarafından görüldüğünü belirtiyordu. 


Ben şahsen Adliye Sarayı'nın ateşe verilişini görmedim, ama daha alevleri 
görmeden olacakları anlamıştım: bunu, kitlenin havasındaki değişiklik belli 
ediyordu. İnsanlar birbirlerine haykırarak olayı haber veriyorlardı; 
başlangıçta anlamadım; sevinçli bir haber gibi geldi bana, acılı değildi 
sesler, hırslı değildi; rahatlamış, özgürleşmiş havası esiyordu. 


Yangın, bir birliktelik yaratmıştı. Yangını hissediyordunuz, varlığı sizi 
sarıyordu; görmeseniz bile, aklınızdaydı, onun çekiciliği ve kitlenin yaydığı 
çekicilik aynıydı, birleşmişlerdi. Polisin salvoları çığlıkların atılmasına yol 
açıyordu, çığlıklarsa yeni salvolara. Ama silahların etkisi altında, nerede 
olursanız olun, nereye kaçlarsanız kaçın, diğerleriyle olan bağlantınızın 
(bulunduğunuz yere bağlı olarak açık ya da gizli bağlantınızın) etkisi 
altındaydınız. Ve hep —başka türlüsü olanaklı olmadığından— yangın 
bölgesine çekiliyordunuz. 


Tek-tip bir duygudan doğan bugün (kentin üzerinde dalga dalga kabaran, 
onu yutan bir tek büyük, müthiş büyük dalga şeklindeydi bu duygu; dalga 
kıyıdan ouzaklaştığında oOkentin hâlâ yerli yerinde odurduğuna 
inanamıyordunuz) — evet, bugün, her biri zihninize iyice yerleşen, bir teki 
bile uçup gitmeyen sayısız ayrıntıdan oluşuyordu. Her ayrıntı kendi başına 
varlığını, unutulmazlığını, eşsizliğini koruyor, bununla birlikte her biri, 
yokluğu halinde her şeyin bomboş ve saçma göründüğü müthiş bir dalganın 
parçalarını oluşturuyordu. Kavranması gereken dalgadır, bu ayrıntılar değil. 
Olayı izleyen yıl ve daha sonra da tekrar tekrar dalgayı kavramaya 
çabaladım, ama hiç başarılı olamadım. Başarılı olamazdım, çünkü bir 
kitleden daha gizemli, daha anlaşılmaz bir şey yoktu. Onu tam anlamıyla 
kavrasaydım, otuz yıl boyunca kitle sorunuyla boğuşmaz, bu bilmeceyi 
çözmeye, onu betimlemeye ve diğer insansal görüngüler gibi elden 
geldiğince enine boyuna yeniden oluşturmaya çabalamazdım. 


Bu günün bende yer eden bütün somut ayrıntılarını bir araya getirecek 
olsam, azımsamadan ya da abartmadan, hiç süsleyip püslemeden oldukları 
gibi toparlayacak olsam bile ona layık olduğu yeri vermiş olamam, çünkü 


çok daha büyük anlamlar taşıyor o gün. Dalganın gümbürtüsü hiç 
kulağımdan gitmedi, kabarıyor, gürlüyor ve bu ayrıntıları yüzeye 
çıkarıyordu; bu dalgayı sözcüklere dökebilmek, betimlemek mümkün 
olsaydı, şu söylenebilirdi: aslında hiçbir şey azaltılmadı. 


Ama tek tek ayrıntıları ele almak yerine, bu günün benim daha sonraki 
düşünme yaşantımdaki etkilerinden söz edebilirim. Kitleler üzerine 
yazdığım kitaptaki en önemli öngörülerden bazılarını o güne borçluyum. 
Çok geniş bir yelpazede çeşit çeşit kaynak kitaplarda aradığım, yeniden 
aradığım, sınadığım, not ettiğim, okuduğum ve sonra hemen yeniden daha 
yavaş, sindirerek okuduğum her şeyi —daha sonra çok daha büyük ölçüde, 
çok daha fazla insanın katılımıyla gerçekleşen, dünya için daha büyük 
sonuçlar yaratan birçok olay olmasına karşın— belleğimde taptaze kalan o 
asıl olayla, o günün olaylarıyla kıyaslayabiliyordum. Daha sonraki yıllarda, 
kışkırtılmanın ve öfkenin artık aynı ağırlığı taşımadığı dönemlerde, On Beş 
Temmuzun soyutlanmışlığı, bunun Viyana ile kısıtlı olması, olaya bir örnek 
niteliği verdi: hem yeri, hem zamanı sınırlı olan, tartışma götürmez bir 
nedeni bulunan, çok açıkça ve şaşmaz bir süreçte gerçekleşen tek olaydı bu. 


Burada, her şeyden önce, sonraları açık kitle diye andığım bir olayı 
yaşadım, onun oluşumuna, yani halkın kentin dört bir yanından, uzun hızlı 
adımlarla bozulması olanaksız sıralar halinde akışına, Adliye adını taşıyan 
ancak adaletin yanlış bir uygulaması nedeniyle adaletsizliğin somut örneği 
olan binanın konumuna göre yönlerini belirlemelerine tanık oldum. Bir 
kalabalığın dağılmak zorunda bırakıldığını ve parçalanmaktan korktuğunu 
görmüştüm; bu parçalanmaya engel olmak için her şeyi yapışını izlemiştim; 
tutuşturduğu alevlerde bizzat kendisini izleyişini, bu ateş yandığı sürece 
parçalanmasını erteleyişini izlemiştim. Yangının söndürülmesi girişimlerine 
karşı önlem alıyordu; kendisinin sürekliliği, yangınınkine bağlıydı. 
Dağıtılmıştı, saçılmıştı ve saldırılarla kaçırılmıştı; ama gene de, yaralı 
olmasına, kanamasına, önünde, sokakların ortasında ölü insanların 
uzanmasına karşın, kalabalığın kendi silahlarının bulunmamasına karşın, 
yeniden toplanıyordu, çünkü yangın hâlâ yanıyordu ve alevlerin şavkı, 


meydanlar ve caddeler üzerindeki gökyüzünü aydınlatıyordu. Bir kitlenin, 
paniğe kapılmadan kaçabileceğini gördüm; kitlesel bir kaçış ayrı bir şeydi, 
panik ayrı. Kaçmakta olan kitle, yalnızca kendileri için, kendi benlikleri için 
kaygı duyan bireyler halinde parçalanmadığı sürece, kaçma halinde bile 
olsa, kitle niteliğini koruyordu; ve kaçmayı bıraktığında, dönüp 
saldırabilirdi. 


Bu konudaki tüm önceki kuramlara karşın, kitlenin oluşmak için bir /idere 
gereksinim duymadığını anladım. Bütün bir gün boyunca, Jiderleri 
olmaksızın oluşan bir kitleyi izledim. Arada bir, pek seyrek olarak, kitleyi 
destekleyen konuşmalar yapan insanlar çıkıyordu. Bunların önemi pek azdı, 
bunların adları yoktu, kitlenin oluşmasına hiçbir katkıda bulunmuyorlardı. 
Onların rolünün önemli olduğunu söylemek, olayları yalanlamak olur. 
Kitlenin oluşmasında kıvılcımı tutuşturan bir şeyden söz etmek gerekirse, 
bunun, yanmakta olan Adliye Sarayı'nın görüntüsü olduğu söylenebilir. 
Polisin salvoları, kitlenin parçalanmasını kamçılamadı: birleşmesini 
kamçıladı. Sokaklara kaçışan insanların görüntüsü sadece bir görüntüydü: 
çünkü koşarken bile, bazı insanların vurulduğunu ve bir daha 
kalkmayacağını çok iyi biliyorlardı. Bu kurbanlar, kitlenin öfkesini, en 
azından yangın kadar körüklüyorlardı. 


O müthiş aydınlanmış korkunç günde, yüzyılımızı bir kitle olarak dolduran 
şeyin gerçek resmini gördüm. Öylesine derinden etkiledi ki bu beni, hem 
içten gelen yenilmez bir dürtüyle, hem de isteyerek onu yeniden yaşamak 
için hep dönüp gittim. Tekrar tekrar döndüm ve izledim; bugün bile, 
başlangıçtaki ereğimin, kitlenin ne olduğunu anlamak ereğimin ancak 
minicik bir bölümüne ulaşmayı başardığımdan, kitleden kopmanın benim 
için ne denli güç olduğunu hissediyorum. 


Ağaçtaki Mektuplar 


Bu olayı izleyen yılı tümüyle bu deneyimlerin etkisi altında geçirdim. 1928 
yazına dek aklım başka hiçbir şeyle meşgul olmadı. Kitlenin — beni hem 
zihinsel hem de bedensel olarak sarıp sarmalayan kitlenin tam anlamıyla ne 
olduğunu anlamaya her zamankinden fazla verdim kendimi. Kimya 
eğitimini sürdürüyordum güya ve doktora tezime hazırlanıyordum; ama 
bana verilen konu ilginç olmaktan öylesine uzaktı ki, zihnimin küçücük bir 
köşesini işgal ediyordu. Bu çalışmanın dışında kalan her banımı, benim için 
gerçekten önemli olan şeyleri incelemeye ayırıyordum. Bir kitle olarak 
değerlendirdiğim, yaşadığım olguya en ters yollardan, görünürde 
dolambaçlı (o yollardan yaklaşmaya çalışıyordum. Tarihteki, bütün 
uygarlıkların tarihlerindeki kitleleri incelemeye çabalıyordum. Çin'in tarihi 
ve erken dönem felsefesi beni giderek daha çok büyülüyordu. Yunanlıları 
çok daha önceleri, Frankfurt'ta okula giderken okumuş öğrenmiştim. Şimdi 
eski tarihçileri, özellikle de Tukidides'i okuyordum. Doğal olarak İngiliz, 
Fransız ve Rus devrimlerini inceliyordum. Üstelik, dinlerde kitlenin anlamı 
konusunda bazı fikirler edinmeye, kitlenin bu alandaki önemini kavramaya 
başlamıştım. Bütün dinleri öğrenme yönündeki büyük isteğimi, beni bir 
daha hiç terk etmeyen bu isteği, işte bu dönemde duymaya başladım. 
Hayvanlar arasındaki kitle oluşumu hakkında bir şeyler öğrenme umuduyla 
Darwin'i okudum, böcek toplumları üzerine yazılan bütün kitapları adeta 
ezberledim. Az uyuyordum, sabahlara dek okuyordum çünkü. Birkaç şey 
yazdım, birkaç deneme kaleme almaya çalıştım. Bu etkinliklerin hepsi, kitle 
üzerine yazacağım kitabın ön çalışmalarını, geçici bölümlerini 
oluşturuyorlardı, ama yeterli olmaktan uzak bir bilgiye dayandıklarından, 
hayli anlamsızdılar. 


Gerçeklikte, bu, birdenbire pek çok yöne yayılmamın başlangıcıydı; bu 
çalışmaların iyi yönü, kendime hiçbir sınırlandırma koymamış olmamdı. 
Gerçi, belli bir şeyin peşindeydim, yaşamın her alanındaki kitlelerin 
varlığını ve etkilerini kanıtlayacak bilgilerin peşindeydim, ama bu 
görüngüye pek ilgi gösterilmemiş olduğundan, konuyla ilgili çalışmalar çok 
azdı; bunun sonucu olarak kitle denen şeyle hiçbir ilgisi bulunmayan bir 


yığın başka şey öğrendim. Çin yazarlarım, kısa bir süre sonra da Japen 
yazarlarını tanıdım; öğrencilik günlerimde Yunanlıları bildiğim gibi bunları 
da biliyordum şimdi. Çin klasikleri çevirileri arasında, şimdi en iyi aşina 
olduğum filozofa, Çuang Tzu'ya rastladım; onun yapıtlarının etkisiyle, 
Taoculuk üzerine bir makale yazmaya başladım. Asıl konumdan böylesine 
uzaklaşmamı haklı çıkarmak için, önce aşırı soyutlanmanın ne olduğunu 
öğrenmeden kitleleri asla anlayamayacağıma kendimi inandırmaya 
çalışıyordum. Ancak, Çin felsefesindeki bu özgün eğilimin beni 
büyülemesinin asıl nedeni (gerçi bunun farkında değildim ama) buradaki 
dönüşümün önemiydi. Bugün, onun beni dönüşüme yönelten iyi bir güdü 
olduğunu. anlıyorum; bu yöndeki ilgim ve bu alanı deşme çabalarım, hep 
kıyısında kalmış olduğum kavramlar dünyasına yenik düşmemi engelledi. 


Soyut felsefeden kaçınmayı hangi ustalıkla —buna başka bir ad 
bulamıyorum— becerdim, bilemiyorum. Soyut felsefede, peşinde olduğum 
şeyin, hem somut hem de gizil bir görüngü olan kitlenin izine rastlamadım. 
Kitlelerin, belli filozoflarda, başka biçimlerde, kılık değiştirmiş şekilde 
ortaya çıktığını çok daha sonraları anladım. 


Beni hızla ileriye doğru iten bu şiddetli yöntemle edindiğim sayısız 
deneyimin yüzeyde kalmakla yetindiğini sanmıyorum. Her şey kök salıyor 
ve bu kökler kendilerine bağlı alanlara yayılıyordu. Birbirine yakın 
olmayan şeyler arasındaki bağlantılar toprağın altında yaratılıyordu. Bunlar, 
uzun bir süre benden gizlendiler, bu da iyi oldu, çünkü, yıllar sonra, çok 
daha güçlü, çok daha kesin olarak filiz verdiler. İnsanın boyundan büyük 
işlere kalkışmasının tehlikeli olduğunu sanmıyorum. Yaşam süreci, gerekli 
daraltmayı, ya da küçültmeyi gerçekleştiriyor; bu küçülmeye engel 
olamıyorsunuz gerçi ama, en azından ona engel olmaya çabalıyor, elden 
geldiğince yayılarak ona karşı savaşıyorsunuz. 


15 Temmuzdan hemen sonra üzerime çöken çaresizlik duygusu, bazen 
çalışırken beni saran ve işimi sürdürmeyi olanaksız kılan korkunun yarattığı 
o bir tür felç, hali, altı, yedi hafta boyunca, Eylülün başlarına dek sürdü. 


Karl Kraus'un o sıralarda asılan afişi, yumuşatıcı bir etki yarattı ve beni 
felçten kurtardı. Ancak kulağım, hâlâ kalabalıklardan, kitleden gelen seslere 
karşı çok hassastı. O güne, acılı çığlıklar egemendi. Ölümcül çığlıklardı 
bunlar, kurşunla yanıtlandılar ve kurşun yiyen insanların yere düşmesiyle 
yoğunlaştılar. Bazı sokaklarda, çığlıklar azaldı, bazılarında arttı; yangına 
yakın yörelerde, en yüksek perdeye ulaştılar. 


Kısa bir süre sonra, çığlıklar Hagenbergasse çevresine taşındı. Odamdan on 
beş dakika kadar uzaklıkta, vadinin diğer tarafında, Hütterlsdorf”da Pazar 
ve tatil günleri futbol karşılaşmalarının yapıldığı Rapid Stadyumu 
bulunuyordu. Ünlü Rapid futbol maçını kaçırmak istemeyen kalabalıklar 
akın akın stada geliyorlardı. Futbol ilgimi çekmediğinden, olaya pek ilgi 
göstermemiştim. Ama 15 Temmuzdan sonra bir Pazar günü, gene sıcak bir 
günde, bir dostumu bekliyordum; penceremi açtım ve ansızın kalabalığın 
haykırışlarını duydum. Bunları çığlık sandım; o korkunç günkü olaylarla 
hâlâ öylesine doluydum ki, bir an için kafam karıştı, o günü aydınlatan 
alevleri görmek üzere pencereden sarkarak arandım. Ama yangın yoktu; 
Steinhof Kilisesinin altın sarısı kubbesi güneşte parlıyordu. Kendime 
geldim ve gürültünün oyun sahasından geldiğini anladım. Gürültü, bunu 
kanıtlarcasına tekrar duyuldu; kulak kesildim; bunlar çığlık değildi: kitle 
bağırıyordu. 


Üç aydır burada oturuyordum, bu bağrışlar hiç dikkatimi çekmemişti. Daha 
önce de tıpkı şimdi olduğu kadar güçlü ve gariptiler herhalde; ama bu 
gürültüye sağırdım o zamanlar. Kulağımı açaıı tek şey, Temmuzun on 
beşiydi. Yerimden kımıldamadım; oyunu baştan sona dinledim. Goller, 
zafer çığlıklarını patlatıyordu ve bu ses kazanan taratan geliyordu. Başka bir 
ses de duyuluyordu, bir düş kırıklığı haykırışıydı bu. Penceremden bunların 
hiçbirini göremiyordum; ağaçlar ve evler buna engeldi; aramızdaki uzaklık 
fazlaydı. Ama kitleyi, sanki her şey yanı başımda oluyormuşçasına, 
yalnızca kitleyi duyuyordum. Bağrışların iki taraftan hangisinden geldiğini 
bilemiyordum. Takımların adlarını bilmiyordum. Adlarını umursamadım, 
ne olduklarını anlamaya çabalamadım. Bu takımlar hakkında gazetede 


yazılanları okumaktan sakındım ve hafta boyunca bu konuda kimseyle 
konuşmadım. 


Ama bu odada yaşadığım altı yıl boyunca, bu sesleri dinleme fırsatlarını 
kaçırmadım. İstasyonda trenden boşalan insanları görüyordum. Kalabalığın 
her zamankinden yoğun olduğunu gördüğümde maç olduğunu anlıyor ve 
pencereme koşuyordum. Uzaktan oyunu izledikten sonraki heyecanımı 
betimlemekte güçlük çekiyorum. Taraf tutmuyordum, çünkü hangi 
takımların oynadığını bilmiyordum. İki kitle vardı, bildiğim tek şey buydu; 
her ikisi de aynı ölçüde heyecanlanmaya açıktı ve aynı dili konuşuyorlardı. 
Bu kez, bu kitleleri oluşturan uzamdan kopmuş bir durumda, yüzler koşul 
ve ayrıntıyla yönlendirilmemiş olarak, daha sonra anladığım ve çifte kitle 
diye betimlemeye giriştiğim bir duygu edindim. Bazen, oyun devam 
ederken bir şeye dalmış oluyor, odanın ortasındaki masamda yazı 
yazıyordum. Ama ne yazarsam yazayım, Rapid Stadyumundan gelen 
seslerden kurtulamıyordum. Bu gürültüye hiçbir zaman alışamadım. 
Kitleden çıkan en küçük bir ses üzerimde bir etki bırakıyordu. O günlerde 
yazdıklarımı karıştırdığımda, sanki gizli bir noktalama işareti konulmuş 
gibi, böyle bir sesin duyulduğu bütün bölümleri bugün bile ayırt ettiğimi 
sanıyorum. 


Yaşadığım bu yörenin, başka konularda yoğunlaştığımda bile üzerinde 
çalıştığım konuya ilgimi canlı tuttuğu kesin. Çok uzun olmayan aralıklarla 
yüksek sesli bir besin alıyordum böylece. Kentin dışına yakın bir noktadaki 
soyutlanmışlığım içinde, haklı nedenlerle bilerek isteyerek seçtiğim ve 
Viyana'da geçirdiğim yıllardaki —az da olsa— ürünlerimi borçlu olduğum o 
soyutlanmıştık içinde, o çok ivedi, çok karışık, çok anlaşılmaz görüngüyle 
istesem de istemesem de ilişki halindeydim. Benim kendisini duymayı 
seçmediğim zamanlarda o bana sataşıyor, beni üzerinde çalıştığım ve daha 
rahat sorunlara sığınmak üzere kolayca kaçınacağım konuya dönmeye 
zorluyordu. 


Sonbahar geldiğinde, benim için hiç de ilginç olmayan doktora tezimi 
hazırlama çalışmaları için gene her gün Kimya Laboratuvarına gitmeye 
başladım. Bunu ikincil bir uğraş, başlamış olmam nedeniyle sürdürdüğüm 
bir iş olarak görüyordum. Başladığım bir şeyi mutlaka bitirmek, yapımdan 
gelen anlatılması olanaksız bir ilkeydi, dolayısıyla, hoşlanmadığımı açıkça 
kabul ettiğim kimya bile, bunca yol kat ettikten sonra bırakamayacağım bir 
şeydi. Bu yaklaşımda, yeni edindiğim gizli bir saygının da rolü vardı: 
zehirler konusunda bilgi sahibi olmak istiyordum. Backenroth'un 
ölümünden beri sürekli kafamı kurcalıyordu bu konu; hepimizin de 
siyanürü ne büyük kolaylıkla elde edebileceğimizi düşünmeden bir kez bile 
adım atmadım o laboratuvardan içeri. 


Laboratuvarda, açıkça değilse bile, kesinlikle, savaşın kaçınılmaz olduğu 
görüşünü savunan öğrenciler vardı. Bu görüş, yalnızca Nasyonal 
Sosyalistlerin tarafını tutan kişilere özgü değildi. Bu partiyi destekleyen çok 
kişi vardı, laboratuvarda, yakından tanıdığımız hiçbir parti yandaşında, 
düşmanca ya da yıkıcı bir davranış gözlemlemiş değildik. Bu günlük 
çalışma ortamında, görüşlerini hemen hemen hiç dile getirmiyorlardı. Ben 
şahsen, parayla ilgili konulardan nefret ettiğim fark edildiğinde kibarlığa 
dönüşen belli bir çekingenlik seziyordum çevremde. Öğrencilerimiz 
arasında parasal konularda çok titiz olmaksızın üniversiteye devam 
edemeyecek köyden gelme gençler vardı; bunlara, karşılığında para 
istemeksizin bir şey verdiğinizde mutluluktan uçuyorlardı. Özellikle, beni 
nerdeyse tanımayan ancak —bütün dış görünümüme karşın— canlı hayvan 
tüccarı sanan bir köy çocuğunun yüzündeki şaşkın mutluluk çok hoşuma 
giderdi. 


Öte yanda, açıklıklarına ve saflıklarına bugün bile şaştığım öğrencilerle de 
karşılaştım. Derslerden birinde, ışık saçan bakışları ve son derece güçlü, 
ama aynı zamanda önlemli tavırlarından dolayı kalabalık içinde hemen 
gözüme çarpan biriyle tanıştım. Biraz konuştuk, sonra da arada bir 
buluşmaya başladık. Bir yargıcın oğluydu ve babasının tersine, Hitler'e 
güvendiğini söyledi bana. Bu inancı, eksiksiz bir açıklıkla —hatta 


diyebilirim ki gururla— savunduğu nedenlere dayanıyordu: Bir daha asla 
savaş olmamalı, diyordu; savaş insanlığın başına gelen en kötü şeydi ve 
dünyayı savaştan kurtaracak tek kişi, Hitler'di. Ben karşıt görüşü 
savunduğumda, Hitler'in konuşmalarını dinlediğini ve Hitler'in bunu kendi 
ağzıyla söylediğini belirtirdi. Bu nedenle destekliyordu onu ve hiç kimse 
onun bu inancım değiştiremezdi. Öyle şaşırmıştım ki, salt bu nedenle onu 
tekrar görmek istedim, aynı konuyu birkaç kez tartıştık. Barış konusunda 
çok güzel, hatta herkesten güzel şeyler söylüyordu. Şu anda onu gözümün 
önüne getiriyorum, pırıl pırıl barışçıl yüzünü, onun o peygamber yüzünü 
karşımda capcanlı görüyorum ve inancının bedelini yaşamıyla ödemek 
zorunda kalmadığını umuyorum. 


Kimyaya öylesine gömülmüştüm ki, o günleri ancak yüzleri ve kimyayla 
hiç ilgisi olmayan konuşmaları anımsayarak gözümün Önüne 
getirebiliyorum. Belki tam saatinde laboratuvara gelmemin, derslere düzenli 
olarak katılmamın nedeni, özellikle aramadığım halde bir sürü gençle bir 
araya gelmemdi: onlar orada hazır duruyorlardı. Böylece o dönemin bütün 
eğilimlerini, doğal bir akış içinde, pek de bulaşmak durumunda kalmaksızın 
kenardan izleme olanağı buluyordum. Genelde, o günlerde kimse savaşı 
düşünmüyordu; ya da düşünen vardıysa bile yalnızca geçmişte kalan savaş 
söz konusu ediliyordu. O zamanlar 1928'de, insanların kendilerini yeni bir 
savaştan ne kadar uzak hissettiklerini anımsamak ürkütücü geliyor şimdi. 
Savaşın ansızın yeniden baş gösterebileceği olgusu, bir inanç olarak, 
kitlenin doğasıyla ilgili bir şeydi; ve beni, bu doğanın, bu yapının 
bilmecelerini çözmeye iten güdü, hiç yanlış değildi. Laboratuvardaki, 
görünüşte saçma ya da önemsiz konuşmalardan ne kadar çok şey 
öğrendiğimin farkında değildim. Dünyayı etkileyen bütün görüşlerin 
savunucularıyla karşılaşıyordum. Ve, (sandığım gibi) bütün somut şeylere 
açık biri olsaydım, bu sözüm ona basit konuşmalardan oldukça önemli 
öngörüler kazanabilirdim. Ama kitaplara saygım hâlâ buna elvermeyecek 
ölçüde büyüktü ve gerçek kitaplara, her insan bireyinin kendine özgü 


olduğu, kendi yasalarına uyduğu gerçeğine giden yola daha yeni adım 
atmıştım. 


Artık Hagenbergasse'de oturduğumdan, Veza'ya giden yol uzundu; 
aramızda bütün bir Viyana uzanıyordu. Pazar günleri öğle sonrasının ilk 
saatlerinde bana gelirdi, birlikte Lainz Park'a giderdik. Konuşmalarımızın 
havası hiç değişmemişti; ben hâlâ yazdığım her yeni şiiri ona 
gösteriyordum; Veza bunların hepsini büyük bir özenle küçük bir hasır 
çantada saklıyordu. Hafta içinde bana bu şiirleri eleştiren çok güzel 
mektuplar yazardı, ben de bu mektupları aynı özenle saklardım. Birbirimize 
çok şakalar yapardık, hatta parktaki bir ağacı kendimize tapım olarak 
seçmiştik. Parktaki ağaçlar çok güzel ve çeşitliydi. Bunları bilgiç havalarla 
seçer ve altlarına yerleşirdik. 


Bu ağaçlardan biri olağandışı bir rol oynadı. Ölü masklarını, dünyanın en 
neşeli insanı İbby Gordon sayesinde tanımıştım. Bu masklar beni öyle 
ilgilendirdi ki, kitaptan bir tane Veza'ya armağan ettim. Bunun 
düşüncesizce verilmiş bir armağan olduğu aklıma gelmedi, çünkü ölümle 
ilgili her şey Veza'nın ilgi alanına giriyordu. Daha' önce sözünü ettiğim 
kitabı ona getirdiğimde, yüzünü çarpıttı ve kitabı öfkeyle yere fırlattı. Ben 
aldım, o gene attı, kitabı açmıyordu. Bunun kendisine değil, ozan olduğunu 
iddia eden ve hep sırıtan o öteki kadına ait olduğunu söyledi; beni masklarla 
tanıştıran kendisi değil, öteki kızdı. Gerçekten de “sırıtma” sözcüğünü 
kullanmıştı. Veza İbby'yi şahsen tanımıyordu, ama ona neşeli bir kız 
olduğunu söylemiştim; neşelilik, Veza'da en fazla eksiği duyulan şey 
olduğundan, İbby'nin neşesinin, ona şair gözüyle bakmamın tek nedeni 
olduğunu sanmıştı. Şimdi Veza, İbby'nin beni bu ölü masalarına 
bulaştırması olayını üzerinden atamamıştı. 


Kitabı gene götürdüm, pencereden dışarı fırlatacağını söyledi, yapardı da. 
Daha önce hiç yaşamadığım bu kıskançlığı hoşuma gitmiyor değildi. Ona 
her şeyi anlatmıştım, çünkü ondan hiçbir şey gizlemiyordum. İbby ile 
konuşmaktan başka bir şey yapmadığımızı biliyor ve buna inanıyordu. Ama 


bu konuşmalar sırasında İbby şiirlerini bana Macarca okurdu. Bir gün 
büyük bir heyecanla Veza'yla buluştum, başlangıçta hiç sevmemiş olmama 
karşın şimdi heyecanımın kaynağı olan Macar dilinin güzellikleri hakkında 
konuştum durdum. Bunun dünyanın en güzel dillerinden biri olduğuna 
kuşku yok, diyordum; sonra Veza'ya İbby'nin o komik Almancasıyla 
şiirlerini çevirmeye çabaladığını anlattım. Yanlışlarla dolu Almancasına 
çeki düzen veriyordum, İbby de düzeltilmiş çevirileri kaleme alıyordu. Çok 
gülünç şiirler bunlar diyordum, benimkiler gibi yabanıl ve öfkeli değil, 
hepsi de derli toplu, akıllıca yazılmış şiirler, her biri bir diğerinden farklı, 
ama kendine özgü bir biçemle yazılmış. Veza dikkatle dinledi —o zam anki 
hakikat anlayışıma göre— onları şiir sayamayacağımı açıkça söylemiş 
olmama karşın, onları dinlemekten ve düzeltmekten ne kadar hoşlandığımı 
kim olsa anlardı. 


Bu bir süre böyle gitti, sonunda ölü maskları konusu açılınca olay patlak 
verdi; sonra olanları anlatmak kolay değil benim için. Ama Veza'nın 
Hagenbergasse'ye gelip odama çıkışını (ben evde yoktum) anlatmam gerek. 
Koyduğum yeri bildiği mektuplarını alıp Lainz Park'a gitmiş. Duvarı 
kolayca tırmanmak için ayağını koyabileceği bir yer bulmak üzere hayli 
yürümüş. Sonra aşağı yukarı gözlerinin hizasında dallara ayrılan ve 
üzerinde bir oyuk bulunan bir ağaç aramış; koca mektup paketini oyuğa 
yerleştirmiş. Sonra Hagenbergasse'ye dönmüş. Bu arada ben eve gelmiştim. 
Korkunç üzgün olduğu hemen anlaşılıyordu, az sonra onu konuşturmayı 
başardım: mektuplar gitmişti, aldığını itiraf ediyordu. Onları ormana 
fırlattığını söyledi. Birden paniğe kapıldım, nereye attığını bana göstermesi 
için ona yalvarmaya başladım. Orada kimsenin bulunmadığından emindim. 
Park o gün kapalıydı; mektupları kesinlikle bulur ve kurtarırdık. Paniğe 
kapılmam onun hoşuna gitmiş olsa gerekti, mektupların benim için ne denli 
önemli olduğu açıkça anlaşılmıştı; bunun üzerine pişman oldu, ısrarım 
üzerine beni uzunca bir yolun yürünmesini gerektiren parka götürdü. 
Duvarı tırmandık, belleğine dikkatle yerleştirdiği ağacı bulduk, ağacın 
çatalına uzanmamı söyledi. Uzandım ve parmaklarım kağıdı buldu. 


Bunların onun mektupları, olduğunu hemen anladım. Çekip çıkardım; 
pakete sarılıp öptüm. Onlarla birlikte dans ederek gene duvarı aştım, 
Hagenberggasse'ye dek böyle havalarda yürüdüm. Veza peşimden 
geliyordu, ama ona bakmıyordum bile, bütün dikkatimi kurtarılmış 
mektuplara vermiştim. Paketi bir bebek gibi kollanma aldım, odama giden 
basamakları ikişer üçer çıktım ve elimdekini yerli yerine koydum. Veza 
benim bu hareketlerimden çok etkilenmişti, kıskançlığı söndü. Onu ne 
kadar çok sevdiğime inandı. 


Bu olaydan sonra İbby'yi daha seyrek görmüş olmam mümkündür, ama 
görmeye devam ettiğim kesin; kafede buluştuğumuzda, yeni şiirleri var mı 
diye sorardım. Onları okumaktan hoşlanırdı. Hep, önce Macarcalarını 
dinlemek isterdim, sonra, seslerine kendimi kaptırdığımda, onları 
çevirmeye girişirdik. Başlıklar şöyleydi örneğin: “Köprüde İntihar”, ya da 
“Hasta Yamyam Reis”, “Bambu Beşik”, “Pamela”, “Ringstrasse'deki 
Sığınmam”, “Devlet Memuru”, “Dejd Vu”, “Aynalı Kız”. Zaman içinde 
İbby'nin elinde küçük bir Almanca çeviriler demeti oluştu; ama Viyana'da 
kaldığı süre içinde şiirler yayımlanmadı; tek okurları biz olduk. Onları önce 
hiç bilmediğim bir dilde dinlemiş olmasaydım, benim için bir anlam 
taşımayabilirlerdi. Ama onlardaki o hafifliği seviyordum, ağırlıktan yoksun 
oluşlarını, daha yukarlarda ya da daha derinlerde bir şeylere gereksinim 
göstermemelerini, hafif ve hep beklenmedik sözcüklerle oluşturdukları 
müziği — şiirde bulmayı hiç ummadığım şeyleri duymayı seviyordum. Ona 
kendi şiirlerimi göstermeye korkuyordum. Yaptığımız konuşmalardan, 
zengin düş gücü ve çeşitli alanlarda bilgi içeren konuşmalarımızdan, benim 
şiirlerimin harika şeyler olduğunu ve kendisinin onları okumaya layık 
olmadığını varsayıyordu. Onu korumak için düşünceli davranıyordum da, 
şiirlerimle onu utandırmamak için ona göstermiyordum, böyle düşünüyordu 
İbby; bana şükran duyuyor ve ona asılan, boş yere pohpohlayan ahmak 
erkeklere ilişkin öykülerle beni müthiş eğlendiriyordu. 


Bu, bir sonraki yılın baharına dek böyle sürdü. Sonra asılma durumları 
İbby'yi rahatsız etmeye başladı. Özellikle de o iki kardeş, ciddi boyutlara 


varan kavgalara giriştiler. Bu İbby'yi rahatsız ediyordu, çünkü ona sıkıcı 
geliyordu. Günün birinde Viyana'dan yok oldu. İki ay kendisinden haber 
almadım. Sonra nerdeyse artık unutmaya karar verdiğimde, Berlin'den bir 
mektubu geldi. İyiydi, şiirlerinin çevirileri ona şans getirmişti. Berlin'deki 
bazı kişilerle onu kim tanıştırmıştı, bilmiyorum; bu konuda sonradan bile 
tek bir hece söylemedi bana. Ama ansızın kendisini pek çok ilginç kişinin 
ortasında bulmuştu; Brecht'i tanıyordu, Döblin'i,“* Benn'i, George Grosz'u 
tanıyordu; şiirleri Ouerschnitt ile Die Literarische Welt tarafından kabul 
edilmişti, yakında basılacaktı. Bana gene yazdı, hiç değilse yaz tatili için 
Berlin'e gitmem için ısrar ediyordu: Temmuzdan Ekime kadar orada 
kalacaktım, koca bir üç ay, diyordu. Tanıdığı bir yayıncı, bana iş vermek 
istiyordu. Bir kitap için malzeme toplamasında yardımcı olacak birini 
arıyordu. Buradaki kişilere alışmam kolay olacaktı, üstelik, anlatacak o 
kadar çok şeyi vardı ki, üç ay bile yeterli olmayacaktı. 


Mektupları yaza doğru daha sık ve daha ısrarlı olmaya başladı. Hep dağlara 
mı gidecektim? Artık dağları ezberlemiş olmalıydım, hem dağlardan daha 
sıkıcı ne olabilirdi? En korkunç yönleriyse hiç değişmemeleriydi, 
dolayısıyla benden kaçmalarına olanak yoktu. Ama Berlin'in bugünkü 
ilginçliğini uzun süre koruyup korumayacağı kuşku götürürdü. Hem, 
çevrilmiş şiirleri yayımlanıp tükendiğinde ne yapacaktı? Kimse onları aynı 
güzellikte çeviremezdi; bu bizim için işten değildi oysa, oturup konuşurken, 
bir de bakıyorduk şiirler çevrilmiş. Sonunda şiirlerinden para kazanma 
fırsatını yakalamışken, onun orada açlıktan ölmesine nasıl razı olabilirdim? 


Belki (o gerçekten de şiirlerinin o çevirisini (o düşünüyordu, ama 
konuşmalarımızın onun için daha önemli olduğuna inanıyorum. İçinden 
gelen her şeyi, oradaki dostlarıyla ilişkilerini bozmadan anlatabilirdi bana. 
Böylesine sonsuz sayıda şey varken nasıl sessiz kalabilirdi? Mektuplarından 
birinde çabuk gitmezsem, gazetelerde suskun bir ozanın Berlin'de 
patladığını okuyacağımı yazdı. 


Mektuplarında, bir şeyin gizlendiğini ele veren garip bir yapı vardı: 
yazamadığı, bana Berlin'de yüz yüze anlatacağı bir şeydi bu belki. Berlin'de 
heyecan verici ve garip şeyler var, diyordu; kendi gözlerinle gördüğün 
şeylere bile inanmayabilirsin. 


Her mektubu merakımı biraz daha artırıyordu. Sözünü ettiği herkes, bir 
konuda ünlüydü. Andığı yazarları pek okumamıştım, ama herkes gibi kim 
olduklarını biliyordum. Ancak bunlar arasında benim için bütün yazarlardan 
daha çok anlam taşıyan tek kişi George Grosz'du. Onu görme düşüncesi 
karar vermeme yetti. 


15 Temmuz 1928 günü, yarıyılın bittiği gün, yazı geçirmek üzere Berlin'e 
gittim. 


Dördüncü Bölüm 


Adlar Curcunası 
Berlin, 1928 


Kardeşler 


İELAND Herzfelde, Kurfürstendamm sokağı 76 numarada bir çatı katında 
oturuyordu. Bina, gürültü patırtının orta yerinde bulunuyordu, ama yukarda, 
her şey sessiz ve sakindi; insan gürültüyü aklına bile getirmiyordu orada. 
Herzfelde yazları, Nikolassee'de ailesiyle birlikte oturuyordu. Kentteki çatı 
katının bir bölümünü kiraya verdi, bir bölümünü de çalışmam için bana 
bıraktı. Küçük bir yatak odam ve onun tam bitişiğinde, bir köşede çok hoş 
bir yuvarlak masası bulunan çalışma odam vardı. Burada, çalışmak için 
gereksinimim olan her şey yığılmıştı. Dolayısıyla buraya kapanıp hiç 
rahatsız edilmeksizin çalışabilirdim; bu beni müthiş mutlu ediyordu elbet. 
Kalabalık ve gürültülü bir yer olan yayınevine gitmek zorunda değildim. 
Herzfelde birkaç saatliğine çatı katına gelir işleri benimle tartışırdı. Ellinci 
doğum yıldönümü kutlanan Upton Sinclairin bir biyografisinin 
hazırlanmasını istiyordu. 


Malik yayınevi, George Grosz'un çizgilerini yayımlamasıyla tanınmıştı. 
Ama yeni — ayrıca da yeni olmayan Rus yazarlarıyla da ilgileniyordu. 
Malik, Gorki'nin bütün yapıtlarının yanı sıra, Tolstoy'dan da bir kitap 
çıkarmıştı; bir de, Devrimden sonra tanınmış yazarların yapıtlarını 
yayımlıyordu. Bana göre bu yazarlar arasında en önemlisi, en azından 
George Grosz kadar hayran olduğum İsaac Babel'di. 


Bu arada, Malik yayınevi, yalnızca saygın bir yayınevi olmakla kalmamış, 
yıldız yazarı Upton Sinclair sayesinde ticari başarıya ulaşma şansını da 
yakalamıştı. Chicago Mezbahalarını yazdığından beri en okunan Amerikan 
yazarlarından biri haline gelmişti. Çok verimli bir yazardı, hep yazacak yeni 
konular buluyor, kötülükleri gözler önüne seriyordu. Her türden sömürü 
vardı kitaplarında. Çok çalışkan ve yürekli bir yazardı, her yıl yeni bir kitap 


çıkarıyordu. Kitapları giderek kalınlaşıyordu. Sinclair'e özellikle Avrupa'da 
büyük saygı duyuluyordu. 


Elli yaşına yaklaştığı bu günlerde kendisinden başka bir yazarın daha 
yaşamı boyunca yazabileceği sayıda yapıt ortaya koymuş bulunuyordu. 
Ghicago kitabının, mezbahalardaki bazı sömürülerin ortadan kaldırılmasına 
katkıda bulunduğu kanıtlanmıştı. Bunca ünlü olmasının bir başka nedeni de, 
dünyayı fethedecek olan çağdaş Amerikan edebiyatının yeni yeni doğuyor 
olmasıydı. Upton Sinclair'in ünü, “maddi” bir ündü, Amerika'nın bir 
malzemesi olarak ona bağımlı bir maddi ün. Dikkatten kaçırılmaması 
gereken bir başka nokta da, Sinclair'in, Amerika'nın gerçek “doğrucubaşı” 
olarak, haksızlıkları bir bir ortaya çıkarmasının, hemen hemen her şeye 
saldırmasının Amerika'da büyük ilgi uyandırdığı, hatta Berlin'de Brecht'in, 
George Grosz'un ve diğerlerinin de katıldığı bir Amerika merakı yarattığı 
olgusudur. Dos Passos, Hemingway, Faulkner gibi kıyaslanmaz ölçüde daha 
üst düzeydeki yazarlar etkilerini ancak daha sonra göstermişlerdi. 


O zamanlar, yani 1928 yazında Upton Sinclâir'i ciddiye aldığı ve hatta onun 
biyografisini yazmaya kalktığı için Wieland Herzfelde'yi ayıplamamak 
gerekir. Yayınevinde çok işi olan Herzfelde'nin, bu tasarı için yardıma 
gereksinimi vardı ve İbby'nin tavsiyesi üzerine, yaz aylarını Berlin'de 
geçirmem için beni davet etmişti. 


İşte Berlin'deydim ve bir ünlüyle karşılaşmadan on adım atmam mümkün 
değildi. Wieland, herkesi tanıyordu, beni hemen bu kişilerle tanıştırdı. Ben 
burada hiç kimse değildim, bunun pekâlâ bilincindeydim; hiçbir şey 
yapmamıştım; yirmi üçünde, umutlarından başka bir şeyi olmayan biriydim. 
Ama insanların bana yukardan bakmamaları, merakla yaklaşmaları ve her 
şeyden önemlisi, hiçbir şeyi kınamamaları şaşırtıcıydı. Ben şahsen, dört yıl 
boyunca Karl Kraus'un etkisi altında yaşamış biri olarak ondaki bütün 
küçük görme ve kınama eğilimlerini benimsemiştim; açgözlülük, bencillik 
ya da kolaya kaçma ile ilgisi olan her şeyi elimin tersiyle itiyordum. 
Kınanacak bütün nesneler Kraus tarafından tanımlanmıştı. Onlara 


bakmanıza bile izin yoktu; o sizin adınıza değerlendirmesini yapmış ve 
kararı vermişti. Viyana'da, sterilize edilmiş bir aydın yaşamı sürüyorduk, 
doğruyu eğriye karıştırmayı kesinlikle yasaklayan özel bir sağlık kuralıydı 
bu. Bir şey evrensel hale gelip de gazetelere geçti mi, o artık tabuydu, 
dokunulmazlık kazanmış demekti. 


Ve ansızın, Berlin'de, bu durumun tam tersiyle karşı karşıya kaldım, her 
türden ilişki, inanılmaz bir süreklilik içinde, yaşantının özünü 
oluşturuyordu. Farkında değildim belki ama, bu türden bir merak bana 
uygundu; safça boyun eğdim bu yeni duruma ve tıpkı kışkırtmalardan 
güzelce uzak durduğum Viyana'ya geldikten hemen sonra tanıdığım baskı 
cehenneminin içine sürüklendiğim gibi, Berlin'de de birkaç hafta öyle 
şaşkın, savunmasız bir halde çeşitli fikirlerin bombardımanı altındaki bir 
ortamda buldum kendimi. Neyse ki yalnız değildim: İki rehberim vardı ve 
ikisi de birbirinden öylesine farklıydı ki, bana çift taraflı yardım etmiş 
oluyorlardı; bunlardan biri İbby, diğeriyse Wieland'dı. 


Wieland uzun süredir burada yaşadığından herkesi tanıyordu. Savaştan 
önce, on sekizindeyken gelmişti Berlin'e ve ozan Else Lasker-Schüler'le. 
dost olmuştu. Onun kanalıyla çoğu yazar ve ressamları özellikle de Sturm'$: 
dergisi yazarlarını tanımıştı. Wieland ona fazlasını da borçluydu: yirmi 
birine bastığında erkek kardeşi ve Grosz ile birlikte kurduğu yayın evininin 
adını Else bulmuştu; ve egzotik Malik adının yayınevinin tanınmasında 
rolünün bulunduğu yalnızca benim görüşüm değildi. Wieland, herkesi 
şaşırtacak ölçüde iyi bir işadamı olduğunu göstermişti. Yeteneği, onun o 
çocuksu saflığıyla öyle bir çelişiyordu ki, başarısı nerdeyse mucize gibi 
görünüyordu. Aslında serüvenci biri değildi, ama ona yakıştırdıkları 
serüvenci nitelik sayesinde pek çok insanı yanına çekmişti. Tıpkı bir çocuk 
gibi çabucak yakınlaşıyordu insanlarla, asla fazla bağlanmıyor, kendini 
kolaylıkla koparabiliyordu. Onun tam anlamıyla birine ait olduğu 
duygusuna kapılmıyordunuz. Her an kalkıp gidebilir, her şeyi bırakabilirdi 
sanki. Kayıtsız bir kişi olarak kabul edilirdi ve bütün bu enerjiyi nereden 
bulduğu merak edilirdi. Çünkü her an telâş içindeydi, hiç yerinde durmazdı, 


aceleci, aktif biriydi, yüzeysel bilgiyle ne kulağını doldururdu ne de 
kafasını, geleneksel eğitim de onu pek ilgilendirmiyordu, canla başla 
okuyarak değil, “işlere burnunu sokarak” bilgilendirirdi kendini. Öte yanda 
bir şey ortaya koyacağı zaman şaşılacak ölçüde titiz biri olup çıkardı, 
ansızın yaşlı bir adam kadar dik kafalı, direngen birine dönüşürdü. Bu 
çocukça tutumla yaşlı, tecrübeli tutumu aynı anda varlık gösteriyor ve 
kendisinin hangi tavrı uygun bulduğuna bağlı olarak üstüne düşen rolü 
oynuyordu. 


Kendisine çok yakın bulduğu, herkesten çok sevdiği biri vardı. Göbek 
bağıyla bağlıydılar, birbirlerine; bu bir giz değildi gerçi ama uzun bir süre 
bunu anlayamayabilirdiniz, çünkü bu iki kişi, ayrı gezegenlerden 
gelmişçesine farklıydılar birbirlerinden. John Heartfıeld'dı bu; kendisinden 
beş yaş büyük ağabeyi. Wieland yumuşak, kolaylıkla etki altında kalan 
biriydi. Ona fazla duygusal bile diyebilirdiniz, ama bu duygusal, zaman 
zaman kendini gösterirdi. Uygulayabileceği çeşitli yaklaşımlar vardı, hepsi 
de onun doğal birer parçalarıydı; bunlardan yalnızca biri, coşkulu olanı, 
giderek tartma özelliğine sahipti. Heartfield, her zaman için çabuk hareket 
eden bir tipti. Tepkileri öylesine kendiliğindendi ki, adeta elinde olmadan, 
kendi denetiminin dışında ortaya çıkarlardı. Zayıftı, kısa boyluydu; aklına 
bir fikir geldi mi, hemen havalara uçardı. Sanki bu sıçramasıyla size 
saldırıyormuşçasına ateşli, adeta hiddetli bir havayla söylerdi tümcelerini. 
Bir yabanarısı gibi etrafınızda vızıldayıp dururdu. Böyle bir olayı ilk kez 
Kurfürstendamm'da yaşadım. Wieland'la onun ortasında öylesine yürürken, 
Heartfield, beyaz karıncalan sordu bana, ben de açıklamaya çalıştım: 
“Bunlar tam anlamıyla kördür ve yalnızca yeraltındaki yollarında hareket 
edebilirler.” John Heartfield hemen oradan atıldı ve beyaz karıncaların 
körlüğünden ben sorumluymuşum gibi, hatta belki de, kör oldukları için 
onları küçük görüyormuşum gibi, “Sensin beyaz karınca!” dedi. “Asıl beyaz 
karınca sensin!” O andan başlayarak bana hep “beyaz karınca” diye 
seslendi. O ilk anda ürkmüştüm, onu incittiğimi sandım, ne yapacağımı 
bilemedim. Sonuçta ben ona beyaz karınca dememiştim ki? İlk kez 


duyduğu her şeye böyle tepki gösterdiğini bir süre sonra anlayabildim. 
Onun öğrenmesi, böyle oluyordu: ancak ve ancak saldırganlıkla 
öğrenebiliyordu; ve sanının ilgisiz sayılacak şeyleri birbirine eklemesinin, 
bir tür foto-montaj yapmasının gizi de burada yatıyordu. Onu bunu 
birleştiriyor, her şeyi ilk duyduğunda hemen üstüne atlayarak tepki 
gösteriyordu, bu atlamaların şiddetiyse, onun o foto-montajlarındaki 
ustalıkta kendini belli ediyordu. 


John, sanıyorum, dünyanın en düşüncesiz insanıydı. Yalnızca kendiliğinden 
gelişen hiddetli anlardan oluşuyordu o. Yalnız ve yalnız, bir montaj işiyle 
uğraşırken düşünürdü, zeki ve ansızın parlayan yapısı hiç değişmiyordu. 
Tepkisi, öfke şeklinde ortaya çıkıyordu, ama bencil bir öfke değildi bu. 
Yalnızca, saldın olarak gördüğü edimler ona bir şeyler öğretiyordu; ve yeni 
bir deneyim yaşayabilmek için, onu mutlaka bir saldın olarak görmeliydi. 
Herkes' yeni karşılaştıkları şeylerin üzerlerinden kayıp gitmesini seyreder 
ya da şurup gibi yutarken John bu yeni bilgileri güçlerini azaltmaksızın 
elinde tutabilmek için şiddetle sarsma yolunu seçerdi. 


Zaman geçtikçe, bu iki kardeşin birbirleri için ne denli kaçınılmaz 
olduklarını anladım. Wieland, John'u hiç ama hiç eleştirmezdi. Kardeşinin 
olağandışı davranışlarını bağışlamadığı gibi açıklamak, ya da anlamak için 
çaba da göstermezdi. Onu öylece kabul etmişti; kardeşi, böyleydi; ancak ve 
ancak çocukluğundan söz edildiğinde aralarında bir kardeşlik bağı 
olduğunu öğrendim. Bunlar —ikisi kız, ikisi erkek olmak üzere-dört 
öksüzdüler. Salzburg yakınlarındaki Aigen'de bir çift bunları evlat 
edinmişti. Wieland, üvey anne babasıyla iyi anlaşıyordu. Ağabey Helmut 
(bu, John'un adını değiştirip bir İngiliz adı almasından önceki adıydı), 
onlarla pek iyi geçinemiyordu. Ağabey-kardeş, baştan beri öz anne 
babalarının bulunmadığının bilincindeydi, bu onları birbirine daha çok 
yaklaştırmıştı. Wieland'ın asıl gücü, John'la olan bağıydı. Birlikte, Berlin'de 
yaşamlarını garanti altına almışlardı. Helmut, savaşı protesto etmek üzere 
mahkeme yoluyla adını John Heartfield olarak değiştirmişti. Bu, cesaret 
isterdi çünkü bu işi, savaş henüz sona ermeden yapmıştı. 


O dönemde karşılaştıkları George Grosz, ikisinin de dostu oldu. Malik 
yayınevi kurulduğunda, doğal olarak John, şömiz kapakların tasarım işini 
üstlendi. Kardeşlerin her biri ayrı evlerde, kendi aileleriyle oturuyorlardı. 
Birbirlerini ne zorlar, ne de sinirlendirirlerdi; ama her ikisi de aynı anda 
aynı yerde olurlardı; Berlin'in o kargaşalı ve inanılmaz ölçüde etkin 
yaşantısında ikisi bir arada yer alırlardı. 


Brecht 


Brecht'in bende bıraktığı ilk izlenim, kendisini olduğu gibi göstermeyişi 
oldu. Berlin aydınlarının uğrak yeri olan özellikle de oyuncuların sık geldiği 
Schlichter lokantasına yemeğe götürülmüştüm. Bu insanlar hemen 
tanınıyorlardı: resimli dergiler, onları kamu imgelerinizin birer parçası 
haline getirmişti. Ancak şunu kabul etmek gerekir ki, bu oyuncuların dış 
görünüşlerinde, selam sabahlarında, yemeklerini ağızlarına koyup 
yutmalarında ve hesabı ödemelerinde herhangi bir oyunculuk, bir tiyatro 
havası yoktu. Renkli bir tabloydu bu, ama sahnedeki renklilik değildi 
burada söz konusu olan. Bunlar arasında —bir proleter havasına bürünmesi 
nedeniyle— dikkatimi çeken tek kişi Brecht oldu. Bir deri bir kemikti 
Brecht. Şapkasının çarpık bir görünüm verdiği yüzü açtı. Sözcükleri tahta 
gibi, çırpıntılı bir deniz gibi dökülüyordu dudaklarından. Size baktığında, 
bir tefecinin kara, kısık gözleriyle aslında değeri olmayan bir şeyi ölçüp 
biçtiği bir değerlendirme nesnesi olarak hissediyordunuz kendinizi. Az 
konuşan biriydi; değerlendirmelerinin sonuçları konusunda hiçbir şey 
öğrenmiş olmuyordunuz. Daha otuz yaşında olduğuna şaşıyordunuz. 
Vaktinden önce yaşlanmış biri gibi değil de, oldum olası yaşlı olan biri gibi 
görünüyordu. 


Yaşlı tefeci fikri, o haftalar boyunca kafamı kurcaladı. Belki de salt, saçına 
olması nedeniyle bir türlü aklımdan çıkaramıyordum. Brecht'in, her şeyi 


yararlılığı ile ölçmesi ve “soylu” fikirleri ne denli hor gördüğünü her fırsatta 
dile getirişi, bu fikrimi güçlendiriyordu. Onun sözünü ettiği, uygulama, 
kolaylığı olan, elle tutulur bir yararlılıktı ve bu anlamda, Anglosakson 
kökenli bir Amerikalı nitelemesi ona yakıştırabilirdi. Amerika kültü, 
Berlin'de, özellikle solcu sanatçılar arasında kök salmış bulunuyordu. 
Berlin, ışıklı reklam panolarıyla, otomobilleriyle New York'la yarış 
halindeydi. Brecht'in en çok sevdiği şeyi, otomobiliydi. Upton Sinclâir'in 
kitapları, öykülerinde sergilediği skandallar, iki yönlü bir etki yapmıştı. 
İnsanlar, bu kötülükleri ortaya çıkaran yazarın yaklaşımına katılıyorlardı; 
ama aynı zamanda, bu kötülüklerin yaratıldığı Amerikan alt tabakasını 
yakından tanımış oluyor, adeta bir besin maddesi gibi, onu benliklerine 
katıyor, umutlarını bu sınıfın gelişmesine ve yayılmasına bağlıyorlardı. 
Chaplin, Hollywood'daydı, yaşanılan bu ortamda bile, başarılarını gönül 
rahatlığıyla alkışlayabiliyordunuz. 


Brecht'in çelişkili görünen bir özelliği de, dış görünüşünün estetik bir 
yönünün bulunmasıydı. Aç mıydı, yoksa arzularının nesnesini bilerek 
isteyerek feda ediyormuşçasına, onlardan bilerek uzak duruyormuşçasına 
oruç mu tutuyordu, belli değildi. Zevk düşkünü biri değildi; anlık 
doyumlara rağbet etmiyordu, bunları aradığı da yoktu. Aldığı (sağda, solda, 
ardında önünde kendisine yararlı olabilecek her şeyi alırdı) şey, anında 
kullanılmalıydı: onun hammaddesiydi bu ve Brecht, durmaksızın bir şeyler 
üretmekteydi. Yani o, her zaman bir şeyler imal eden bir adamdı, onun 
gerçek amacı da buydu. 


Brecht'i rahatsız eden sözlerim, özellikle de insanın ancak ve ancak inandığı 
için yazabileceğini, asla para için yazamayacağını öne süren kesin tavrım, o 
günlerin Berlin'inde, düpedüz gülünecek sözler olarak algılanmış olsa 
gerek. Ne istediğini tam olarak biliyordu, güdüleri, onu amacına ulaşmaya 
öyle şaşmaz bir şekilde götürüyordu ki, bunun için para alıp almaması 
önemli değildi. Tersine, zor koşulların yaşandığı bir dönemden sonra, para 
alması, başarısının belirtisiydi. Paraya müthiş saygı duyuyordu; önemli olan 
tek şey, parayı kimin aldığıydı, nereden geldiği değil. Onu yolundan hiç 


kimsenin saptıramayacağına kesinlikle inanıyordu. Ona yardım eden, ondan 
yanaydı (yardım etmeyen kendine ederdi). Berlin, tıklım tıklım patron 
doluydu: onlar, manzaranın bir parçasıydılar. Ve Brecht, tuzaklarına 
düşmeden onları kullanıyordu. 


Ona söylediğim ve kendisini rahatsız eden şeyler, bütün bunların yanında 
hiç kalıyordu. Onu pek yalnız görmezdim. İbby hep yanımızdaydı; İbby'nin 
zeki şakalarını, —kendisinden bekleneceği üzere— kinizm olarak algılıyordu. 
Brecht, İbby'nin bana saygılı davrandığını fark etmişti; İbby hiç ondan yana 
çıkmazdı. İbby'nin yanında benden bir bilgi istediğinde, beni ürkütmekten, 
ya da azarlamaktan müthiş hoşlanırdı. Bazen, basit bir konuda yanlış 
yaptığı olurdu; İbby bunu görmezlikten gelmez, sonuçta benden aldığı 
bilgiyi kabul eder, bunu da gözünü kırpmadan, ama Brecht'le de alay 
etmeksizin söylerdi. Yüzüne karşı onunla alay etmemesi, onunla birlikte 
olmanın kendisi için anlam taşıdığını gösteriyordu. İbby, Brecht'in 
çevresindeki avangart atmosfere, kendince teslim oluyordu. 


Brecht, insanları pek umursamaz, ama çevresinde bulunmalarına izin verir, 
onlara tahammül ederdi; sürekli olarak kendisine yararlı olanlara saygı 
gösterirdi; diğerlerini, bu tekdüze denebilecek dünya görüşüne katıldıkları 
ölçüde fark ederdi. Zaten oyunlarının niteliğini de giderek artan ölçüde bu 
görüş belirliyordu; öte yanda şiirlerinde günün ozanlarının hepsinden çok 
daha canlı bir hava esiyordu; daha sonra Çinlilerin yardımıyla (bu konuyu 
açmanın yeri burası değil), bilgelik gibi bir şeye ulaşan yolunu keşfetti. 


Onunla ilgili bütün bu olumsuz görüşlerime karşın Brecht'e ne kadar çok 
şey borçlu olduğumu söylemek şaşırtıcı olsa gerek. Hemen hemen her gün 
gerçekleşen kısa karşılaşmalarımız döneminde, onun Dindarlık E| Kitabı'nı 
okuyordum. Bu kitaptaki şiirler beni müthiş sarsmıştı, kendisini aklıma bile 
getirmeksizin bir solukta okudum hepsini. Emeğin “Ölü Askerin Destanı” 
gibi, ya da “İhanete Karşı” gibi, “Marie A.'nın Anısına”, “Zavallı B.B.” gibi 
beni anında etkileyen bazı şiirleri vardı. Hatta, şiirlerin çoğu, kitabın büyük 
bir bölümü beni derinden etkilemişti. Kendi yazdıklarım hemen un-ufak 


oldu. Onlardan utandığımı söylemek biraz fazla olur; ama artık yoktu benim 
şiirlerim; onlardan geriye hiçbir şey, utanç bile kalmadı. 


Son üç yıldır, benliğimi yazdığım şiirlerle beslemekteydim. Onları Veza 
dışında hiç kimseye göstermemiştim, ama ona nerdeyse her şeyi 
gösteriyordum. Onun yüreklendirmelerini ciddiye alıyor, görüşlerine 
inanıyordum. Şiirlerimden bazıları beni öylesine sarmıştı ki, kendimi evren 
kadar geniş, ya da sonsuz hissediyordum. Yalnız şiir değil, her türden yazı 
yazıyordum, ama şiirler önemliydi benim için — bir şiirler, bir de kitleler 
üzerine yazmayı düşündüğüm kitap. Ama bu hâlâ bir tasarıydı; yıllarımı 
alabilirdi. Hem, en azından şu anda, birkaç basit nottan, kitabı yazmak için 
topladığım birkaç bilgi kırıntısından başka hiçbir şey yoktu ortada. Öte 
yanda şimdilik, öğrendiğim şeyler bana ait değildi, bu, ilerde olacak bir 
şeydi. Kendime ait şeyler, diye düşünüyordum, bu sayısız tamamlanmış 
yazılardan, yani uzun ve kısa şiirlerden ibaret. Oysa şimdi, yani Brecht'i 
okuduktan sonra bir yumrukta her şey paramparça olmuştu. Yazdıklarıma 
hiç acımadım, hiç pişmanlık duymadan onları çerçöp olarak bir kenara 
attım. Gerçek şiirleri yazan adamı da övüyor değildim; onunla ilgili her şey, 
o başka kılıkta görünme tutkusundan takır takır, tahtamsı konuşmasına dek 
her şey itici geliyordu bana. Ama şiirlerine hayrandım, onlara 
bayılıyordum. 


Ona karşı kişisel olarak öyle bir tepki duyuyordum ki, kendisiyle 
karşılaştığımda şiirler hakkında hiçbir şey söylemedim. Onu her 
görüşümde, özellikle de konuştuğunu duyuşumda, öfkeden deli oluyordum. 
Tıpkı Dindarlık El Kitabı hakkındaki duygularımı belli etmediğim gibi, 
öfkemi de belli etmiyordum. Kinik bir tümce söylediği an, çok ağır ve son 
derece tumturaklı bir tümceyle yanıtlıyordum onu. Bir keresinde 


—Berlin'de bu sözler gülünç geliyordu insanlara her halde— gerçek bir 
yazarın, birbiriyle müthiş çelişen iki dünyada, yani, dünyada ve dünya 
dışında ayrı ayrı dönemlere gereksinimi olduğunu söyledim. Brecht, 
telefonunun her zaman masasının üzerinde durduğunu ve ancak sık çalarsa 


çalışabildiğini söyledi. Karşısındaki duvarda da dev boyutlu bir dünya 
haritası asılıymış ve kendisini hiçbir zaman dünyanın dışında hissetmemesi 
için sık sık bu haritaya bakarmış. Böyle yanıtladı beni, ama ben altta 
kalmaya niyetli değildim, kendi şiirlerimin perişanlığını görmüş ve 
paramparça olmuş biri olarak dünyanın en iyi şiirlerini yazmış adamın 
karşısında bu fikrimi ısrarla savunmaya başladım. Moral başka şeydi madde 
başka şey ve maddeden başka hiçbir şey düşünmeyen bu adamla 
hesaplaşırken, benim için önemli olan tek şey moraldi. Berlin'de gittikçe 
yayılan reklamlara saldırdım bu kez. Reklamlar onu rahatsız etmiyordu; 
tersine, dedi, reklamların yaran vardır: kendisi Steyr Otomobilleriyle ilgili 
bir şiir yazmıştı ve karşılığında kendisine bir otomobil armağan edilmişti. 
Bana göre, bu sözler ancak şeytanın ağzından çıkabilirdi. Böbürlenerek 
yaptığı bu itiraf, beni yerle bir etti. Serseme döndüm. Yanından ayrılır 
ayrılmaz, “Arabasını sürmeyi çok seviyor,” dedi İbby; önemsiz bir şey 
söylüyormuş havasındaydı. Ama ben —zaten öfkelenmiş olan ben— onu bir 
katil olarak görüyordum. Aklımda, “Ölü Askerin Destanı” vardı, oysa onu 
yazan ozan, Steyr Otomobillerinin açtığı bir yarışmaya girmişti! 
“Arabasıyla hâlâ övünür,” dedi İbby. “Ondan, sevgilisiymiş gibi söz eder. 
Ödülü almak için önceden bir de şiir yazmanın ne sakıncası var canım!” 


Brecht İbby'den hoşlanıyordu; onun kendi ışıltılı köylü havalarıyla müthiş 
çelişen akıllı, duygusallıktan uzak şakalarına, yerli yerinde söylediği sözlere 
sesini çıkarmıyordu. Hem, kız onu herhangi bir taleple de rahatsız ediyor 
değildi. Kimseyle yarıştığı yoktu. Berlin'de, Pomona'*: olarak su yüzüne 
çıkmıştı ve her an batıp gözden yitebilirdi. Ama benim için durum farklıydı. 
Soylu havalarında Viyana'dan gelmiştim, Karl Kraus'un katışıksızlığına ve 
hırsına—hele 15 Temmuz posterinden sonra kendimi tümüyle adamıştım. 
Ondaki bu canlılığı kendime saklamaya da niyetim yoktu: Patlamak 
zorundaydım. Öte yanda, evdeki para konuşmalarından kurtulalı daha iki üç 
yıl olmuştu; bunun etkisinden hâlâ kurtulmamıştım. Brecht'in parasızlığını 
dile girmediği bir anını bile yaşamış değildim. Bayrağımı çekip rengimi 
bellemek zorundaydım; insan, yazdığı her bir sözcüğe, yüreğiyle ve ruhuyla 


kendini adamış olmalıydı. Brecht'in buna öfkelenmesinin birkaç nedeni 
vardı: Her şeyden önce benim hiçbir yazım yayımlanmış değildi, Benim 
adımı samını duymamıştı; sözcüklerim somut gerçekliklere her şeyden fazla 
önem veren bu adam için hiçbir öz içermiyordu. Bana hiç kimse bir şey 
sunmadığından, hiçbir şeyi geri çevirmiş değildim. Hiçbir gazete bana 
sütunlarında yazmamı önermedi, dolayısıyla hiçbir gazeteye hayır 
dememiştim. “Ben yalnızca para için yazarım” diyordum kuru ve nefret 
dolu bir sesle. “Steyr Otomobilleri için bir şiir yazarım ve karşılığında bir 
otomobil aldım.” İşte gene, sık sık karşıma çıkıyordu bu araba. Müthiş hızlı 
sürdüğü bu Steyr arabasıyla gurur duyuyordu. Bir kaza geçirdikten sonra, 
bir reklam hilesiyle yeni bir araba koparmayı becerdi. 


Ne var ki, benim durumum, şimdiye dek söylenenlerden çıkarılabilecek 
sonuçtan çok daha karmaşıktı. Çünkü, benim hiçbir inanç ve iman haline 
gelmiş, dünyadaki her şeyden daha fazla değer verdiğim, öfkesi ve yaşam 
hırsı olmaksızın yaşamayı bile istemeyeceğim, (yalnızca tek bir kez, 15 
Temmuz'dan sonra ona yazdığım ve umursadığını, hatta okuduğunu bile 
sanmadığım duadan —övgü değil, duaydı o, şükran duası— yazmak dışında) 
yanına yaklaşmaya bile cesaret edemediğim adam, yani Karl Kraus, o 
sırada Berlin'deydi ve Brecht'in yakın arkadaşıydı. Brecht'le sık sık 
buluşuyorlardı; kendisiyle tanışmam da Brecht sayesinde, Üç Kuruşluk 
Opera'nın galasından birkaç hafta önce olmuştu. Kraus'u hiç yalnız 
görmedim, hep Brecht'le ve bu oyuna ilgi duyan diğer insanlarla bir 
aradaydı. Tek bir söz söylemedim Kraus'a. Benim için ne büyük anlam 
taşıdığını göstermeye korkuyordum. 24 baharında Viyana'ya geldiğimden 
beri konuşmalarının hepsine almıştım. Ama o bunu bilmiyordu. (Benim 
düşüncelerimi kuşkusuz tahmin eden) Brecht ona benim kendisini 
dinlediğimden söz ettiyse bile tabi buna pek ihtimal vermiyorum) bana bir 
şey belli etmedi. 15 Temmuz'a sonra kendisine posteri için yazdığım ağdalı 
teşekkür mektubunu yoldaydı; adım, onun için hiçbir anlam taşımıyordu. 
Bu türden sayısız mektup almış ve hepsini de atmış olsa gerekti. 


Hakkımda hiçbir şey bilmememi yeğliyordum. Diğer insanlarla birlikte 
İbby'nin yanına oturuyor ve sesimi çıkarmıyordum. Bir tanrının masasında 
oturuyor olmak düşünceleri beni eziyordu. Oraya gizlice sızmışım gibi 
özgüvenden yoksun bir halde oturuyordum. Konferanslarında tanıdığımdan 
tümüyle farklıydı Kraus. Şimşekler gibi çakmıyor, kimseyi lanetlemiyordu. 
Orada oturan on, on iki kişi arasında en kibarı oydu. Herkese, olağandışı bir 
yaratıkmış gibi davranıyordu; ve ses tonunda, o kişiyi özel koruması altına 
aldığın açıkça belirtiyormuşçasına özel bir endişe, kaygı, ilgi seziliyordu. 
Hiç kimseyi gözünden kaçırmadığını hissediyordunuz; böylece, kendisine 
sürüklenen “her şeyi bilir” nitelemesini, hakkıyla koruyordu. Ama, bilerek 
isteyerek başkalarından bir adım geri duruyordu; içimizden biriydi, barışçıl, 
yanındakilerin duyarlıklarıyla ilgili bir havası vardı. Öylesine rahat 
gülümsüyordu ki, kendisini saklıyor duygusuna kapıldım. Konferans da 
okuma günlerinde sayısız rolü oynadığını izlemiş biri olarak, kendisini ne 
büyük kolaylıkla gizleyebileceğim biliyordum. Ancak, şu anda üstlendiği 
rolü oynayacağı aklımdan geçmezdi; o ise oyunu sürdürüyordu, bir saat ya 
da daha uzun bir süre hiç değişmedi. Ondan müthiş bir şeyler bekliyordum, 
oysa nezaket tümcelerinden başka bir şey duymuyordum; ama, Brecht'e 
sevgiyle yaklaşıyordu, Brecht, onun oğluymuş, genç bir dâhiymiş gibi 
davranıyordu ona. 


Masadakiler, henüz bu adı almamış olan Üç Kuruşluk Opera üzerine 
konuşuyorlar, ona bir ad bulmayı çalışıyorlardı. Birçok öneri geldi. Brecht, 
sesini çıkarmadan, sanki söz konusu olan onun yapıtı değilmiş gibilerden 
dinliyordu. Son kararı onun vereceği hemen anlaşılıyordu. Öyle çok ad 
ortaya atıldı ki, kimin ne söylediğini anımsayamıyorum. Karl Kraus da —hiç 
bir şekilde buyurganlığa kaçmaksızım— bir ad önerdi, öylesine, bunun en iyi 
ad oluğundan emin değilmiş havalarında, bir ad söyledi. Onunkini hemen 
bir başkası, daha iyi bir ad önerisi izledi. Sonunda kimin önerdiği başlık 
kabul edildi, bilmiyorum. Son sözü Brecht söyledi, ama belki de bu adı, 
orada bulunmayan bir başkasından almıştı ve bu insanların ne düşündüğünü 


anlamak için tartışmayı sürdürmüştü. Bu tür bir çalışma sırasında herkesi 
fikrini söylemesine olanak tanıyor, sonsuz bir sınır çiziyordu. 


Ecce Homo 


“Grosz'a gidiyoruz,” dedi Wieland. Onun evine böyle ansızın kalkılıp 
gidilmeyeceğini sanıyordum. Wieland yayınevi için ondan bir şeyler ' 
alacaktı, ama aynı zamanda beni etkilemek de istiyordu, çünkü, Berlin'de 
karşılaşmaya can attığım tek bir kişi olduğunu anında fark etmişti. Wieland, 
bana Berlin'in insana verebileceği her şeyi göstermekten hoşlanırdı. Belki 
bir anlamda benim deneyimsizliğimden hoşlanıyordu. Buraya ilk geldiği 
günlerdeki halini anımsatıyordu durumum ona. Etrafı hep çömezleriyle 
çevrilmiş olarak dolaşan Brecht gibi egemen bir tip değildi. Brecht, 
kendisinin iyice pişmiş olduğunu, bu işe daha. küçük yaşta başlamış 
bulunduğunu düşünmelerini istedi: Olduğundan büyük ol, genç görünme. 
Saflık, onun hor gördüğü bir şeydi. Saflıktan nefret eder, onu ahmaklıkla bir 
tutardı. Kimsenin onu aptal yerine koymasını istemezdi; artık göstereceği, 
kanıtlayacağı bir şey kalmayınca da, ilk sigarasını tüttüren ve alkış 
toplamaya çalışan bir öğrenci gibi vaktinden önce gelişmişliğiyle övünmeye 
başlardı. Oysa, Wieland, kendi çocukluğunun saflığına bayılır, o dönemi bir 
idil olarak görürdü. Berlin'in kinizmi ortasında ayakta kalmayı 
başarabilmişti. Hem de savunmasız değildi: ticaretin bütün hilelerini 
biliyordu, katılık gerektiren, daha da önemlisi umursamazlık isteyen o 
yaşam mücadelesi denen şeyde, yeteneklerini göstermiş bulunuyordu. Ama 
gene de, geçmişteki masum öksüz çocuk imgesinden kopmamış, saflığını 
korumayı başarmıştı. Bugün hâlâ o öksüz çocukmuşçasına, o günleri şu 
anda yaşıyormuşçasına anlatırdı başından geçenleri. Çalışırken bazen bu tür 
konuşmalara dalardık. Berlin yaşamı ne kadar hızlı olursa olsun, ne denli 
ivedilik gerektirirse gerektirsin, o çatı katındaki odaya oturduğumuzda, sık 


sık işimizin konusu olan Upton Sinclair'den uzaklaşır, genç Wieland'a 
dalardık. Şu andaki Wieland, otuz iki yaşında var yoktu, ama on beş yıl 
öncesinin Wieland'ıyla bugünkü arasında dağlar kadar fark vardı. 


Ben sanki kendisiymişim de, Berlin'e ilk kez geliyormuşum gibi burada 
gösterilecek her şeyi, yani bütün insanları tanıttı bana. Şaşkınlığımı, aşırı bir 
dikkatle izliyor değildi, çünkü daha çok beni değil, benim yaşımdaki 
kendisini düşünüyordu. Beni hiç mahcup etmemesi rahatlatıcıydı, herkese 
“dostum ve meslektaşım” diye tanıtılıyordum. Oysa daha kendisiyle tanışalı 
sadece birkaç gün olmuştu, üstelik daha çalışmaya da başlamamıştım. 
Yeteneklerim konusunda herhangi bir kanıt istemedi benden; yazılarımdan 
hiçbirini görme isteğinde bulunmadı. Belki de benden bir şeyler okumak 
çok can sıkıcı olurdu (zaman içinde en iyi tanıdığım, en yakın arkadaşım 
olan bu yayıncının, daha sonraları bile, benim tek bir yazımı basmamış 
olduğunu düşünmek insanı müthiş şaşırtıyor). Konuşmamız onun için 
yeterliydi. İbby'den bazı şeyler duymuştu; ben ona bir şeyler söylemiştim. 
Onun için en önemlisi, bana kendi Berlin'ini, saflıklarını, gençlik dönemine 
olan tutkusunu anlatması ve elbet benim onu dinlememdi. Dolayısıyla, 
dostluğunu, onu dinleyerek kazandım; bu konuda herhangi bir kurnazlık 
gösterdiğim de söylenemez, dinlemekten hoşlanıyorum çünkü. İnsanların 
kendilerinden söz etmelerini dinlemek, her zaman hoşlandığım bir şeydi. 
Bu görünüşte sakin ve edilgin olan eğilimim, benim için yaşamın anlamını 
oluşturacak denli şiddetlidir. Artık insanların bana kendilerini anlattığını 
duymadığım an, ölmüşüm demektir. 


Neden Grosz'dan bu kadar çok şey bekledim? Benim için ne anlam 
taşıyordu bu adam? Frankfurt günlerimden beri Gençler İçin Kitap —yani 
altı yaşından büyükler için hazırlanmış kitapları— satan dükkânların 
vitrinlerinde onun kitaplarını görmekteydim, çizimlerine hayrandım ve 
onları hep kafamda taşırdım. Altı genç yaş, uzun bir süre öncesi demektir. 
Resimleri ilk bakışta beni yüreğimden vururdu. Enflasyon döneminde 
çevremde ogördüklerimin, Herr Hungerbach'ın ziyaretinin, annemin 
çevremizde olan biteni duymayı reddeden tıkalı kulaklarının bende 


uyandırdığı duyguları eksiksiz betimliyorlardı. Bu resimlerde görülen gücü 
ve çarpıklığı, acımasızlığı seviyordum, saçmalığı, korkunçluğu seviyordum. 
Aşırılığı betimlediklerinden, onları hakikat olarak algılıyordum. Düşünen, 
zayıflatan, açıklayan, bağışlayan, bahane bulan bir hakikat. hakikat değildi 
benim için. Grosz'un karakterlerinin gerçekten de var olduğunu biliyordum. 
Manchester'da, yamyam devi, bir daha değiştirmemek üzere ömür boyu 
düşmanım olarak kabul ettiğim çocukluk günlerimden beri tanıyordum onu. 
Grosz'un resimlerini gördükten kısa bir süre sonra, Viyana'da Karl Kraus'u 
dinlemiştim, o da beni aynı şekilde etkilemişti. Elbet, sözcüklere ilgi duyan 
bir kişi olduğumdan, Kraus'a öykünmeye başlamıştım. Ondan, duymayı, 
dinlemeyi öğrenmekten başka, belli ölçüde (pek isteyerek olmasa da) 
suçlama dilini öğrenmiştim. George Grosz'a hiç öykünmedim: çizmek bana 
göre bir iş değildi çünkü. Onun karakterlerini gerçek yaşamda aradım ve de 
buldum, ama ona karşı, hep başka bir alana duyulan uzaklık duygusuyla 
doluydum. Yeteneği, benim için ulaşılabilir bir şey değildi; anladığım, ama 
kullanmak üzere öğrenmeyi asla başaramayacağım bir dili konuşuyordu. Bu 
da onu hiçbir zaman kendime örnek almadığım anlamına geliyor — o, derin 
hayranlık duygularımın nesnesiydi ama asla bir örnek olamazdı. 


İlk kez evine girdiğimde, Wieland, her zamanki gibi “dostum ve 
meslektaşım,” diye tanıttı beni. Bunun sonucu olarak kendimi hiç fazla 
küçük hissetmedim. Grosz'un Wieland'ın bütün arkadaşlarını tanıdığı, 
benimse bunlardan biri olmadığımı bilebileceği aklıma gelmedi. İbby, 
ansızın orada bitti; daha önce benden söz edilmemişti; İbby, kısa bir süre 
önce Viyana'dan geldiğimi açıkladı, o kadar. Ancak kısa bir süre sonra bu 
türden güvensizliklerden sıyrıldım, çünkü Grosz Wieland'la bana 
çalışmalarından bazılarını göstermeye başladı. Daha yeni yaratılmış 
yapıtları ilk kez böylesine yakından görüyordum. Grosz, Wieland'a 
çizimlerini göstermeye alışıktı; Wieland onları yayımlamış, ünlü yapmıştı. 
Resimleri birlikte seçiyorlardı, adlarını hep Wieland koyuyordu. Şu anda da 
başlık konusunu bir kenara bırakmış bulunuyorlardı, hiç tartışmıyorlardı. 
Wieland resimlere çabuk çabuk başlıklar atıyordu. Tartışma falan yoktu. 


Grosz, Wieland'ın koyduğu başlıkları kabul ediyordu, çünkü bunlar, ona 
şans getiriyordu. 


Grosz bir spor ceket giymişti, güçlü kuvvetli, teni, Wieland'ın yanında 
güneşte yanmış gibi esmerce duran ve durmadan piposunu çeken biriydi. 
Genç bir gemi kaptanını andırıyordu, ama bir İngiliz gemicisi değil de, 
Amerikan gemicisi sanırdınız, çok konuşuyordu çünkü. Son derece açık 
yürekli ve çelebi biri olduğundan, giysisini bir kılıf olarak görmedim. 
Kendimi onun yanında rahat hissettim ve öyle davrandım, iplerimi çözdüm. 
Gösterdiği her şey beni heyecanlandırıyordu. Bu onun için büyük önem 
taşıyormuşçasına heyecanım hoşuna gidiyordu. Çizim hakkında bir şeyler 
söylediğimde, bazen Wieland'a başını sallayarak onaylıyordu. Tam hedefe 
vurduğumu hissediyordum; Brecht'in yanında, onun alaylı sözleriyle 
karşılaşmamak için ağzımı açamazken, Grosz'un ilgisini uyandırıyordum, 
onu hoşnut ediyordum. Ecce Homo dosyasını görüp görmediğimi sordu, 
hayır dedim. Bu çizimler mahkemece yasaklanmıştı. Kalktı, bir çalışma 
masasına gitti, kapağını kaldırarak bir dosya çıkardı, sonra da hiç de özel 
bir şey değilmiş havalarında bana uzattı. Bakmamı istediğini sandım ve 
hemen açtım; ancak anında, uyarıldım: onu eve götürebileceğimi söyledi. 
Grosz, dosya bir armağandı. Dostunun aklına geleni yapan biri olduğunu 
bilen Wieland, “Bu herkese verilmez yani,” dedi. Ama bunu söylemesine 
gerek yoktu; hiçbir cömertlik beni şımartmış değildi o güne dek, bu 
seferkiyse beni müthiş mutlu etti. 


Mutluluğumu gülünç hareketlerle dile getirme korkusuyla dosyayı bir 
kenara koydum, daha teşekkür etmeyi bitirmeden bir başka konuk kapıda 
belirdi: görmeyi dileyebileceğim, ya da umabileceğim son kişiydi bu: yani 
Brecht. Hafifçe eğilmiş bir halde, çeşit çeşit saygı belirtileriyle girdi içeri; 
Grosz'a bir armağan getiriyordu üstelik: bir kurşun kalemdi bu; sıradan, 
normal bir kurşun kalem. Kalemi çok değerli bir şeymiş havalarıyla çizim 
masasının üzerine koydu. Grosz, bu alçakgönüllü saygı sunusunu kabul etti 
ve onu daha da büyük bir armağana dönüştürdü. “Tam da böyle bir kalem 
istiyordum,” dedi. “Çok işime yarayacak.” Çağrısız bir konukla 


karşılaştığım duygusuna kapıldım, rahatsız oldum, ama Brecht'in bir başka 
yönünü tanıdığıma seviniyorum. Bir şeyi onayladığını göstermek 
istediğinde böyle davranıyordu; bu davranışın öylesine çekingen ve 
ekonomik bir şekilde gerçekleşmesiyse, onu büsbütün etkileyici kılıyordu. 
Grosz ne düşünüyor onun hakkında acaba, dedim kendi kendime, ondan 
hoşlanıyor mu? Brecht fazla oturmadı. Gittiğinde, Grosz, Wieland'a — 
aralarında konuşuyorlarmış gibi— “Avrupalı Bay Merak,” dedi, fazla vakti 
yok zavallının.” Bu kinle, ya da düşmanca bir havayla söylenmiş değildi; 
olsa olsa, Brecht hakkında birbiriyle çelişen çeşitli görüşleri varmış da, 
hangisinin geçerli olduğunu bilemiyormuş gibi bir kuşkuculuk seziliyordu 
sözlerinde. Wieland'la birlikte Grosz'un evinden ayrıldıktan sonra kendi 
yollarımıza gittik: Wieland yayınevine, bense Upton Sinclair'le ilgili 
bilgilerin beni beklediği tavan arasındaki yuvarlak masanın başına. Ortaya 
çıkardıkları haksızlıklarla zıtlık oluşturan bir yaşantısı vardı Sinclair'in, 
sıkıcıydı. Bu, (çok zor olan) yaşam koşullarından değil, bakışının dümdüz 
ve dar oluşundan kaynaklanıyordu. Ahlâk konusunda son derece tutucuydu. 
Ben de en azından onun kadar tutucuydum gerçi ve korkunç koşullara, 
insanın aşağılanmasına ve adaletsizliğe yaptığı saldırılara bütün kalbimle 
katılıyordum, ama gene de, bu saldırıların, taşlamalar içerecek bir 
parlaklıktan yoksun olduğunu düşünüyordum. Dolayısıyla, o gün eve gider 
gitmez işe oturmayışıma ve hemen Ecce Homo dosyasını açmama 
şaşmamak gerek: bu dosyada, Upton Sinclair'de eksik olan her şey vardı 
çünkü. 


Bu resimler, açık-saçık oldukları gerekçesiyle yasaklanmıştı. Bazı 
çizimlerin insana gerçekten de açık saçık gelebileceğini yadsımamak gerek. 
Hepsine tek tek baktım, korku ve onayla karışık garip bir duyguyla 
inceledim resimleri. Bunlar, Berlin'in burada gördüğünüz gece yaşamının 
korkunç yaratıklarıydı, ama korkunç görüldükleri için çizilmişlerdi. Onlara 
duyduğum öfkeyi, sanatçının öfkesi olarak gördüm. Bütün bu işler hakkında 
pek az şey biliyordum, Berlin'e geleli henüz bir hafta olmuştu. Grosz, 
ziyaret ettiğim ilk kişilerden biriydi. İbby beni Schlichter'de Brecht'le 


tanıştırmıştı; İbby Brecht'i, en azında bir yazar olduğu için, Berlin'de bana 
sunabileceği en ilginç şey olarak görüyordu. Bu restorana her gün 
gidiyorduk. Brecht İbby ile görüşmekten hoşlanıyordu, İbby ise her 
seferinde beni de yanında sürüklerdi ve belki de Brechtsalt bu nedenle bana 
takılıp duruyordu. Ama Wieland, cömert bir adamdı; Grosz benim için 
Brecht'ten çok daha önemli biriydi bu nedenle (sanırım Berlin'e varışımın 
altıncı gününde) onu ziyarete gitmiştim. 


Ama şimdi, Ecce Homo dosyasını eve getirmiştim. Dosya, Berlin'le benim 
aramda bir noktaya yerleşti ve o andan sonra, benim için pek çok şeyi, 
özellikle de gece gördüğüm her şeyi renklendirdi. Belki de bu dosya 
olmasaydı, bu konulara dalmam için çok daha uzun süre beklemem 
gerekecekti. Cinsel özgürlüğe olan ilgim henüz fazla değildi. Ama şimdi bu 
inanılmaz ölçüde acımasız betimlemeler. beni cinsel dünyanın ortasına 
fırlatmış bulunuyordu; bu dünyada olup bitenlerin doğru olduğunu 
sanıyordum. Bunların doğruluğundan kuşku duyacağım aklımdan 
geçmezdi. Tıpkı, insanın belli manzaraları, belli ressamların gözlerinden 
görmesi gibi, ben Berlin'i, George Grosz'un gözleriyle gördüm. 


Bu resimlere ilk baktığımda ayaklarım yerden kesilmişti, müthiş 
şaşırmıştım, öyle derinlere dalmıştım ki, İbby gelip de dosyaya sayfalar 
halinde yerleştirilmiş ve şimdi masanın üzerine yaydığım suluboyaları, 
gördüğünde, dosyadan kopamadım. Beni bu türden resimlerle hiç 
görmemişti, bunu gülünç buldu: “Pek de çabuk Berlinli olmuşsun 
bakıyorum,” dedi. “Viyana'da ölü masklarına çıldırıyordun, şimdiyse...” 


Resimleri masanın üzerine belli bir sırayla dizmişim gibi, ellerini dikkatle 
resimlere yaydı. “Biliyor musun,” dedi, “Grosz bu konudan pek hoşlandı. 
İçtiği zaman hep 'popo'dan söz eder. Popo, kadın demektir onun için ve sana 
öyle garip garip bakar ki. Ben anlamazdan gelirim. Ama o, 'popo'ya ilahiler 
söyler.” 


Birden kendimi yitirdim: “Olamaz! O bundan nefret ediyor! İşte bu yüzden 
bu resimler böylesine güzel. Söylediklerin doğru olsa bu resimlere bakar 


mıydım sanıyorsun!” 


“Sen, bundan hoşlanmıyorsun,” dedi. “Biliyorum, biliyorum. Bu nedenle 
her şeyi konuşabilirim seninle. Ama o hoşlanıyor! Hele sen onu sarhoşken 
gör de bak, nasıl 'popo' diye tutturuyor.” 


İbby'nin bunları söyleyebilmesi doğaldı. Popo sözcüğünü kullanıyordu ve 
ne demek istediği açıkça ortadaydı: Grosz, sarhoşken ona sataşmaya 
kalkmış ve bedensel güzelliğini övgülere boğmuştu, İbby'nin yerinde olan 
her kadına hakaret gelecek ya da en azından rahatsız edici bir davranış 
olarak görülecek bir yaklaşımdı bu. Popo sözcüğüyle İbby anlatılmak 
isteniyordu; sözcüğü tekrarladı, ama kendisiyle ilgisi olmayan bir şey 
söylüyormuş gibiydi. Hiç heyecanlanmadı, rahatlamak için bana. bunları 
anlatmamıştı sanki, sanki onun için önemli olan tek şey, bana olduğu gibi 
aktardığı bu olaydı. 


Bu nedenle — bana her şeyi anlatabilmek için Berlin'e gelmemi istemişti. 
Erkekler peşindeydi; nereye gitse, yanına yanaşıyor, samimi olmaya 
çalışıyorlardı. İki ya da üç kişi aynı anda onunla çıkmak istiyordu; 
bunlardan biri başarıya ulaşmıştı. Hiç biriyle gezmeyi kabul etmese insanlar 
onu garip buluyorlardı. Dünyanın en saçma varsayımlarını öne sürüyorlardı; 
aslında kadın değildi İbby örneğin, kadına benziyordu, o kadar; farklı bir 
yönü vardı — vajinası kapalıydı belki de. Brecht'in çevresinden Borchardt 
adında güvenilmez bir adam, onun bir casus olduğunu açıklayıvermişti: 
“Nereden geliyor? Yerden bitiverdi. Kim bu kadın? Her yerde görülüyor, 
her şeyi dinliyor.” İbby bu görüşlere gülüp geçiyor, keyfini hiç 
bozmuyordu. Adamı saçma buluyordu, ama Berlin'de yapayalnız olduğu 
sürece bunu kimseye söyleyemezdi, çünkü her şeyi geçerli gören bu 
insanlar, cinsel etkinlik konusunda müthiş ciddiydiler, İbby'nin onlarla alay 
etmesine, onları dalgaya almasına tepki gösterirlerdi (başka bir şey 
düşünmüyordu bu konuda). Oysa o, alay etmeden yaşayamazdı. Şakalarını 
akılla, sözel şaşırtmalarla dile getirmekten başka çaresi yoktu, elinde değildi 


başka türlü davranmak. şte bu nedenle beni sonunda Berlin'e getirinceye 
dek asılıp durmuştu. 


Ortak yanlarımızdan biri, her insanoğluna karşı duyduğumuz doymak 
bilmez ilgiydi. Onun ilgisi, şakalarıyla renkleniyordu, bana öykülerini 
anlatması da hoşuma gidiyordu. Ama ben, insanoğlundaki çeşitliliği aslında 
pek gülünç bulmuyordum. Rahatsız edici buluyordum. tasanlar, birbirleriyle 
iletişim kurmak için kıvranıp duruyor, her yolu deniyorlardı. ama 
birbirlerini oanlamayı obaşaramıyorlardı. Herkes yalnızca kendisini 
düşünüyordu. Herkes tek başınaydı, düşleri ne olursa olsun, yapayalnızdılar, 
ama gene de durup dinlenmeden solucanlar gibi kıvranıyorlardı. 'bby'nin 
bana anlattığı bütün yanlış anlamaları dinledim. Çoğunu kendim yaşadım, 
ama O, benim dünyama özel bir tanıklık sunuyordu, bir erkeğin 
yaşayamayacağı şeyleri aktarıyordu. Güzel ve aranan bir kız olarak, 
dünyanın en saçma önerileriyle karşılaşıyordu, kendi varlığı söz konusu 
değildi sanki, öneriler almak üzere oraya konulmuş, canlı gibi görünen bir 
heykeldi o. Ancak verdiği yanıtları duyan yoktu: sesini, bu adamların, 
yalnızca kendi söylediklerini işiten ve mümkünse peşinde oldukları şeyi 
elde etmekten başka bir şey düşünmeyen bu adamların kulaklarına 
ulaştıramıyordu. Neden başarıya ulaşmadıklarını bir türlü anlamıyorlardı, 
çünkü yanıt alma verilen yanıtı anlama yetisinden tümüyle yoksundular. 
Rakiplerinin bulunduğunu, bunların kimler olduğunu bilmeye de 
yanaşmıyorlardı; hepsinin de amacı aynıydı ama, gene de bu türden bilgileri 
öğrenmek garip, akıl almaz bir şeydi onlar için. Çünkü 'bby sözlerinde ve 
yaptıklarında ne denli tutarlı, ne denli değişmez bir yaklaşım benimserse 
benimsesin, bu erkeklerden her biri, onu anlamak için kendisini, kendi 
benliğini bir kenara atmak durumundaydı ve bu, hiçbirinin de yapmaya 
yanaşmayacağı bir şeydi. 


İsaak Babel 


Berlin anılarımın büyük bir bölümü İsaak Babel'le dolu. Orada pek uzun bir 
süre kalmadı, ama bana onu haftalarca ve haftanın her günü saatlerce 
görmüşüm, ama gene de onunla pek fazla konuşamamışım gibi geliyor. Onu 
öyle seviyordum ki —tanıştığım sayısız insanın hepsinden çok onu 
önemsiyordum— Babel, Berlin'de geçirdiğim doksan günün doksanını da 
ona vermek isteyen belleğimin tümüne yayılmış durumda. 


Bir ressam olan karısının Andre Lhote ile birlikte çalıştığı Paris'ten 
geliyordu. Fransa'da çeşitli yerlerde kalmıştı. Fransız edebiyatı onun vaat 
edilmiş topraklarıydı; Maupassant'ı asıl ustası olarak görüyordu. Gorki 
Babel'i keşfetmiş sonra da elini üzerinden çekmemişti; ona en akıllıca 
önerilerde bulunmuş, iyi bir geleceğe giden bir yol çizmişti. Babel'deki 
gizilgücü fark etmiş, daha genç, daha zayıf, tanınmamış birindeki 
acemiliğin, kişinin neler yapabileceğini fark etmesine meydan vermeden 
onu yok etmesinin ne denli kolay olduğunu bilen bir usta olarak, kendisine 
değil, ona yardım etmek konusunda, bencillikten uzak, ciddi, alaycılık izi 
taşımayan eleştirileriyle adeta bir sorumluluk bilinci içinde destek olmuştu. 


Babel, yurtdışında uzun süre dolaştıktan sonra Rusya'ya dönüşünde Berlin'e 
uğramıştı. Sanırım Eylül sonlarıydı, topu topu iki hafta kadar kalmıştı 
burada. Onu ünlü yapan iki kitabı Kızıl Süvariler ile Odesa Masalları, 
Almancaya çevrilip Malik yayınevi tarafından yayımlanmıştı. Bu ikincisini 
birkaç kez okumuştum. Kendimi ona fazla uzak hissetmeksizin hayranlık 
besliyordum. 


Odesa'dan söz edildiğini daha çocukluğumda duymuştum. Bu ad, 
yaşamımın en erken dönemlerine dek uzanıyordu. Varna'da kaldığım birkaç 
kısa hafta süresince tanıdığım Karadeniz'i, bunca kısa bir tanışıklığa karşın 
vatanım Olarak görüyordum. Çocukluk anılarım, Babel'in Odesa 
öykülerindeki renkliliği, yabanıllığı ve enerjiyi besliyordu. Farkında 
olmaksızın, aşağı Tuna'daki bu küçük kasabayı başkent olarak 
kabullenmiştim; aslında bu Odesa Tuna'nın ağzında gelişseydi çok daha 
uygun olacaktı. Öyle olsaydı, Tuna boyunca bir yukarı bir de aşağı doğru 


yaptığım, çocukluğumun düşlerini belirleyen o yolculuk, Viyana'dan 
Odesa'ya, Odesa'dan gene Viyana'ya uzanacaktı. Ve nehrin çok aşağısında 
yer alan Rusçuk, bu yol üzerinde, çok daha uygun bir yerde bulunmuş 
olacaktı. 


Sanki Babel, yüreğimin yarısıyla vatanım olarak gördüğüm bu yöreden 
geliyormuş gibi merak ediyordum onu. Bir kent, bir yöre, eğer dünyaya 
açıksa onu benimseyebilirdim. Odesa böyle bir yerdi. Babel de Odesa 
hakkında, oranın öyküleri hakkında böyle düşünüyordu. Çocukluğumu 
geçirdiğim evde, bütün pencereler Viyana'ya bakıyordu. Şimdiyse, daha 
önce başka bir yöne çevrilmiş olan bir pencere, Odesa yönünde açılıyordu. 


Babel, ufak tefek, yusyuvarlak kafalı, bodur biriydi. İlk gözünüze çarpan, 
kalın camlı gözlükleriydi. Belki de iri iri açılmış gözlerine, özellikle 
yuvarlak ve derin bir boşluğa gömülü bir hava veren bu gözlüklerdi. Ortaya 
çıktığı anda, gözden geçirildiğinizi hissediyordunuz ve böyle bir ilgiye 
karşılık vermek üzere, geniş, güçlü ve asla zayıf olmayan bakışlarla 
baktığını söylüyordunuz kendinize — gözlüklerin etkisiyle daha da 
yoğunlaşan bir izlenimdi bu. 


Onu ilk kez, Schwanecke'de, bana belki de oraya insanların gece ve de 
tiyatro çıkışı gitmeleri nedeniyle lüks bir yer gibi gelen bir restoranda 
gördüm. O saatlerde ünlü tiyatro kişileriyle dolardı burası. Bir ünlüyü fark 
etmeniz üzerinden dakika geçmeden bir başkasını, daha da ünlü birini 
görürdünüz. Tiyatronun altın çağını yaşadığı bu dönemde öyle çok ünlü 
vardı ki, kısa bir süre sonra bakmaktan, tanımaktan, onları ünlü birileri 
olarak görmekten vazgeçerdiniz. Yazarlar, ressamlar, bu alanlarda iş sahibi 
olanlar, eleştirmenler ve büyük gazeteciler de gene buraya gelirdi. Birlikte 
geldiğimiz Wieland, kimin kim olduğunu bana açıklama konusunda müthiş 
bir titizlik gösterirdi. Onları öyle uzun süredir tanıyordu ki, bu insanlara 
rastlamak artık onu etkilemiyordu. Bu ünlü kişileri tanımış olmaktan 
kendine bir pay çıkarır havası yoktu, daha çok onların ünlerini sorguluyor 
gibiydi, bu insanlar abartılıyordu sanki ve kısa bir süre sonra sahneden 


çekilmiş olacaklardı. Bu ünlenme yarışında, onun üzerine oynadığı atlar 
vardı, kendisinin keşfettiği, kitaplarını yayımladığı ve halkın dikkatini 
üzerlerine çekmeye çalıştığı kişilerdi bunlar. Dolayısıyla bunlardan 
konuşmayı doğal olarak yeğliyor, bu işi de hiçbir ayrıntıyı ihmal etmeksizin 
yapıyordu. Akşamları Schwanecke'de, sadık izleyicileriyle ayrı bir masada 
oturup da, kendisini dış dünyadan kopamaya asla yanaşmazdı. Dostla 
düşmanın bir arada bulunduğu büyük gruplara katılırdı; burada, saldıracak 
birini aranırdı. Wieland, davasını savunucu bir yaklaşımla değil, yıkıcı bir 
tavırla ortaya atar ve işlerdi, ama genellikle bir masada uzun süre kalmazdı, 
bir başka masada, saldırma güdülerini uyandıran bir başkası gözüne 
çarpmış olurdu çünkü. Kısa bir süre içinde, bu saldırgan yöntemi 
uygulayanın yalnızca Wieland olmadığını anladım. Bir de ayrıca, 
yakınmalarda bulunarak kendilerini gösteren insanlar vardı, çenelerini 
tutmak üzere bu gürültülü kargaşanın ortasına yerleşmiş insanlar bile vardı; 
küçük bir azınlıktı bunlar ama büyük bir merak uyandırıyorlardı: bu 
kaynaşan kalabalık denizinde sıkkın yüzlerden oluşan dilsiz adacıklardı 
burar; yalnız içmeyi bilen kaplumbağalar ve salt, hiçbir soruya tepki 
göstermemeleri nedeniyle kimin nesi olduklarını sorduğunuz yüzlerdi hepsi. 


Babel'in Schwanecke'de ilk görüldüğü gece, ön taraflarda uzun bir masada 
büyük bir grup oturuyordu. Ben geç gelmiş, utangaç bir tavırla, masanın 
kapıya en yakın ucuna oturmuştum. Yavaş yavaş kayıyor da az sonra 
ortadan yitecekmiş gibi sandalyenin ucuna ilişmiştim. Çevrenin en 
“yakışıklı” erkeği Leonad Frank'tı.“X. Yüzü kırışıklıklarla doluydu, hatları 
belirgindi; hayatın bütün inişlerinden, çıkışlarından geçmiş, görülecek, 
yapılacak ne varsa yapmış ve hiçbir şeyden pişmanlık duymamış bir havası 
vardı. Frank'ın ince, ama yapılı bedeni, özel diktirilmiş şık bir takım elbise 
içindeydi ve zıpladı zıplayacak izlenimi veriyordu; bir sıçrayışta, tıpkı 
panter gibi o uzun masa boyunca atlayabilecekti, bu arada giysisinde tek bir 
kırışık, buruşuk olmayacaktı. Yüzündeki derin çizgilere karşın hiç yaşlı 
görünmüyordu, daha çok olgunluk çağında görünüyordu. İnsanlar, saygılı 
ses tonlarıma gençliğinde nalbant olduğunu, bazıları da (şiirsellikten uzak 


bir havada) çilingir olduğunu söylüyorlardı. Güçlü kuvvetli ve canlı 
havasına bakılırsa, buna şaşmamak gerekirdi. Onu, beni rahatsız eden bu 
takım içine değil de, örs başında gözümün önüne getirdim. Ancak burada, 
Schwanecke'de, kendini harikulade hissettiğini yadsımak olanaksızdı. 


Aynı şey, farklı bir biçime masadaki Rus yazarlar için de geçerliydi. O 
dönemde çok seyahat eder, Berlin'e uğramaktan da hoşlanırlardı; 
yaşadıkları pervasız karmaşa, yaradılışlarına ters düşmüyordu. Yayımcıları 
Herzfel'de ile çok sıkı fıkıydılar; bu onların tek yayımcısı değildi, ama 
kuşkusuz en etkileyici canıydı. Ortaya çıkardığı yazar, hiç göz ardı 
edilmezdi; bu salt, kardeşi John Heartfireld'ın düzenlediği cilt ceketlerinden 
bile kaynaklansa, böyleydi. Anya Arkus diye biri vardı masada, onun yeni 
bir ozan olduğunu söylüyorlardı. Gördüğüm en güzel kadındı Arkus; bu 
inanılmaz bir şeydi, çünkü kadında bir vaşak suratı vardı. Adını bir daha hiç 
duymadım; ya başka bir adla yazdı ya da genç yaşta öldü, bilemiyorum. 


Orada oturan diğer kişilerden, özellikle de bugün unutulmuş bulunan ve 
adlarını değilse de, yüzlerini belki de yalnız benim anımsayacağım 
kişilerden de söz etmeliyim. Bu konuyu açmanın yeri burası olmayabilir, 
ancak o akşam çok özel bir nedenden dolayı çok önemli bir gece 
olduğundan, her şey o olayın yanında sönük kalıyor. Bu, Babel'in, 
Schwanecke'ye gelenlerinkine benzer hiçbir özelliği bulunmayan bu 
adamın, restorana ilk geldiği akşamdı. Kendi rolünü oynayan bir aktör 
olarak gelmemişti oraya; Berlin onu çok çekiyordu gerçi ama, o diğerlerinin 
olduğu anlamda bir “Berlinli” değildi —Parisli”ydi. Ünlülerin yaşantıları, 
ancak diğer insanlarınki kadar, hatta belki de daha az ilgilendiriyordu onu. 
Gösterişçiler çevresinde kendisini rahatsız hissediyor ve buradan 
kurtulmaya çabalıyordu. Bu nedenle buradaki tek tanınmamış insana, 
buraya ait olmayan kişiye sığındı. O kişi bendim ve Babel'in bunu ilk 
bakışta kesinlikle anlaması, gözünün keskinliğine ve deneyimlerindeki 
güvenilir netliğe tanıklık ediyordu. 


Birbirimize söylediğimiz ilk birkaç tümceyi anımsamıyorum. Ben ona yer 
açtım, o ayakta durmayı sürdürdü. Kalmaya niyetli görünmüyordu. Ama 
gene de yerinden kımıldamıyor, önceden bildiği ve önüne bir duvar 
çekmeye çalıştığı bir uçurumun kenarındaymışçasına mum gibi duruyordu. 
Gözüme çarpmasının nedeni, kapıyı görmemi engelleyen geniş omuzlarıydı 
belki. İçeri giren başka kimseyi görmedim, yalnızca onu görüyordum. 
Yüzünde hoşnutsuz bir anlatım vardı, masadaki Ruslara bir iki lâf attı. 
Sözcüklerinin ne anlama geldiğini bilmiyordum, ama bende güven 
uyandırdılar. En az benim kadar hoşlanmadığı Schwanecke'den söz 
etiğinden emindim; ben de sevmiyordum burayı ama, bunu 
söyleyemezdim. Sanının ilk kez onun sayesinde bu hoşnutsuzluğumun 
bilincine vardım. Vaşak yüzlü şair, bana yakın oturuyordu ve güzelliği, her 
şeye bedeldi. Babel'in kalmasını istiyordum; bütün umutlarımı bu güzele 
bağlamıştım. Onun uğruna kim kalmaya katlanmazdı ki? Kız ona eliyle 
işaret etti ve yanında kendisine yer açtığını belirtti. Babel başını iki yana 
salladı ve parmağıyla beni gösterdi. Olsa olsa, benim kendisine daha önce 
yer açtığımı anlatmak istemişti; bu nazik hareket beni hem sevindirdi, hem 
de kafamı karıştırdı. Ben onun yerinde olsaydım, müthiş utanarak da olsa, 
anında kızın yanına otururdum. Ama o, beni incitmek istemedi, bu nedenle 
kızın önerisini geri çevirdi. Bu kez, ben, kendi sandalyemi ona bırakarak 
başka bir sandalye aramaya koştum. Bulamadım. Masa masa geziyordum; 
bir süre böyle dolaştım. Eli boş döndüğümde, Babel gitmişti. Ozan bayan, 
benim sandalyemi almak istemediğini, bu yüzden gittiğini söyledi. 


Onun, tanığı olduğum bu ilk hareketi önemsiz görünebilir; ama benim 
üzerimde büyük bir etki yapmıştı. Orada dimdik ayakta durduğunda, bana 
Kızıl Süvarilerini anımsatmıştı, Polonya-Rus Savaşında Kazakların yaşadığı 
o olağanüstü ve korkunç öyküleri yaşar gibi olmuştum. Bu restorandan 
hoşlanmayışı bile bunu yüzünden okumuştum— öykülerine uyuyordu; o 
zor günlerden geçen bu adam, hiç tanımadığı ve yalnızca ilgili görünmesi 
nedeniyle diğerlerinden ayırdığı çok genç bir adama karşı böylesine büyük 
bir sevecenlik göstermiş, düşünceli bir davranış sergilemişti. 


Çok meraklıydı: Berlin'deki her şeyi görmek istiyordu; ama ona göre “her 
şey”, insanlar anlamına geliyordu, yani sanatçı restoranlarına ve barlara 
takılanlar değil her türden insan. En sevdiği yer, Aschinger'in restoranıydı. 
Orada yan yana durduk, yavaş yavaş birer bezelye çorbası içtik. Kalın 
gözlük camları ardındaki küresel gözleriyle çevremizdeki insanlara, her 
birine, hepsine bakıp duruyor ve bu işe bir türlü doyamıyordu. Çorbayı 
bitirdiğinde rahatsız oldu. Asla tükenmeyen bir kase getirebilselerdi keşke, 
çünkü tek istediği sürekli bakmaktı; insanlar hızla değiştiğinden, biri gidip 
biri geldiğinden, görülecek pek çok şey vardı. Böylesine yoğun bir şekilde 
bakan başka kimse görmedim hayatımda. Bu bakma işini sürdürürken son 
derece sakindi; çevresindeki kasların hareket etmesi nedeniyle, gözlerindeki 
anlatım durmaksızın değişiyordu. Görme söz konusu olduğunda, hiçbir şeyi 
geri çevirmiyordu, her şeye karşı aynı ölçüde ciddiydi; en olağandışı şeyler 
de, en olağan şeyler de aynı ölçüde önemliydi onun için. Yalnızca 
Schwanecke ya da Schlichter'deki mirasyediler arasında sıkılıyordu. Ben 
orada otururken gelir, beni arar, yakınıma otururdu. Ama uzun süre 
kalmazdı; oturmasıyla “Haydi Aschinger'e gidelim!” demesi bir olurdu. O 
anda kiminle, kimlerle birlikte olursam olayım, Babel'in beni oraya 
götürmek istemesini, Berlin'de bana verilebilecek en büyük onur sayardım. 
Hemen kalkardım, çıkardık. 


Ancak, “Aschinger” adını söylerken, bu lüks restoranların aşırılığını 
beğenmiyor değildi. Onu asıl iten sanatçıların ortalıkta tavuskuşu 
havalarında dolaşmalarıydı. Herkes ilgiyi çekmek istiyordu, herkes kendini 
oynuyordu, hava bu yüreksiz ünlülerle düpedüz boğucu hale geliyordu. 
Babel, eli açık biriydi; Aschinger'e daha çabuk ulaşmak için, o kısa 
uzaklıkta bile taksi tutardı. Sıra ödemeye geldiğinde, hemen sürücüye atılır, 
bana da eşsiz bir incelikle, neden mutlaka kendisinin ödemek zorunda 
olduğunu açıklardı. Bir yerden bir para almıştı, söylediğine göre, onu 
yanında Rusya'ya götürmesine izin verilmiyordu, Berlin'de harcamak 
zorundaydı. Güdülerimin bana bunların hiçbirinin doğru olmadığını 
söylemesine karşın, ona inanmaya zorlardım kendimi, çünkü onun yüceliği 


karşısında büyülenmiş durumdaydım. Benim durumum hakkında ne 
düşündüğünü, yani bir öğrenci olduğumu ve belki de hiç para 
kazanmadığımı, sözcüklerle dile getirmedi hiçbir zaman. Ona henüz hiçbir 
yazımın yayımlanmadığını itiraf ettim. “Fark etmez,” dedi, “O da olur 
yakında.” Yayımlanmış kitapları olmasından utanmış bir hali vardı sanki. 
Sanıyorum, onca utku borazanı arasında bulunmaktan utandığımı anlamış 
ve beni korumasına alınıştı. Ona pek fazla bir şey söylemezdim, 
başkalarıyla olduğundan çok daha az konuşurdum. O da fazla konuşmazdı; 
insanlara bakmayı yeğlerdi. Benim yanımda, yalnızca Fransız yazınından 
söz açıldığında konuşkan olurdu; en çok, Stendhal ile Maupassant'a 
hayrandı, onları herkesten üstün tutuyordu. 


Büyük Rus yazarları hakkında ondan pek çok şey dinleyeceğimi sanmıştım, 
ama bunu olağan bir durum olarak görüyor olsa gerekti, ya da belki. kendi 
yurttaşlarının yazını konusunda etraflıca konuşmayı böbürlenme saymış, bu 
nedenle kaçınmıştı. Belki daha başka nedenleri de vardı; böyle bir 
konuşmanın kaçınılmaz olarak sığ kalacağından çekiniyordu: çünkü kendisi 
edebiyatın büyük yapıtlarının yazıldığı dilde düşünüyordu, bense bunları 
olsa olsa çevirilerinden okumuş olabilirdim, aynı şeyi konuşuyor 
olmayacaktık. Edebiyatı öylesine ciddiye alıyordu ki, belirsizlikten, ya da 
“aşağı yukarı” nitelemelerinden nefret ediyordu belki. Öte yanda tendeki 
çekingenlik, ondakinden az değildi; Ona Kızıl Süvariler konusunda da 
Odesa Masalları konusunda da bir şey söylemeye cesaret edemedim. 


Bununla birlikte, Fransızlar hakkında, Stendhal, Flaubert ve Maupassant 
üzerine yaptığımız konuşmalardan, kendisinin öykülerinin tenim için ne 
denli önemli olduğunu hissetmiş olması gerek. Çünkü ona bir şey 
sorduğumda, sorumun satır aralarında gizli gizli onun yazdığı bir şeye 
gönderme yapıyordum. Hemen bu göndermeyi görüyor, yalın ve kesin 
yanıtlar veriyordu. Yanıtlarını doyurucu bulduğumu görüyordu; hatta belki, 
yanıtlarıyla yetinmemden, durmadan soru sormamamdan hoşlanıyordu. 
Ressam eşinin bir yıldır yaşadığı Paris'ten söz etti bana. Sanıyorum onu 
Ziyarete gitmişti ve daha şimdiden Paris'i özlüyordu. Maupassant'ı 


Çehov'dan üstün görüyordu, ama (herkesten fazla sevdiğim) Gogol?*dan söz 
ettiğimde, beni şaşırtan bir şey söyledi: “İşte Fransızların bir eksik yanı — 
onların Gogol'u yok.” Sonra biraz düşündü ve böbürlenme gibi gelebilecek 
bu sözlerinin etkisini zayıflatmak üzere, “Ama Rusların bir Stendhal'i var 
mı peki?” diye sordu. 


Babel hakkında söyleyebileceğim somut şeylerin çok az olduğunun 
farkındayım, ama gene de, o. benim için Berlin'de tanıştığım herkesten 
daha çok şey ifade ediyordu. Onu, okumuş olduğum bütün yazılarıyla, 
öyküleriyle bir arada görüyordum — okuduklarım fazla değildi, ama 
öylesine yoğundu ki, her saniyeyi renklendiriyordu. Bir de, bir kentte, ona 
yabancı olan, üstelik de kendi dilinde olmayan şeyleri gözlemlerken, 
bunları benliğine katarken izledim onu. Büyük sözler etmiyor. dikkatleri 
üzerinde toplamamaya çaba harcıyordu. Eğer kendisi gizli kalırsa, iyi 
görebiliyordu. Başkalarından gelen her şeyi kabul ediyordu; kendisi için 
anlam taşımayan şeyleri bile geri çevirmiyordu. Onu en fazla rahatsız eden 
şeyler, kendisi üzerinde uzun süre etki yapmasına izin verdiği şeylerdi. 
Bunu onun Kazak öykülerinden biliyordum; herkes, kan sarhoşu 
olmaksızın, kanlı olaylar yaşıyordu. Burada, Berlin'in parlaklığıyla karşı 
karşıyaydı ve başkalarının övünç saydığı, dillerinden düşürmediği şeyler 
onu hiç ilgilendirmiyordu. Boş bir tepkiyi onaylamıyordu; tersine susamış 
gözleri, bezelye çorbalarını içmekte olan sayısız kişi üzerine yapışıyordu. 
Bunu hiç dile getirmiyordu gerçi ama, insan hiçbir şeyin onun için kolay 
olmadığını hissediyordu. Edebiyat, dokunulmazlığı olan tek kutsal şeydi 
onun için; bunun dışında hiçbir şeyi süsleyip püslemiyor, övmüyordu. 
Edebiyat, ona göre çaba isteyen bir şeydi, bu nedenle de kinizm ona 
yabancıydı. Ona iyi gelen şeyleri, sağı solu koklayıp, kendilerini bütün bir 
geçmişin birikimi olarak gören ve göstermeye çalışan başkaları gibi 
kullanamazdı. Edebiyatın ne olduğunu bilen biri olarak, kendisini asla 
başkalarından üstün görmezdi. Onun tutkusu, edebiyattı, onun verdiği onur 
ya da getirdikleri değil. Babel'i olduğundan farklı gördüğümü hiç 


sanmıyorum, o, benimle konuştu çünkü. Onunla karşılaşmasaydım, Berlin 
beni bir bardak soda gibi bir yudumda yutardı, bunu çok iyi biliyorum. 


Ludwig Hardt'ın Dönüşümleri 


Bir pazar, herkesin, özellikle de yenilikçilerin tanıdığı, ozanların şiirlerini 
ezbere söyleyen, yazarların yapıtlarından parçalar okuyup, onlar üzerine 
konuşmalar yapan bir konuşmacı olan Ludwig Hardt'ı dinlemeye gittim. 
Adı anıldığında kimse yüzünü buruşturmuyordu; Brechtbile, hiçbir şeyi 
beğenmeyen Brecht bile, ruhsuz bir laf etmemişti ardından. Ludwig 
Hardt'ın, hem klasik hem de çağdaş edebiyat üzerine aynı ölçüde ustalıkla 
konuşan tek konuşmacı olduğu söyleniyordu. Ondaki benzetme yeteneğini 
çok övüyorlardı; iyi bir aktör ama olağanüstü zeki, diyorlardı. 
Programlarının ustaca düzenlendiği söyleniyordu. Konuşmalarından sıkılan 
olmamıştı — ve bu, herkesin şansını denediği Berlin'de büyük başarıydı. O 
dönemlerde Kraus'a kölece bağlı biri olarak, düşüncelerimi dolduran bir şey 
daha vardı:. Hardt, eskiden Karl Kraus'un dostuydu, yıllar önce İnsanlığın 
Son Günlerinden parçalar okumuştu. Ama bu konuda kavga etmişler, 
birbirlerine küsmüşlerdi. Şimdi, Hardt'ın programları çağdaş yazında 
önemli olan her şeyi içeriyordu; tek eksiği kendisine yasaklanmış olan 
yazar, yani Karl Kraus'tu. 


Hardt”'ın, Wieland'la birlikte dinlediğim konuşması Tolstoy'a ayrılmıştı. 
Hardt, Tolstoy'un Malik'ten çıkan kitabından parçalar okuyacaktı, yoksa 
Wieland asla gitmezdi. Wieland, aktörlere pek rağbet etmezdi, yalnızca 
kesinlikle zorunluysa izlerdi onları. Berlin'in insanları ne kadar çabuk 
harcadığını açıkladı bana. İşini bilmeyen yanmıştı. Merakınızı, kendi işiniz 
için önem taşıyan şeylere saklamalı ve ulu orta harcamamalıydınız. 


Ne de olsa, birkaç hafta sonra buradan ayrılacak bir turist değildiniz. O yıl 
senin bu yıl benim burada durmadan yaşamak zorunda olduğunuz gerçeğini 
kabul etmek ve kalınca bir post edinmek zorundaydınız. Wieland, herkesin 
hayran olduğu Ludwig Hardt'ı dinlemeye, yalnızca Tolstoy'un Almanca 
basımı uğruna gitmekteydi, ama beni de kendisine katılmaya razı etmeye 
uğraştı. 


Gittim, pişman da olmadım. O konuşmasını hiçbir zaman unutmadım. Daha 
sonra, bir edebiyat dostunun evindeki karşılaşmamız, işitilebilecek bütün 
hakaretlerden daha öğretici, ama utandırıcı bir olaya yol açmıştı. Sekiz yıl 
sonra, Viyana'da, benim yakın arkadaşım oldu. 


Çok kısa boyluydu, öyle kısaydı ki, benim bile dikkatimi çekmişti. Dar, 
esmer, güneyli-benzeri bir yüzü vardı, göz açıp kapayıncaya dek 
değişiverirdi ve öyle hızlı, öyle köklü biçimde değişirdi ki, onu 
tanıyamazdınız. Yıldırım çarpmış bir hali vardı, ancak bu yıldırımlar, 
sözcükler halinde, ezbere okuduğu ve doğduğundan beri kendisine 
aitmişçesine ezbere bildiği karakterler ve dizeler halinde ağzından 
dökülmekteydi. Yavaş, halim selim bir kişiyi canlandırdığı zamanlar dışında 
bir an bile sakin durduğu görülmemişti; işte ben, onu ilk kez öyle yavaş bir 
anında, Tolstoy'un Kazaklar'ındaki Yeroşka Amca'yı oynarken görmüştüm. 
Kafası iyice yuvarlak hale geldi, bedeni geniş ve kabaydı. Öyle bir bıyık 
buruyordu ki, nerdeyse bıyığı varmışçasına gözlerinizle görüyordunuz; 
hatta, (sonradan takmadığını öne sürmesine, cebimde bıyıkla dolaşacak 
değilim ya, demesine karşın) o gün bir bıyık taktığına yemin edebilirdim. 
Tolstoy'un bütün karakterleri arasında, bu Kazak, belleğimde en canlı yer 
eden kişi olmuştu, çünkü onu Hardt canlandırmıştı. O küçük, narin Ludwig 
Hardt'ın — sandalyesinden ve masasından da kalkmadan, bir kez bile 
zıplamadan, ya da bu dönüşümüne uygun hareketler yapmaksızın iri yan, 
dev yapılı koskoca Kazağa dönüşmesi bir mucizeydi. Okuduğu parça 
uzuncaydı, ama hep bitti bitecek gibiydi; herkes birden kesecek diye 
korkuyordu. Sonra Tolstoy'un birkaç halk masalını okudu; “İnsanın Ne 
Kadar Toprağa İhtiyacı Var?” başlıklı öykü, herkesi büyüledi. Bu öyküler 


beni öylesine derinden etkiledi ki, onların Tolstoy'un özü, en iyi, en usta 
yapıtları olduğuna inandım. Sonradan Tolstoy'un elime aldığım her kitabı, 
onu Ludwig Hardt'ın sesinden dinlemediğim için sönük kaldı. Tolstoy'u bir 
ölçüde yitmeme neden oldu aslında. Kazaklar'daki Yeroşka'sına kendimi 
çok yakın hissettim. 1928'in o günlerinden beri, onu çok iyi tanıdığımı, en 
yakın dostlarımdan da iyi tanıdığımı hissettim hep. 


Ne var ki, Ludwig Hardt'ın benim Tolstoy'la arama girmesi bu kadarla 
kalmadı. Savaştan kısa süre sonra Tolstoy'un “İvan İlyiç'in Ölümü” adlı 
öyküsünü okudum, o da beni 1928'deki halk masalları kadar derinden 
etkiledi. Kendimi bir başka yere yerleştirilmiş biri olarak gördüm, 
başlangıçta bu başka yerin İlyiç'in hasta odası olduğunu sandım. Ama sonra 
birden, büyük bir şaşkınlık içinde, öyküyü, Ludwig Hardt'ın sesinden 
dinlediğimi anladım. Kendimi, Hardt'ın ta o gün konuştuğu yarı karanlık 
salonda gördüm. Kendisi artık yaşamıyordu, ama dağarcığı hayli 
genişlemiş, çok uzun bir öykü olan “İvan İlyiç'in Ölümü”, o günlerde bize 
okuduğu halk öyküleri arasına girivermişti. 


O günkü okuma hakkında söylenebilecek en güzel şey, belki de bir okuma 
saatinin yıllar sonraya nasıl uzandığını, nasıl yeniden yaşandığını anlatmak 
olacak. Bu anlattıklarımı daha az inanılmaz kılmak için, o ilk günü izleyen 
yıllarda Ludwig Hardt'ın çok sayıda okuma saatine katıldığımı eklemek 
isterim. Viyana'da, artık arkadaş olduğumuzda, sık sık evimize gelir ve 
saatlerce. dinlemeyi istediğimiz sürece ezberinden okurdu bize. 
Programlarını içeren bir kitap çıkardı, o kitaptaki harikalardan pek azını 
kulaklarımızla dinlememişizdir. Sesinin bütün zengin olanaklarını tanıdım 
zaman içinde, beni giderek daha da ilgilendirmeye başlayan metamorfoz 
konusunda konuştuk sık sık. Berlin'deki gösteri sırasında yaşlı Yeroşka'ya 
dönüştüğünde bu alana ilgi duyduğumu ilk kez bilinçli olarak anlamıştım. 
Savaştan sonra, öldüğünü öğrendiğimde, “İvan İlyiç'in Ölümü”nü aldım 
elime ve yaşarken kendisinden hiç duymadığım bir şeyi onun sesine katarak 
öyküyü okudum; sanırım bunu yapmakla ona kendimce bir tür cenaze 
töreni düzenlemiş oluyordum. 


Ama izninizle henüz hepsini anlatmadığım o ilk olaya döneyim. Sonunda 
sabırlı bir kurbanı haline geldiğim satirik oyunu izleyecektim. Sabah 
gösterisinden sonra Hardt Berlinli bir avukatın evinde, konukların görkemli 
bir şölenle ağırlanacağı bir partiye çağrılıydı. Herkes toplantıdan öyle 
hoşlandı ki, bütün bir öğle sonrasını orada geçirdiler. Her şey olması 
gerektiği gibiydi, kuru konukseverlikle yetinilmemişti. Duvarlarda, 
adlarından en çok söz edilen ressamların tuvalleri asılıydı, en son çıkan 
kitaplar (hiç değilse olumlu ya da olumsuz ama sivri eleştiriler almış 
olanları) küçük sehpaların üzerine yayılmıştı. Yok, yoktu; bir şeyin adı 
geçtiği anda, ev sahibi koşarak getiriyor, burnunuzun dibine tutuyor, 
açıyordu — yapmanız gereken tek şey, onu alıp yutmanızdı. Hiçbir tasanız 
yoktu, çiğnemekte ya da geğirmekte olan ünlü insanlar salona yayılmıştı. 
Ancak ev sahibinin işgüzarlıklarına bakılmaksızın, aydın ya da kışkırtıcı 
konuşmalar yapılmakta, çeneler çalınmaktaydı. İçlerinde en rahat kişi, 
Ludwig Hardt'tı. Ev sahibinden daha etkin olan tek kişi oydu. Hatta, ev 
sahibinden de daha fazla koşturuyor, alçak sehpalara atlayıp Mirabeau ya da 
Jean Paul Richterden ünlü parçalar okuyordu. Şu kadarcık bile 
yorulmamıştı, bu işi sonsuza dek sürdürebilirdi; işin garip yanı, hiç 
tanımadığı insanlarla ilgilenmekteydi ve masalara tırmananlar arasındaki 
boşluklarda, ikili üçlü konuşmalara karışıyordu. Birlikte olduğu kişinin ne 
tür bir insan olduğunu anlamadan eteğini bırakmıyordu. Böylece yolu bana 
düştü; bu arada ondaki coşku bana da bulaşmıştı, bu nedenle ona sanat 
aşkımı ve taşkınlığımı göstermekten çekinmedim. 


Geçmişi hakkında ilginç şeyler anlatmakla teşekkür etti bana. Frisia'da bir 
haracının oğluydu ve gençliğinde çok at binmişti. Ufarak ve zayıf 
olduğundan jokeye benziyordu. Neden durmadan zıp zıp zıpladığını 
böylece anlamış oldum ve bu görüşümü saygı sınırları içinde ona söyledim. 
Uygun bulunabilecek her tümce onun kendine özgü inceliğiyle 
karşılanıyordu. Zengin düş gücü ve garip kişiliğiyle insana E.T.A. 
Hoffmann'ı anımsatıyordu. Bu çağrışımın pekâlâ farkındaydı. Okuduğu 
sözlerin yazarına benzemeksizin bir konuşma yapması olanaksızdı. 


Anlatacağım utanma olayı, yani benim utanmamla sonuçlanan 
konuşmamız, bu zıplamalardan biriyle başladı. Hoffmann'dan Heine'ye 
atladı, o anda canlılığı öylesine arttı ki, Heine'nin onun için en önemli 
kişilerden biri olduğunu hemen anladım. Bunu anlayınca duraksamış olsam 
gerek; karşılıklı konuşma temposu yavaşladı. Ama Hardt olan biteni hemen 
kavradı ve ansızın Heine'nin aleyhine söylenmiş sözleri aktarmaya başladı, 
üstelik bunu, benim çok iyi bildiğim Karl Kraus'un sözleriyle yapıyordu. 
Bunları inanmış havalarında, bir rolü oynuyormuşçasına söylüyordu. 
Kandım. Metne bağlılık türünden bir iki şey de ekledim üstelik. Benimle 
dalga geçtiğini fark etmemiştim. Bu bir süre böyle gitti; derken Meşale 
konusundaki bilgilerimin sınandığı duygusuna kapıldım. Bunun üzerine 
Hardt birden yön değiştirip Meşale'deki diğer konulara, Claudius'a, 
Nestroy'a, Wedekind'e'©: düzülen övgülere değinmeye başladığında, 
uyandım. Kendimi, kesinlikle ve de tümüyle küçük düşürdüğümü anladım. 
Bir anlamda özür dilercesine, “Heine konusunda siz farklı 
düşünüyorsunuz,” dedim. 


“Üstüne bastınız!” dedi. Ve derken, Hardt'ın repertuarında özel yerleri 
bulunan birkaç Heine şiiri, tüyler ürpertici harikulade tokatlar halinde 
suratıma indi. 


Sanıyorum Karl Kraus'a olan inancım ilk kez o gün sarsıldı. Çünkü Hardt, 
kendisini en kişisel alanında, bir konuşmacı olarak Kraus'la kıyaslamış ve 
bu karşılaştırmadan utkuyla çıkmıştı. “Göçebe Fareler”i okudu, “Silesyalı 
Dokumacılar”ı okudu, gücü ve öfkesi, Karl Kraus'unkinden hiç de aşağı 
değildi. Bir tabuya baskın yapılıyordu; ve tehditlere, sövgülere, yasaklara 
karşın, aklım, bu bozguna yer açabilecek kadar faşımdaydı. Etki, Hardt'ın 
Heine'ye karşı öne sürülen bütün savları sıralaması nedeniyle daha da 
büyük olmuştu; savlar, ufalanıp dağıldılar. İçimdeki çöküşü hissettim ve 
sonuçlarına katlanmak zorunda kaldım. Çünkü Karl Kraus'un içimde 
kurduğu barajlar Berlin'e karşı kullanabileceğim tek savunma silahlarıydı. 
Eskisinden daha zayıf hissettim kendimi, kafamdaki karışıklık giderek 
artıyordu. Düşman bana aynı anda iki noktadan saldırmıştı. Tanrım, 


otomobiller için şiir şeklinde bir reklam metni yazan Brecht'le oturuyordu 
ve Brecht'le karşılıklı birbirlerine övgüler söylüyorlardı. Tanrımla arası bir 
zamanlar iyi olan, onun dostu olan Ludwig, Hardt, içimde, Heine'ye uzanan 
kaldırılması olanaksız bir köprü kurmuştu. 


Boşluğa Çağrı 


Berlin'de, her şey aynı ölçüde yakındı, her türden etkinlik yaşanabilirdi: 
çabasının gerektirdiği yükü kaldırabilen herkes, dikkatleri üzerine çekmeye 
çalışabilirdi, ona kimse engel olmazdı. Dikkatleri çekmek kolay değildi; 
gürültü patırtı boldu ve siz, bu gürültü ve kargaşanın ortasında, görülmeye 
ve duyulmaya değer şeylerin bulunduğunun bilincindeydiniz. Her şey 
olabilirdi. Hiçbir yerde, özellikle de Almanya'da eksik olmayan tabular, 
burada yaşamını yitiriyordu. Viyana gibi eski bir başkentten gelmiş ama 
burada kendinizi bir taşralı gibi hissetmiş olabilirdiniz ve gözleriniz artık 
hep açık durmaya alışıncaya dek şaşkınlıktan ağzınızı açabilirdiniz. Havada 
keskin kokulu, acıtan, batan bir şey vardı; insanın içine işliyor, onu harekete 
geçiriyordu. Her şeye saldırıyor, hiçbir şeyden korkmuyordunuz. Grosz'un 
çizimlerinden üzerinize boşanan türden korkunç kaos, her şeyin aynı anda 
bir arada var olması, hiç de abartılmış bir durum değildi; bunlar burada 
doğaldı, sizin için artık kaçınılmaz olan, yavaş yavaş alıştığınız yeni bir 
huydu. Kendinizi bunlardan uzak tutmaya kalkmak, tersti; hatta, hâlâ 
terslik, ya da yoldan çıkmışlık sayılabilecek tek tutum buydu. Kendinizi 
kısa bir süre için soyutlamayı başarmışsanız, bir süre sonra sizi şeytan 
dürtüyordu, gene o karmaşanın içine savruluyordunuz. Her şey geçerliydi, 
gizlilik diye bir şey yoktu. Gizlilik varsa bile, bu yapmacık bir gizlilikti ve 
amacı, bir başka yapmacık gizliliği geride bırakmaktı. Gizli kalması için 
yapılmış bir gizlilik değildi bu. 


Hayvansı nitelikle aydın nitelik öne çıkıyor, son noktasına dek vardırılıyor, 
bir tür birbirinin yerini alan akım halinde birbirine dolaşıyordu. Buraya 
gelmeden önce kendi hayvansılığımızı uyandırmışsanız, burada, başka 
insanların (o hayvansılığına Okarşı durabilmek için onu arttırmak 
zorundaydınız; ve eğer çok güçlü değilseniz, kısa süre içinde 
tüketiliyordunuz, kullanılıp kenara atılıyordunuz. Ama eğer aklınızın, 
zekânızın sesine kulak veren biriyseniz ve kendi hayvansılığınıza pek teslim 
olmamışsanız, önünde sonunda zihninize sunulanların zenginliğine teslim 
oluyordunuz. Bu şeyler size pek çok yönlü, çelişkili ve öylesine 
fırlatılıyordu; bir şey anlamaya vaktiniz yoktu, darbeleri birbiri ardına 
yiyordunuz ve daha dünkü darbelerden kurtulmadan, yenileri yağdırılıyordu 
üzerinize. Berlin'de, körpe bir pirzola olarak yürüyordunuz ve kendinizi, 
henüz yeterince körpe değilmişsiniz gibi hissediyor, yeni darbeler 
bekliyordunuz. 


Ama beni en çok etkileyen, bugün bile yaşamımın tümünü belirlemiş olan 
şey, üzerime yağan bütün her şeyin birbirine zıt oluşu, bir diğerine 
uymayışıydı. Bir şey olan her birey —çok sayıda kişi bir şeydi— kendisiyle, 
benliğiyle başkalarına darbeler indiriyordu. Onu anlayıp anlamadıkları belli 
değildi, ama o, kendisini dinletiyordu. Başkalarının, kendilerini başka bir 
şekilde dinletiyor olması, onu rahatsız etmiyordu. İşitildiği sürece 
geçerliliği vardı kişinin. Ve şimdi, halkın kulaklarında sönüp gitmemesi için 
kendisiyle darbeler indirmeyi sürdürmek zorundaydı. Belki hiç kimse de, 
bütün bunların ne anlam taşıdığını, nereye varacağını merak etmek lüksüne 
sahip değildi. Ne olursa olsun, bu şekilde, saydam bir yaşantı 
sürülmüyordu; ama amaç bu değildi ki. Kitaplar, resimler, oyunlar, birinin 
birine karşı olması, çaprazlar ve zikzaklar, sonuçları oluşturuyordu. 


Ben hep bir başkasıyla, ya Wieland'la ya İbby ile birlikteydim. Berlin 
sokaklarında hiç yalnız dolaşmadım. Bir kenti tanımanın en doğru yolu bu 
değildi, ama o dönemin Berlin'inde uygun bir yol olsa gerekti. Gruplar, 
klikler halinde yaşıyordunuz; belki de o acımasız varoluşa başka türlü 
dayatmanızın olanağı yoktu. Hep adlar duyuyordunuz, genellikle tanınmış 


adlar: biri bekleniyordu, biri geliyordu. Parlak bir gün neydi? Büyük adların 
bir arada, birbirine yakın, ama birbirleriyle kavga halinde olsalar da bir 
diğerinin soluğunu kesmeyecek kadar yakın olduğu bir gün, en parlak 
gündü. Önemli olan günlük yaşamdı, sürekli ilişki halinde olmak, parlaklığı 
soldurmadan sürdürecek darbeler indiriyor olmaktı. Bu darbelere karşı 
duyarlı olmamak, onların birbiri ardına inmesini beklemek, kendini 
darbelere hedef olarak sunmanın sevincini yaşamaktı önemli olan. 


Adlar birbirine sürtünüyordu, amaçları buydu onların. Gizemli bir geçişme 
halinde, bir ad, diğerinden elden geldiğince fazla ışık çalmaya çabalıyordu, 
bu işi yaptıktan sonra da hemen aynı süreci yinelemek üzere bir başkasına 
koşuyordu. Adların ortaklaşa dokunuşu ve değiştirilen bir kabuk gibi 
fırlatılıp atılışında garip bir acelecilik, ama aynı zamanda bir keyfilik vardı; 
işin eğlenceli yanı, sırada hangi adın bulunduğunu bilmiyordunuz. Bu şansa 
kalmıştı; ve servetlerini devşirmek üzere piyasaya çıkan adlar, dört bir 
yandan geldiğinden, her şey mümkün görünüyordu. 


Karşınıza çıkacak sürprizler, beklenmeyen ya da korkunç beklentiler 
hakkındaki merakınız sizi müthiş bir sarhoşluk durumunda bırakıyordu. 
Burada yaşayanlar bütün bunlara dayanabilmek için, tam bir karmaşa 
durumuna girip orada kalakalmaktan korunmak için, hiçbir şeyi, özellikle 
de adları ciddiye almamaya alışkın hale gelmişlerdi. Adlara karşı gösterilen 
bu kinizm sürecini yaşarken izlediğim ilk kişi, sık sık gördüğüm biriydi. 
Kinizmi, her şeyden önce, herhangi bir konuda büyük başarıya ulaşmış 
herkes için yıkıcı sözler söylemesinde kendini gösteriyordu. Bu sözler, 
politik bir açıdan dile getirilen deyişlere benzetilebilirdi. Ama gerçeklikte, 
başka bir şeydi bunlar, bir çeşit varoluş mücadelesiydi. Siz, bunu elden 
geldiğince az algılayarak, bütün yönlere doğru yumruk sallayarak bir 
İkimse oluyordunuz. Bütün yönlere yumruk sallamayı bilmeyen herkes, 
yanmıştı, yapacağı tek şey, yola koyulmaktı: Berlin, ona göre değildi çünkü. 


Çok önemli bir şey de, sürekli günlerce, haftalarca ve aylarca, görülmeyi 
sürdürmekti. Gerçekten de güzel yerler olan Romanisches Cafe'ye (ve daha 


çalımlı bir düzeyde Schlichter'e ve Schwanecke'ye) güzelliklerin yaşanması, 
zevk alınması için gidiliyor değildi. Buralara gidenler, hiç kimsenin 
kaçınamayacağı bir gereksinim olan kendilerini açıklama gereksinimiyle 
hareket ediyorlardı. Unutulmak istemiyorsanız, görülmek zorundaydınız. 
Bu, her düzeyden, her tabakadan kişi için, hatta, Romanisches Cafe'de masa 
masa dolaşıp hep bir şeyler alan, oynadığı karakteri koruduğu ve onun 
bozulmasına asla göz yummadığı sürece de bu işi sürdüren her aylak için, 
her beleşçi için geçerliydi. 


O günlerde Berlin'deki yaşamın temel görüngülerinden biri, hamiler, yani 
sanatçı desteklemeyi amaç edinmiş kişilerdi. Bunlar pek çoktu. Her yerde 
oturuyorlar, müşteri bekliyorlardı. Birkaç hami hep orada oturur olurdu, 
diğerleriyse sırf ziyaret için gelir, ya da uğrardı. Paris'le Berlin arasında 
mekik dokuyanlar bile vardı. Ben, ilk hamimi —bıyıklı, top kafalı, 
dudaklarının biçimi ağzının tadını bildiğini açığa vuran o adamı— 
Romanisches Cafe'de tanıdım. İbby ile birlikteydim. Pek yer yoktu; bizim 
masada bir sandalye boştu. Bıyıklı ve dudaklı adam bize katıldı ve tam 
anlamıyla sessiz oturdu. Gene İbby'nin şiirlerinden konuşuyorduk. 
Kendisinden birkaç şiir istenmişti. Kız onları bana okuyordu. Hangilerini 
göstermesi gerektiğine karar vermeye çalışıyorduk. Adam dinliyor ve sanki 
bizi anlıyormuş gibi kıkırdıyordu. Oysa kendisi, Fransızca yemek 
adlarından başka bir şey içermeyen bir yemek listesi gibiydi. Birkaç kez bir 
şey söyleyecekmiş gibilerden dudaklarını şapırdattı, ama konuşmadı. Belki 
uygun sözcükleri arıyordu. Sonunda buldu ve bir kartvizit yardımıyla 
ışıldadı. Bir sigara üreticisiydi ve Paris'te, 


Boulogne Ormanı yakınlarında oturuyordu. Orada her işçinin tenceresini 
açıp bakabilirsiniz, diyordu, içinde ne kaynadığını bilirsiniz. Tencere ve 
içindeki bir kötülük habercisi gibi geldi bize, patlayıcı bir şeydi sanki. 
İkimiz de korktuk. Bunun üzerine bizi dünyanın en ince sözcükleriyle 
kibarca yemeğe davet etti. Önemli bir şeyi tartışacağımızı öne sürerek 
bağışlanmamızı istedik. Üsteledi. Kendisinin de bizimle bir şey tartışacağını 


söyledi. Öyle çok üsteledi ki merakımıza yenildik ve onunla yemek yemeyi 
kabul ettik. 


Bilmediğimiz pahalı bir lokantaya götürdü bizi. Fransız mutfağıyla ilgili 
birkaç büyük söz etti, memleketi olan Baden-Baden'den söz etti ve sonra 
çekine çekine, benden, bu genç ozana bir yıl boyunca ayda iki yüz marklık 
bir maaş bağlamasına izin vermemi istedi. Azıcık bir para bu, diyordu, 
hiçbir şey değil, ama gönlünden kopmuştu. Duyduğu şiirler hakkında tek 
söz etmedi. Bunları anlamaması görüş bildirmemesi için yeterli nedendi. 
İbby'yi yaşamında ilk kez görüyordu, Almancayı Macar aksanıyla 
konuşması da kıza baştan çıkarıcı bir hava veriyordu. Ama onda bu havayı 
algılayacak bir organın bulunduğunu sanmıyordum. Adamın sorusunu 
soğuk soğuk aktardım İbby'ye, önerisini kabul ettiğini söylediğinde, adam 
şükranla onun elini öptü — kullandığı tek özgürlük de bu oldu. Ama 
yaşamının en iyi yıllarını yaşamakta olan bir adamdı, menülerden yemek 
seçmeyi bildiği gibi, diğer alanlarda da ne istediğini biliyordu. Ancak 
burada amacı, sanatı desteklemekti; işte bizimle bu konuyu konuşmak 
istemişti. Sözünü tuttu; Berlin'e bir daha hiç gelmediğinden, İbby'ye karşı 
herhangi bir zorlama girişiminde de bulunmadı. 


İki tür sanat hamisi bulunduğunu gözlemledim, sessiz olanlar ve 
gürültücüler. Gürültünün ölçüsü, söyleyecek sözlerinin (bulunup 
bulunmamasına bağlıydı; bunun için destekledikleri sanat çevresinin 
jargonunu bilmeleri gerekiyordu. George Grosz ve Malik sahiplerinin 
bulunduğu gruptan, adını şimdi unuttuğum genç bir adam vardı. O, 
konuşmalara katılır, tartışmaktan hoşlanırdı. Birkaç konuda bir iki şey 
biliyordu belki ama ondan ilk duyduğum, “bir bardak su kuramı”ydı. Bu 
kuram o dönemde dilden dile dolaşıyordu; Berlin'de bundan daha banal bir 
şey yoktu. Ama o, bu kuramdan söz ettiğinde, somut olarak bir boş bardağı 
eline alıyor, dudaklarına götürüyor, kafasına diker gibi yapıyor ve hor 
görülü bir havayla masaya indiriyordu: “Aşk?” diyordu, “Bir bardak sudur, 
içersin, işi biter!” Hafiften gururla kabaran bıyıkları sarıydı. Ne zaman bu 
bir bardak su kuramını uygulamalı bir şekilde anlatmaya kalksa, bıyığı 


dimdik olurdu. Bu genç adam, kerli ferli bir sanat destekleyicisiydi; belki de 
Malik yayınevini destekliyordu. Ama her şey bir yana, George Grosz'un 
hamisi olduğu kesindi. 


Stark adındaki genç bir adam, kendi konusunda çok şey bildiğinden başka 
konularda aptalca şeyler söylememek için ağzını hiç açmayan gerçek bir 
suskun hamiydi — Osram amypullerinde çalışıyordu. Sık sık görünüyor, her 
şeyi dikkatle dinliyor, hiçbir şey söylemiyor ancak bazen, zorunlu 
olduğunda bir şeylere karışıyordu—-ama hep insanlarla arasında bir uzaklık 
tutuyor, öyle pat diye ortaya atılmıyordu. Berlin'in merkezinde, kendisinin 
ya da şirketinin sahibi olduğu bir binada, sıra sıra üç güzel odadan oluşan 
boş bir daire vardı. Burayı, birkaç aylığına İbby'ye teklif etti (sonra birisi 
gelecekti daireye). Duvardan duvara halıyla kaplı odalar bomboştu. Adam, 
İbby'nin uyuyabileceği bir kanepe koydu eve; başka tek eşya yoktu. Gerisi, 
İbby'ye kalıyordu. 


İbby, bütün daireyi olduğu gibi bomboş bırakmak, tek bir eşya almamak ve 
insanları evin bu boşluğunda konuk etmek gibi harika bir fikre kapıldı. 
“İnsanlar eşyaları sözcüklerle oluşturacaklar,” diyordu. “Yaratıcı konuklar 
istiyorum.” Onların yaratıcılığına katkıda bulunmak için odanın ortasına, 
yeşil halının üzerine küçük bir porselen eşek konuldu. Çok güzel bir eşekti. 
İbby onu bir antikacı dükkânının vitrininde görmüş, gidip kadına bu biblo 
karşılığında eşekler üzerine bir şiir yazmayı teklif etmişti. “Brecht, araba 
karşılığında yazıyor, ben eşek karşılığında. Sence hangisi daha iyi?” diye 
sordu bana. Yanıtımı çok iyi biliyordu aslında. Dükkânın sahibi bu 
trampaya razı oldu (Berlin'de böyle insanlar vardı işte) ve İbby, bu antikacı 
kadın için “en iyi şiirini” yazdığım hayretle gördü— sonradan kayboldu o 
şiir. 

İbby, büyük bir “güle güle otur” partisi düzenledi. Her konuk önce eşeğin 
yanına götürülüyor, ona takdim ediliyor sonra da istediği yere batması 
söyleniyordu. Dairede tek bir sandalye yoktu; konuklar ya ayakta duruyor, 
ya da yere oturuyorlardı. İçki konusu hallolmuştu: bu tür işlerin de 


“destekleyicisi” vardı. Çağrılan herkes geldi, boş daireyi duyan kimse bu 
partiyi kaçırmak istememişti. Ama gariptir, hiç kimse gitmiyordu. Bakıp da 
boşluğu görüp giden olmadı. İbby, George Grosz'u izlememi istedi benden. 
Sarhoş olup kendisine saldıracağından, söylediğine inanmadığım o sözleri 
söyleyeceğinden korkuyordu. Geldiğinde, pek neşeliydi, en züppe şıklığı 
üzerindeydi. İbby için bir sürü şişe yüklenmiş biriyle geldi. “Ne yazık ki 
âşık olmuyorum,” dedi İbby. “Bugün böyle güzel başlıyor. Ama bekle de 
gör hele!” 


Fazla beklememize gerek kalmadı. Grosz, daha geldiğinde sarhoştu, şık 
yakışıklı rolü oynuyordu. O kanepenin üzerine oturdu. İbby, onun yakınına 
yere oturdu. Grosz kollarını ona doğru uzattı, İbby, yetişemesin diye 
uzaklaştı. Derken adam birden parladı ve susmak durmak bilmedi: 
“Kimseyi yanına yaklaştırmıyorsun! Kimse sana dokunmayacak mı? Ne 
oluyor böyle.” Bu şekilde konuşmayı sürdürdü, hatta daha da kötü şeyler 
söylemeye başladı. Derken, “Popo” övgülerini düzmeye başladı. “Popo, 
popo, sen benim her şeyimsin!” İbby, Grosz'u ilk ziyaretimden sonra, bana 
verdiği Ecce Homo dosyasıyla eve döndüğümde bunları anlatmıştı bana. 
Grosz beni müthiş heyecanlandırmıştı o gün, böylesine iyi bir bakış açısı 
olduğu için onu yere göğe koyamıyordum, Berlin sosyetesini böyle 
acımasızca yerden yere vuruşu beni coşturmuştu. Oysa şimdi karşımda, 
kırmızı suratlı, sarhoş, hareketlerinden rahatsız bile olmayan, utanmaz 
sövgülerini bile umursamayan bütün bu insanların gözü önünde İbby'nin 
kendisini reddetmesi nedeniyle denetlenmesi olanaksız bir heyecan 
yaşayan, öfke taşan bir yaratık duruyordu—ansızın, çizdiği resimlerdeki 
karakterlerden biri gibi göründü gözüme. 


Dayanamayacaktım. Düş kırıklığı içindeydim. Olacakları bile bile onu bu 
duruma soktuğu için İbby'ye müthiş öfkelenmiştim. Kaçmak istedim. 
Burada kendini rahat hissetmeyen tek konuk bendim. Gizlice dışarı çıktım, 
ama kaçmadım, çünkü gözünü benden hiç ayırmayan İbby, kapıda yolumu 
kesti. Korkuyordu. Bütün bu sahneyi, Grosz'un kendisine karşı gerçekten de 
daha önce anlattığı şekilde davrandığını bana göstermek için kışkırtmıştı. 


Ama adamın patlamaları öyle büyük, öyle uzun süreliydi ki, şimdi artık 
ondan korkuyordu. Kimseden korkmayan, bana hepsini de teker teker 
anlattığı sayısız kötü durumdan sıyrılmasını bilen korkusuz İbby, şu anda 
insanlarla tıkış tıkış dolu bu evde bensiz kalmak istemiyordu, onu korumam 
gerekiyordu. Bu kez, onu yalnız bırakamayacağım için İbby'den nefret 
ettim. Berlin'de hayranlık duyduğum birkaç kişiden biri olan birine, bana 
karşı çok cömert davranan, insanlardan beklediğim şekilde hareket eden bir 
adama karşı İbby'yi korumak için kalmak zorundaydım. Onun kendisini 
yadsıyışını izleyecek ve İbby'nin gözden ırak durmasını, elinin ya da 
sözlerinin uzanabileceği bir noktaya gelmemesini sağlayacaktım. Grosz'un 
öfkesini dinlemek öylesine korkunçtu ki, nerdeyse İbby'nin onunla birlikte 
gitmesini yeğlerdim. Bu davranışa kimse şaşırmış görünmedi, kimse 
gülmedi; insanlar bu sahnelere alışkındı, hepsi de buradaki günlük yaşamın 
parçalarıydılar. Tek isteğim buradan uzaklaşmaktı, uzaklara gitmekti ve bu 
daireden çıkamadığıma göre, Berlin'den çıkıp gitmeyi istedim. 


Kaçış 


Bu olay Eylül sonunda oldu. Ağustos sonunda İbby ile ikimiz Üç Kuruşluk 
Opera'nın galasına katıldık. Ölçülü biçili, düpedüz hesaplı bir gösteriydi. 
Bu Berlin'in en doğru anlatımıydı. İnsanlar kendilerini alkışlıyorlardı: Onlar 
buydu ve kendilerini beğeniyorlardı. Önce yüzleriyle gözleri doyurdular, 
sonra neyin doğru, neyin yanlış olduğunu, ahlâka uygun olanla olmayanı 
konuştular.“ Onları bundan daha iyi kimse dile getiremezdi. Sözcükleri 
sözlük anlamlarıyla algılıyorlardı. Şimdi artık dile getirildiğine, her şey 
ortaya döküldüğüne göre, koyun postuna gömülmüş böcekler kadar rahat 
hissedebilirlerdi kendilerini. Ceza engellenmişti: kralın habercisi, gerçek bir 
at üzerinde görünmüştü. Bu gösterinin yarattığı ürkütücü ve çıplak doyuma, 
ancak ve ancak ona tanık olanlar ulaşabilirdi. 


Eğer satirin amacı çoğalan ve yağmacılara dönüşen insanları yaptıkları 
haksızlıklar ve işledikleri suçlar, sorumlusu oldukları kötülükler için 
kamçılamaksa, bu oyun tam tersini yapmış, insanların genellikle utanç 
içinde gizledikleri her şeyi taçlandırmıştı: öte yanda, en inandırıcı ve en 
etkileyici şekilde yerden yere vurulan tek şey, acımaktı. Her şey tekrar ele 
alınmış birkaç yeni kabalıkla süslenip püslenmişti; ama bu kabalıklar oyunu 
otantik kılıyordu. Opera değildi, başlangıçta amaçlanan “opera parodisi” de 
değildi. Yapılabilecek tek doğru niteleme, oyunun bir operet olduğunu 
söylemekti. İçinde insanların, iğnelenmeksizin aradıkları her şeyi buldukları 
Viyana operetlerindeki tatlı biçemin tersine, bu değişik bir biçimde, Berlin 
üslubunda yazılmış bir operetti; kabalıkla, hilekârlıkla ve sıradan mazeret 
ve kanıtlarla bezenmişti —bunların hepsini de şiddetle istiyordu Berlinliler, 
hatta, tatlılıklardan daha çok bu niteliklere gereksinim duyuyorlardı. 


Oyun, İbby'yi hiç heyecanlandırmadı, ayağa fırlayan izleyiciler, onu da en 
az benim kadar şaşırttı; konuklar sahnenin önüne üşüşmüşlerdi, öylesine 
büyük bir sarhoşluk içindeydiler ki, ellerine geçeni paramparça edeceklerini 
sanırdınız. “Gangster romantizmi,” dedi İbby. “Hepsi sahte.” Böyle 
söylediği için rahatlamama ve benim de aynı sahte sözcüğünü hissedip 
kullanmama karşın, ikiniz de bu sözcükle farklı şeyleri anlatmak istiyorduk. 
Onun fikri, oyundan daha özgündü: herkes bu sahte dilenci karakterlerden 
biri olmayı arzuluyor ancak bunu yapma yürekliliğini gösteremiyordu. İbby, 
başarılı bir ikiyüzlülük formu gördü oyunda, elinizde tuttuğunuz ve 
dilediğiniz gibi yönlendirdiğiniz inlemeyen, zırlayan bir yaklaşımın 
sergilendiğini söyledi; bütün bunlar kendinize göre eğlenmenizi olanaklı 
kılan ama sizi sorumluluk almaktan uzak tutan bir denetim şemsiyesi 
altında sunuluyordu. Bense, çok daha yalın bir çerçevede gördüm oyunu: 
herkes kendisinin ne mal oluğunu, hep arkadan vurduğunu biliyor, sonunda 
burada bu niteliğinin açığa çıktığını, ama onaylandığını ve hayranlık 
uyandırdığını ogörüyordu. Görüşlerimiz birbirini oteğet geçiyordu, 
birbirlerine değmediklerinden iki yorum da bir diğerini etkilemedi, yalnızca 
savunmalarımızı güçlendirdi. 


O akşam, kendimi İbby'ye en yakın hissettiğim akşam oldu. Onu hiçbir şey 
telaşlandırmıyordu. O kaynayan izleyiciler kalabalığı onun için yoktu. 
Hiçbir zaman bir kitlenin çekimine kapılmamıştı. Herkesin ne düşündüğü, 
“halkın görüşü” onu ilgilendirmiyordu; bunları hiç duymuyordu sanki. 
Berlin'in posterler denizinde hiçbir şeyin kendisine dokunmasına izin 
vermeksizin yürüyordu. Hiçbir ad kafasına takılmıyordu. Günlük yaşantısı 
için bir şeye gereksinimi olduğunda, bu şeyin adını da bilmiyordu, nerede 
bulunacağını da; bir mağazaya girdiğinde, o şeyin ne olduğunu da nerede 
bulunacağını da gelişigüzel soruveriyordu. Yüz bin göstericinin önünden 
geçtiğini izlerken, onlara katılmak isteği duymadığı gibi, kitleden kaçmak 
isteği de duymuyordu; bir şey olduktan hemen sonra söyledikleri, olmadan 
önce söylediklerinden farklı değildi. Dikkatle izliyor ve herkesten çok 
ayrıntıyı kavrıyordu; ama gene de, bunlar ona bir yön, bir niyet ya da bir 
karşı durulmaz istek vermiyordu. Şiddetli siyasal mücadelelerle dolu bu 
Berlin'de, politika üzerine tek sözcük etmedi. Belki bunun nedeni, diğer 
insanların söylediklerini yinelemekten sakınmasıydı. Gazete okumazdı, 
dergi de okumazdı. Zaman zaman elinde bir dergi gördüğüm olurdu gerçi, 
ama mutlaka o sayıda şiirleri yayımlanmıştı ve bunları bana göstermeye 
getiriyordu. Hiç yanıldığım olmadı; bu sayıda başka ne olduğunu 
sorduğumda, bilmediğini dile getirmek üzere başını sallardı. Bunu hoş 
karşılamazdım, bencil davranmakla suçlardım onu. Dünyada senden başka 
kimse yokmuş gibi davranıyorsun, derdim. Ama haksızlık ediyordum, 
çünkü o insanları — her türden insanı herkesten fazla gözlemler, dikkate 
alırdı. Bir kitlenin onu sürükleyip götürmemesi şaşırtıyordu beni; Üç 
Kuruşluk Opera'nın galasında, çoğu kez eleştirdiğim bu yönünü 
beğenmiştim. 


Berlin'de beni şaşırtan ve kafamı karıştıran pek çok şey görmüştüm. Bu 
deneyimler, dönüşüme uğradı, başka mekanlara aktarıldı ve yalnızca benim 
değerlendirebileceğim deneyimler halinde daha sonra yazdıklarıma geçti. 
Şimdi artık, olmaları gerektiği gibi varlık gösteren şeyleri küçültmek ve 
onların kökenine inmek, bana uygun bir iş değil. Bu nedenle Berlin'de 


geçen o üç aydan yalnızca birkaç şeyi — özellikle de hâlâ tanınabilecek 
biçimlerini koruyan ve onları çekip çıkarmamı, yeni baştan giydirip 
sunmamı gerektirecek o gizli labirentte tümden kaybolmamış şeyleri 
ayıklamayı yeğliyorum. Birçok insanın, özellikle de gevezelik psikolojisine 
teslim olmuş kişilerin tersine, ben, insanın belleğini zorlamasını, 
sıkıştırmasını ya da onu hesaplı kitaplı tuzakların etkisine açık hale 
getirmesini doğru bulmuyorum; anıların, her insanın anısı önünde 
eğiliyorum. Anıları, oldukları gibi bırakmak istiyorum, çünkü onlar, kendi 
özgürlüğü için varlık gösteren insana aittir. Ayrıca, anılan bir estetik 
ameliyattan geçiren, onları kimsenin anısına benzemeyecek hale 
getirenlerden hoşlanmadığımı da gizlemeyeceğim. Burunları, dudakları 
kesip biçsinler, yüzleri gersin, saçları değiştirsinler, hatta, —mecbur 
kalırlarsa— değişik renkte gözler yerleştirsinler yüzlere, fazladan bir yıl 
atabilecek yürekler koysunlar bağırlara; istediklerine odokunsunlar, 
kırpsınlar, düzeltsinler, rendelesinler —-ama anıları rahat bıraksınlar. 


Bu inanca sahip biri olarak, hâlâ açıklıkla gördüğüm şeyleri anlatmak 
istyorum, daha ötesini gösterecek bir ışık huzmesi aramaya 
kalkmayacağım. 


Dönem Üç Kuruşluk Opera'da kendi ortak paydasını bulduğunda, kendini 
göstermenin verdiği sevinç, neyin doğru neyin yanlış olduğunu 
konuşmaktan daha önemli sayıldığı ve çatışan bütün güçlerin kabul ettiği 
bir slogan haline geldiğinde — işte bu noktada, direncim kendini düzene 
koymaya başladı. O zamana dek Berlin'de kalmaya giderek daha fazla 
eğilim duyuyordum. Bir kaos, ölçülmesi olanaksız bir kaos içindeydiniz. 
Her gün yeni bir şey oluyordu, daha üç gün önce yeni olan eskiyi 
paramparça ediyordu. Şeyler, kaosun içinde cesetler gibi yüzüyordu ve 
insanlar, şey haline gelmişti. Buna Neue Sachlichkeit (“Yeni Şeylik”)i 
deniyordu. Dışavurumculuğun uzun ve uzatmalı çığlıklarından sonra başka 
ne olabilirdi ki. Ama gene de bir insan hâlâ haykırıyor olsa da, bir şey 
haline gelmiş olsa da, iyi yaşamasını biliyordu. Yeni gelmişseniz, birkaç 
hafta geçmesine karşın kafanızdaki karışıklığı çözümleyememişseniz, 


tersine, aklı başında biri havalarında davranıyorsanız, işe yarar kabul 
ediliyor ve sizi orada kalmaya kışkırtan iyi öneriler alıyordunuz. Salt, orada 
uzun süre yeni kalmayacağı nedeniyle bile yeni gelen birine takılıyordunuz. 
Yeni gelenlere kollarınızı açıyordunuz, bu arada bir yandan da başka yeni 
gelenler arıyordunuz; bu çağın kendine göre harika olan varoluşu ve 
olgunlaşması yeninin sürekli, durmadan gelmesine bağlıydı. Siz hâlâ bir 
hiçtiniz, ama size gereksinim vardı, daha çok, tıpkı sizin gibi yeni olmuş 
olanlar arasındaydınız. 


“Dürüst” bir uğraşınız varsa, eski ve oturmuş gözüyle bakılıyordu size; en 
dürüst uğraş (yalnız benim gözümde değil) herkesin gözünde, doktorluk 
uğraşıydı. Ne Döblin ne de Benn, sahnede rol almıyorlardı. Onların işleri, 
sürekli ve de düzenli olarak kendini göstermelerine engeldi. Onları öyle 
seyrek, öylesine az gördüm ki, haklarında söyleyecek elle tutulur hiçbir şey 
bilmiyorum. Ama buna karşın insanların hep onlardan söz etmesine 
şaşmıştım. Hiç kimseyi adam yerine koymayan Brecht, Döblin'in adını 
saygıyla anardı. Onu birkaç kez çok seyrek gösterdiği güvensizlik içinde 
gördüm; o zaman, “Bu konuyu Döblin'e danışmam gerek,” derdi. 
Döblin'den danışması gereken akıllı bir adam olarak söz ederdi. 


İbby'den hoşlanan Benn, ona asılmayan tek erkekti. İbby, bana Benn'den 
aldığı bir yılbaşı tebriğini gösterdi: güzel bir genç kadının sahip olmak 
isteyebileceği her şeyin onun olmasını diliyor ve bu şeyleri teker teker 
sıralıyordu. Listesinde, İbby'nin aklından geçmiş olan tek bir şey yoktu. 
Onu görünüşüne göre değerlendirmiş ve bu izlenimine sarılmıştı. Nitekim 
İbby ile hiç ilgisi olmayan kart, kendi duygularına müthiş güvenen henüz 
tüketilmemiş bir yazardan gelmişe benziyordu. 


Ben, burada “yeni gelen” olarak kalabilir ve dış gelişmelere bakılırsa, 
hayatımı da kazanabilirdim. Belli bir eli açıklık, bu koşuşturmanın, bu 
telâşın bir parçasıydı. Kalmanız için size nazik baskılar yapan insanlara 
hayır demek de kolay değildi. Olağandışı bir durum içindeydim: herkese 
kolayca ulaşabilme olanağım olmadığı gibi, İbby'nin anlattıkları da bir 


anlamda, insanlara hiç kimsenin ulaşamayacağını söylüyordu bana. 
İnsanları en gülünç yönleriyle tanıyordu; gözlemleri acımasız ama aynı 
zamanda doğruydu. Yanlış ya da yarı-doğru hiçbir şey aktarmamıştı 
şimdiye dek; Kendi gözleriyle görmediği, kulaklarıyla işitmediği her şey, 
ona göre, var olmayan şeylerdi. Aranıp da bulunamayacak bir tanıktı İbby: 
bir adım geride durduğundan tüm diğer tanıklardan daha çok söyleyecek 
şeyi bulunan bir tanıktı o. 


Galayı izleyen ve bu dünyadan kaçma isteğinin kendini gösterdiği haftalar 
boyunca, İbby'den ayrılmadım. Sınavlarım O için Viyana'ya dönmem 
gerektiğini söyledim ona. Baharda doktoramı alacaktım. Böyle 
tasarlanmıştı. Sonra, gelecek yılın yazında gene Berlin'e gelecek, ne 
yapmak istediğime bağlı olarak kararımı verecektim. Duygusal davranmadı 
İbby. “Sen asla bir yere bağlanmazsın,” dedi bana. “Bağlanamazsın. Ben 
aşkta nasılsam, sen de hayatta öylesin.” Hiç kimsenin onun aklını 
çelmesine, onu kandırmasına izin vermeyeceğini anlatmak istiyordu. 
Önümde sınavlarımın olmasını da akıllı bir iş olarak görüyordu. “Bu 
sanatçılar anlayış gösterir!” diyordu. “Dört yıl boyunca bir laboratuvarda 
köle gibi çalış, sonra da doktoranı alma — seni deli sanırlar. Burada kalmayı 
unut!” 


İyi bir şiir stoku vardı. Hemen hepsini Almancaya çevirmiştim, bir yıl 
boyunca yeter de artardı bile. Şiirlerini tartışırken bizi dinleyen sigaracı 
adam, bir yıllık aylık bağlamıştı ona; nazik ve saygılı bir kart eşliğinde iki 
çek gelmiş bulunuyordu. 


Tahmin ettiğim gibi beni zor durumda bırakmadı. Sevgili değildik gerçi (bir 
kez bile öpüşmemiştik) ama konuştuğumuz bütün insanlar sürekli çoğalan 
bir orman halinde, ikimizin de feda edemeyeceği insanlar halinde aramızda 
duruyordu. İkimiz de mektup yazmaktan hoşlanmazdık. O bana yazmıştı 
herhalde, ben de zaman zaman ona yazmıştım; ama birbirimizi 
göremediğimiz, seslerimizi duyamadığımız bir ortamda bu çok zayıf 
kalıyordu. , 


Galadan üç hafta sonra, onun boş dairesindeki partiye gitmiştim; yaşadığım 
şok, İbby'nin anlattıklarının gizemini yok etmişti. 


Başkaları hakkında ondan duyduklarımdan utanmaya başladım. Salt bana 
anlatabilmek için erkeklerin öyle davranmasına yol açtığını anladım. 
Sonunda anlattıklarının açıklığı, özgünlüğü ve doğruluğunun, erkekleri 
aptal yerine koymak ve böylece bunları anlatabilmek için onları kışkırttığı 
olgusuyla bağlantılı olduğunu fark ettim; dinlemeye doyamadığım bir 
koronun şefiydi sanki. Derken İbby'nin ağzından tek bir gün bile, tek bir an 
bile, bir erkeğin lehinde tek sözcük duymadığımı düşündüm — övücü sözler 
sıkıcı gelecekti çünkü, böyle düşünüyordu. Bunun üzerine ansızın İbby'den 
koptum, onun alaylı öykülerinin yerini Babel'in suskunluğu aldı. 


Berlin'de geçirdiğim son iki hafta boyunca her gün Babel'le buluştum. 
İkimiz yalnız oluyorduk; yalnızken onunla daha rahat, daha özgürdüm; 
sanırım o da benimle yalnız olmak istiyordu. Ondan, insanın bir kişiye 
hiçbir şey bilmeden, çok uzun bir süre bakıp durabileceğini, bir kişi 
hakkında bir şey öğrendiğini ancak çok sonra, onu gözden yitirdikten sonra 
anlayabileceğini öğrendim. Ama gene de, bir şeyi henüz bilmeden de, 
gördüğünüz ve duyduğunuz her şeyi dikkatlice bir kenara yazabileceğinizi, 
içinizde uyku halinde saklı bulunan şeyleri, başkalarını eğlendirmek için 
yanlış kullanmadığınız sürece fark edebileceğinizi, uyandırabileceğinizi 
öğrendim. Meşale ile yaşadığım uzun çıraklık döneminden sonra daha da 
önemli görünebilecek bir şey daha öğrendim: kendi başlarına birer amaç 
olarak değerlendirildiğinde, yargılama ve mahküm etmenin ne kadar kötü 
bir şey olduğunu öğrendim. Babel bana bir “insanlara bakma yöntemi” 
öğretti: birine, uzun süre, görülebilir olduğu süre, gördükleriniz hakkında 
tek söz etmeden, soluk almadan bakacaksınız. Bu sürecin ne kadar yavaş 
ilerlediğini, ne büyük çaba istediğini, sağır-dilsiz bir süreç olduğunu, öte 
yanda Babel'in görülebileceklere verdiği önemin büyüklüğünü gördüm. 
Babel, yorulmadan büyük bir hırsla gözlemliyordu — onun da benim de tek 
hırsımız buydu, yalnız benimki yontulmamış ve henüz haklı nedeninin ne 
olduğu bilinmeyen bir hırstı. 


Belki aramızda sözlere dökülmeyen, ama onu düşündüğümde, hep aklıma 
gelen bir sözcükte buluşmuştuk. Bu öğrenmek sözcüğüydü. İkimiz de 
öğrenmenin gururuyla doluyduk. Onun aklı da, benimki de, erken yaşlarda 
öğrenmeye başlamakla uyanmıştı, öğrenmeye yoğun bir saygıyla gelişmeye 
başlamıştı. Ancak onun öğrenme eylemi, tümüyle insanlara yönelmişti; 
bahaneye gereksinimi yoktu, insanları “öğrenmek” için, bilgi alanını 
genişletmek, bir yarar sağlayacağını öne sürmek, bir amacının, bir 
tasarısının bulunduğunu söylemek ya da bunlara inanmak gibi bahaneler 
gerekmiyordu ona. O dönemde, ben de ciddi olarak insanlara döndüm; ve o 
günden beri, yaşamımın en büyük bölümünü, insanları anlamaya çalışma 
işine ayırdım. O dönemde, kendime bunu şu ya da bu bilgiyi edinmek 
uğruna yaptığımı söylüyordum. Ama bütün bahaneler un ufak olduğunda, 
şöyle bir beklentim olduğunu düşündüm ve bu bahaneye sığındım: ben de 
içinde olmak üzere bütün insanların daha iyi olmasını istiyordum, bu 
nedenle her bir insan hakkındaki her şeyi, ama her şeyi öğrenmek 
zorundaydım. Babel, benden yalnızca on bir yaş büyük olmasına karşın o 
müthiş deneyimiyle bu noktayı çoktan aşmıştı. İnsanoğlunun gelişmesi 
yönündeki arzusu, insanları tanıması, onları öğrenmesi için bir bahane 
görevi görmüyordu. Ben. ondaki bu arzunun, benimki kadar doymak bilmez 
olduğunu hissettim, ama durum, onun kendini aldatmasına asla neden 
olmuyordu. İnsanoğlu hakkında öğrendiği her şey, hoşuna gitse de, ona acı 
verse de, onu yerden yere vursa da, fark etmiyordu: o, insanları “öğrenmek” 
zorundaydı. 
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1929 Eylülünde, Berlin'e ikinci bir ziyaretten sonra Viyana'ya döndüğümde, 
sonunda “gerekli” yaşam dediğim şey başlamış oldu. Bu, kendi iç 
gerekliliklerimin belirlediği bir yaşamdı. Kimya defteri kapanmıştı: Benim 
için fazladan bir araştırma dönemi olmaktan başka bir anlam taşımayan bir 
çalışmayı tamamlayıp Haziranda doktoramı almıştım. 


Ekmek parası sorunu çözümlenmişti: İki Amerikan kitabının Almancaya 
çevrilmesi işini almıştım. Günde dört beş saat çalışarak istenen zamanda 
tamamlayabilirdim bunları. Başka çeviriler de yoldaydı. Bu işten iyi para 
kazandığıma göre (Hagenbergstarasse'de çok alçakgönüllü bir yaşam 
sürüyordum) önümde dilediğim gibi geçireceğim iki ya da üç yıllık bir 
zaman vardı. Bir yaşam meselesi gibi ciddiye aldığım çeviri, kolay bir işti. 
Ne var ki bu kitapların özü bana pek bir şey söylemiyordu; bazen çalışırken, 
farkında olmadan tümüyle kendime ait başka düşüncelere dalıveriyordum. 


Berlin'den kendimi kesinlikle koparmakla dış dinginliğe kavuşmuştum, ama 
geride bırakılmış bir cennete dönmüş sayılmazdım. Kafamda bir yığın soru 
vardı, bir sürü kuruntu, kuşku, gelecek felâketlerin korkusu aklımı 
kemiriyordu, ama aynı zamanda ayağımı sımsıkı basacak yeri bulmak, 
olayları çözümlemek, yönlerini saptamak, böylece onları iyice anlamak 
yönünde de inanılmaz ölçüde güçlü bir kararlılığım vardı. Berlin bir kenara 
atılabilirdi. Gece olsun, gündüz olsun, durup dururken her şey ansızın su 
yüzüne çıkıyor, beni altarının ayrıntıları odamın duvarlarında asılı duran 
Grünewald'ın resimlerindeki şeytanlar gibi, şekilden şekle sokuyordu. 
Kendi kendime itiraf etmek istediğimden çok daha fazla yük yüklenmiştim 
anlaşılan. Çok moda olan bastırmak sözcüğü benim için yaratılmış değildi. 
Hiçbir şey bastırılmıyordu, her şey, her zaman, aynı anda oradaydı, sanki 


insan onları elleriyle yakalayabilirmişçesine capcanlı duruyorlardı. Kabarıp 
alçalmaları benim elimde olmayan dalgalar, önümde birbiri ardına 
yükseliyor, dilediklerini su yüzüne çıkarıyorlardı; sonra bir başka dalga 
gelip onu götürüyor, anında bir başkasını bana gösteriyordu. İnsan bu 
okyanusun enginliğini ve doluluğunu, insanın tanıyıp bildiği canavarlarla 
kaynadığını hep hissediyordu. İşin ürkütücü yönü, her şeyin bir yüzünün 
bulunmasıydı, bunlar gözünüze gözünüze bakıyor, ağzını açıyor, bir şeyler 
söylüyor ya da söylemek üzereymiş gibi duruyorlardı. Sizde 
gerçekleştirdiği çarpıklıklar, hesaplı kitaplıydı, bilerek yapılıyorlardı, size, 
kendinizle işkence ediyorlardı, size gereksinimleri vardı ve siz, kendinizi 
teslim olmak zorunda hissediyordunuz. Ama teslim olma gücünü 
bulduğunuz anda, yoğunluk açısından bundan aşağı kalmayan başka 
talepler, onları sürükleyip götürüyordu. Bu, böyle devam ediyordu; her şey 
yeniden, yeniden görünüyor, hiçbir şey birden kapıp koparmanıza yetecek 
süre olduğu yerde kalmıyordu. Ellerinizi, kollarınızı uzatmanızın bir yararı 
yoktu, ellerinize sığmayacak kadar çoktular ve dört bir yana dağılmış 
durumdaydılar; bunu yenmek olanaksızdı, içinde kendinizi yitik 
hissediyordunuz. 


Berlin'de yaşanan haftaların belleğimden akıp gitmemesi, her şeyin aklımda 
yer etmesi hiç de fena olmadı. Hepsini satır satır yazabilirdim; hatta, renkli, 
az çok ilginç bir anlatı ortaya çıkabilirdi. Bugün de her şeyi kâğıda 
dökebilecek durumdayım, bütün bu yıllar boyunca korudum anılarımı. 
Ancak, hiçbir anlatı, o dönemin özünü, berbat şeylerle dolu olduğunu ve bu 
berbatlıkların bir yığın çelişik yönlere doğru durmadan hareket ettiğini 
yansıtamaz. Bir kere, bunları kapmış bulunan ve şimdi belleğinde saklı 
tutan kişi, bütünüyle bir seraptı. Saklanan anılar, bu kişinin bu anıları, 
başkalarıyla birlikte koruması nedeniyle değiştirildi. Asıl döngü, merkezkaç 
kuvvetle hareket ediyordu, şeyler, kişiler, birbirinden ayılıyor, en büyük 
hı7.a ulaştığı anda birbirlerini terk ediyorlardı. Gerçeklik, bir dizgin gibi her 
şeyi bir arada tutmak üzere merkezde yer alıyor değildi; pek çok gerçeklik 
vardı ve bunların hepsi de döngünün dışında yer alıyordu. Birbirlerinden 


kopuktular, bağlı, ilişkili değildiler; bu gerçeklikler arasında bir uyum 
sağlama girişiminde bulunduğunu, bunu gerçekleştirdiğini söyleyen, yalan 
söylüyordu. Kendilerine doğru yürümekte olduğum yeni gerçeklikler, 
döngünün, bu çemberin ta uzaklarında, nerdeyse dünyanın kıyıcığında, birer 
kristal gibi duruyordu. Bu gerçeklikler, çok güçlü birer ışık olarak, birer 
projektör gibi içeriye doğru, dünyaya doğru çevrilmeli ve onu 
aydınlatmalıydı. 


Bu projektör ışıkları, bilginin asıl kaynaklarıydı. İnsan, bunlar sayesinde, 
içini dolduran kaosun derinliklerine ulaşabilirdi. Bu ışıklardan yeterince 
olsaydı, bunlar doğru dürüst algılansaydı, kaos, parçalara ayrılabilirdi. 
Hiçbir şey dışarda bırakılmamalıydı. İnsan hiçbir şeyi elinden 
düşürmemeliydi. Bu gerçeklikleri birbiriyle uyumlu hale getirme çabasıyla 
başvurulan bütün o bilinen hileler, mide bulandırıyordu. Daha hâlâ mümkün 
olan en iyi dünyada yaşadığını sanan, gözlerini kapatmalı ve kör sevinçlerle 
eğlenmeliydi; önümüzde neyin uzandığını bilmesine gerek yoktu onun. 


Görmüş olduğum her şeyin, hep bir arada var olması mümkün olduğuna 
göre, onları değerlerinden bir şey yitirmeksizin koruyacak bir biçim bulmak 
zorundaydım. İnsanları ve davranışları, bunların sonunun neye varacağını 
sürekli olarak açıklamaksızın, bana göründükleri gibi gösterirsem, onları 
küçültmüş, eksiltmiş olacaktım. Yeni bir şeyle karşılaştığınızda, o şeyin, her 
zaman kendini örtülü bir şekilde belli eden varlığını güçlü bir şekilde 
hissetmenize karşın yalnızca ima yoluyla dışa vurulan olanakları, doğru gibi 
görünen tanımlamalarda kesinlikle yitiriliyordu. Gerçeklikte, her şeyin bir 
yönü vardı ve her şey artiyordu, insanların ve şeylerin belli başlı 
özelliklerinden biri, yayılmaydı; bunu anlayabilmek için, şeyleri parçalara 
ayırmak zorundaydınız. Bu biraz, her şeyin birbirine dolaştığı bir yabanıl 
ormanda, düğümleri çözmenize benziyordu; bitkilere hiç zarar vermeksizin, 
onları öldürmeksizin birbirinden ayırmak zorundaydınız; her şeyi kendi 
gerilimi içinde görmek ve onu gözden yitirmeksizin, sürekli olarak 
büyümesine olanak tanımalıydınız. 


Genel olarak dinginlik ve sınırlılıkla öne çıkan bir çevreye döndüğümde, 
beraberimde getirdiklerim, deneyimlerim, ivedilik kazandı. Yavaşlamak 
için, kendimi sınırlamak için ne büyük çaba harcarsam harcayayım, 
deneyimlerim bana rahat vermiyordu. Uzun yürüyüşler yapmayı denedim, 
hiçbir özelliği olmayan yollardan yürümeyi denedim. Hacking'den 
Hietzing'e uzanan Auhofstrasse boyunca bir aşağı bir yukarı yürüyor, 
adımlarımı yavaş tutmak için çaba harcıyordum. Bu, benim farklı bir ritme 
alışmamı sağlar diye düşünüyordum. Hiçbir köşe başında, hiçbir şey üstüme 
atlamıyordu ne de olsa. İki katlı alçak evler boyunca yürürken, on 
dokuzuncu yüzyılın bir banliyösünde geziyor gibiydim. 


İşleri ağırdan almaya başladım; belli bir amacım yoktu; bir şey yazmak için 
bile olsa, uğramayı düşündüğüm taverna falan yoktu. Başımı bir sağa bir 
sola fıldır fıldır döndürmeyecek yürüyüşler olmalıydı bunlar; turist gezmesi 
olmamalıydı, oradan buradan tiz çığadan duyulmamalıydı; ayaklarını 
sürüye sürüye yürüyen bir tarihöncesi yaratık gibi yürümeliydim, tam 
tamına bunu istiyordum, hiçbir şeyden kaçmayan, hiçbir şeye rastlamayan, 
kendine yol açmak durumunda olmayan, tökezlemeyen, herhangi bir şeye 
toslamayan, itmeyen, herhangi bir yerde bulunmak durumunda olmayan, 
zamanı bol bir yaratık, hiçbir şeyin peşinde olmayan, saat taşımadığını iki 
kez kontrol eden bir yaratık olmak istiyordum. 


Ama kendime hazırladığım boşluk ne denli eksiksiz olursa, yola ne denli 
öylesine, tam bir aylak gibi çıkarsam, saldırı o denli kaçınılmaz oluyordu: 
bir şey gözüme çarpıyor, kafama bir kaya iniyordu — bunlar içimden 
fırlatılmaları nedeniyle kaçınılmazdı. Kaçmaya çalıştığım bir dönemde 
yaşamış biri, tanımadığım bir şekil beni ele geçirdi. Bu, henüz varlık 
kazanmıştı, nereden geldiğini biliyordum gerçi, —ısrarcı kişiliği bunu ele 
veriyordu— ayrıca, bende olan her şeyi acımasızca avuçları içine almıştı ama 
gene de onu ilk kez görüyor gibiydim. Onunla hiç karşılaşmamıştım. Beni 
korkutucu ölçüde rahatsız ediyordu, yumruklar indiriyordu, omuzlarıma 
vuruyordu, göğsümü iki bacağı arasında sıkıştırıyordu, beni, canının istediği 
hızla, canının istediği zamanlarda ve yönlere doğru iteleyip duruyordu. 


Tenha ve zararsız bir sokak olması nedeniyle seçtiğim Auhofstrasse'de 
soluk soluğa kalmıştım. Endişeliydim, hatta, kaçıyordum, ancak kaçınılması 
olanaksız tehlike omuzlarıma bütün ağırlığıyla çökmüş durumdaydı. 
Korkuyordum, ama gene de beni yanımda getirdiğim kaostan kurtaracak tek 
durumun, şu anda yaşamakta olduğum durum olduğunu da biliyordum. 


Bu şeklin sürekli ilerleyen, anlamsız bir biçimde sağa sola dağılmış şeyleri 
toplayıp onlara varlık kazandıran bir siluetinin bulunması beni kurtarıyordu. 
Korkunç bir siluetti bu ama canlıydı. Beni tehdit ediyordu ama bir yönü 
vardı. Neyin peşinde olduğunu gördüm. Uyandırdığı korkudan hiçbir zaman 
tam anlamıyla kurtulmadım ama aynı zamanda merakımı da uyandırıyordu. 
Neler yapabilirdi bu? Nereye gidiyordu? Böyle durmadan ilerlemesi ne 
kadar sürecekti? Ulaşmak istediği bir son var mıydı? Şekil, kaba çizgileriyle 
tanınır hale geldiği anda, ilişkimiz tersine döndü, artık kimin kimi elinde 
tuttuğu, kimin kimi sürüklediği açıkça belli değildi. 


Aynı sokağı giderek daha hızlı arşınlayarak bu durumda bir aşağı bir yukarı 
koşturuyordum. Sonunda, her nerede olursa olsun, bir tavernaya girip 
oturuyordum. Defterimle kalemim hazırdı. Hemen kayıt etmeye 
başlıyordum; hareketlerimde olan biten ne varsa, yazılı sözcüklere 
dönüşüyordu. 


Bu sürekli kayıt halini nasıl betimleyebilir insan? Başlangıçta, bir tutarlılık 
yoktu. Binlerce şey vardı. Her şeyin açıkça anlatıldığı, bir düzenin 
başlangıcı denilebilecek bir şey, şekillere ayırma işiyle başladı. Kendimi 
tümüyle verdiğim bu etkinlik, öfkeyle kendimi yokumsama yönünde 
yaptığım bir girişim, yani bir dönüşümdü. Kendilerine göre bakışları olan, 
artık rastgele ortaya atılmayan, ama yalnızca belli kanallar boyunca 
hissedebilen ve düşünebilen kişiler çizmeye başladım. Bu kişilerden, 
tiplerden bazıları sık sık ortaya çıkıyor, bazılarıysa çabuk sayılabilecek 
şekilde ortadan yitiyordu. Onlara ad vermek istemiyordum; bildiğimiz 
bireyler gibi değildi bunlar: her biri, kendi aklını en çok meşgul eden şeye 
göre, onu durup dinlenmeksizin başkalarından uzaklara iten şeye göre 


yaratılıyordu. Her birinin tümüyle kendine özgü kişisel görüşü, kendi 
dünyasının, başka hiçbir şeye benzetilemeyecek baskın bir özelliği 
olmalıydı. Her şeyin, o bakışa uygun olarak geliştirilmesi çok önemliydi. 
Bu bakışın dışındaki her şeyin tiplerin dünyasının dışında bırakılması 
tutumundaki büyük özen, sonsuz acımasızlık, belki de işin en önemli 
yönünü oluşturuyordu. Dolaşık bir yumaktan çektiğim bir iplikti bu. İpliğin 
katışıksız ve unutulmaz olmasını istiyordum. İnsanların aklına bir Don 
Kişot gibi yerleşmeliydi. İplik, başka hiç kimsenin düşünmediği, 
söylemediği şeyleri düşünüp söylemeliydi. Dünyanın herhangi bir yönünü 
öylesine güçlü ve iyi anlatmalıydı ki, onsuz, dünya eksik, yoksul 
kalmalıydı, daha yoksul, ama aynı zamanda daha yalancı olmalıydı bu 
iplikten yoksun bir dünya. 


Bu kişilerden biri, kendisini tümüyle hakikatin getirdiği iyiliklerle 
kötülüklere adamış olan Doğrucu başıydı. Ancak bu iyi ve kötü yönlerin her 
biri, belli bir doğruyla, kendi içinde uyum doğrusuyla ilgiliydi. Bu tiplerden 
çoğu değil, birkaçı battı gitti, sekizi yaşamayı başardı, bir yıl boyunca beni 
büyüledi ve hareketli kıldı. Her karaktere ad olarak bir harf verilmişti, 
kişinin kafasını kurcalayan şeyin ya da egemen özelliğinin baş harfi. W, 
size Sözünü ettiğim bu Wahrheitsmeısch' (Doğrucubaşı'yı) simgeliyordu. 
Ph, Phantast'ın (Hayalci'nin) simgesiydi: bu kişi, yeryüzünden kaçıp 
kurtulmak, uzaya gitmek istiyordu; aklı, tümüyle bunun bir yolunu bulmaya 
çalışıyordu; duyduğu yoğun keşfetme hırsı, burada görülebilecek her şeye 
karşı bir hoşnutsuzluk beslemesine neden oluyordu. Yeni ve inanılmaz 
şeylere duyduğu istek, dünyasal şeylere karşı duyduğu tiksintiyle 
besleniyordu. Bir R, Religious Fanatic (Din Fanatiği) vardı; S, Sammler 
(Koleksiyoncu, Toplayıcı) vardı. Sonra, Verschwender (Mirasyedi), Tod- 
Feind (Ölüm Düşmanı) vardı. Ancak hızlı dönüşümler yaparak yaşamını 
sürdürebilen Sch, Schauspieler (Aktör) ve bir de B, Büchermensch (Kitap 
Adam) vardı. 


Bu türden baş harfler, sayfanın bir köşesine yazıldı mı, artık kendimi 
sınırlandırılmış hissediyor ve şiddetle bu tek yöne uzanıyordum. Beni 


dolduran sonsuz şeyler kütlesi, parçalara ayrılmıştı. Ben, bu yabanıl kaostan 
koparmak istediğim (bu sözcüğü daha önce kullanmıştım) kristallerin 
peşindeydim. Berlin'den bu yana beni müthiş bir korku ve uğursuzluk 
beklentisiyle doldurmakta olan şeylerden hiç, ama hiçbirini aşmış değildim. 
Bütün bunlar ancak ve ancak korkunç bir yangına neden olabilirdi. Yaşamın 
acımasızlığını yüreğimde duyuyordum; yani her şey koşut çizgiler üzerinde 
hızla ilerliyor, bunların hiçbiri, kendisinden başka hiçbir şeyi 
umursamıyordu. Yalnızca kimsenin kimseyi anlamadığı değil, hiç kimsenin 
bir başkasını anlamak istemediği de apaçık ortadaydı. 


İşimi kolaylaştırmak için bu iplikleri çile haline getirip dokumaya çalıştım; 
insanoğluna bağladığım birkaç bireysel özelliği bir araya getirdim; bu, 
deneyim yığınlarına açıklık kazandırmanın başlangıcı oldu. Bir o karakteri 
anlatıyordum, bir bu karakteri; belli bir kural koymamıştım, içimden 
hangisini yazmak gelirse onu yazıyordum; hatta bazen aynı gün iki ayrı 
iplikler demeti üzerinde çalıştığım bile oluyordu, ama asla bir diğerininkini 
geçmeyen sınırlarına sıkı sıkıya bağlı kalıyordum. 


Tiplerin düz bir çizgi üzerinde ilerlemesi, her birinin kendi sınırları içinde 
kalması, onları —canlı birer roket gibi- tek bir yönde hareket ettiren şiddetli 
güdü, değişen bir çevreye durmaksızın tepki göstermeleri, kullandıkları dil 
— hepsi de birbirinden farklı, anlaşılabilir, ama başka kimsenin diline 
benzemeyen dilleri, eksiksiz birer sınır oluşturuyordu, gözü pek, şaşırtıcı 
düşünceler, bu sınırlar içinde, kendi dilleriyle anlatılıyordu. Bunlar 
hakkında tam bir fikir sahibi olmanız için, yapabileceğim hiçbir genelleme 
yok. Bütün bir yıl, bu sekiz kişinin taslağıyla uğraşmakla geçti; yaşamımın 
en zengin, en dizginsiz yılıydı bu. Bir Comödie Humaine yaratmaya 
uğraşıyorum duygusuna kapıldım; karakterler, aşırı uç özellikleriyle 
yoğunlaştırıldığından ve birbirlerine kapalı olduklarından, buna, İnsanlığın 
Yanılgılar Komedisi adını verdim. 


Evde yazdığımda (yalnızca tavermalarda yazıyor değildim), Steinhof 
tımarhanesi gözlerimin önündeydi. Bu hastanede yatanları düşünüyor ve 


onları karakterlerimden herhangi birinde somutlaştırıyordum. Steinhof'un 
duvarları, benim çalışmamın duvarları. oldu. Çok iyi görebildiğim hastaneyi 
düşünüyor, benim karakterlerimin sonunda bir arada bulunabilecekleri bir 
koğuş düşlüyordum. İçlerinden hiçbiri sonunda ölmeyecekti. Taslak 
hazırlamayla geçen bu bir yıl boyunca deli işlemi görebilmek için diğer 
insanlardan böylesine uzaklaştırılmış olan bu insanlara daha çok saygı 
duymaya başladım; karakterlerimden bir tekini bile öldürmeye gönlüm razı 
olmadı. Hiçbiri de, sonunu görmeme izin verecek ölçüde gelişmedi. Yalnız, 
sonunda öldürülmeyecekleri ve kendileri için ayırmış olduğum koğuşta 
onları bir arada göreceğim, kesindi. Tasarladığım sona göre, bunlar 
karşılıklı o konuşacaklardı. . Kendi bireysel osoyutlanmışlıkları o içinde 
birbirlerine söyleyecek tümceler bulacaklardı, bu tümceler, çok çok ağır 
anlamlar yüklü olacaktı. İçlerinden hiçbiri, günlük yaşamın ıvır zıvırlarına 
dönmenin yolunu bulamayacaktı. Kendilerini bize ayarlamaları demek, yok 
olmaları demekti; benzersiz deneyimleri nedeniyle, böyle bir girişime 
kalkışmayı olanaksız kılacak ölçüde değerliydiler. öte yanda birbirlerine 
karşı tepkileri, bana çok yüce, anlatılmaz ölçüde değerli geliyordu. 
Kendilerine özgü bireysel dillerini konuşan bu kişilerin, birbirlerine 
söyleyecek bir şeyleri varsa, kendileri için anlam taşıyan herhangi bir şey 
varsa, deliliğin onurundan yoksun olan biz sıradan insanlar için daha hâlâ 
umut var demekti. 


Giriştiğim işin ütopik yönü buydu; Steinhof karşımda elle tutulur bir şekilde 
dururken bu ütopik yön, çok çok ileri bir zaman diliminde ta uzaklarda öyle 
durup duruyordu. Kişiler daha yeni yeni ortaya çıkıyordu ve yaşamları 
öylesine çok katlıydı ki, her şey, olanak dahilindeydi, yazgı her şekilde 
değişebilirdi. Ne var ki, ben, dönüşü olmayan bir son tasarlamaya 
yanaşmıyordum, diğer bütün tiplerin yaşamlarını, benim için en önemli olan 
Ölüm Düşmanı tipine teslim etmiştim sanki. Başlarına ne gelirse gelsin, 
yaşamayı sürdürecekti bunlar. Penceremden koğuşlarına bakacaktım; 
koğuşun demir parmaklıklı penceresinde bir o karakter görünecekti bir bu 
karakter ve bana el sallayacaklardı. 


Ehlileştirme 


Hacking'in aşağısında, Viyana Nehri üzerindeki köprünün hemen yanında 
bulunan küçük bir kafeye giderdim; burası geç vakitlere dek açık kalırdı. 
Bir keresinde, gecenin geç bir saatinde, gençten biri gözüme ilişti. Ona pek 
uygun görünmeyen birkaç kişiyle birlikte oturuyordu. Uzun boylu, açık 
mavi gözlü, ışıklar saçan bir gençti. Zevkle içiyor, zevkle konuşuyordu. 
Masasında müthiş bir şeyler oluyor, insanlar ansızın bağırıp patlıyor, 
sövüyor, ama o bunlardan hiç etkilenmiyordu. Onu bir dergide falan 
gördüğüm resminden tanımıştım. Kitabı, Berlin'de bir yayınevi tarafından 
yayımlanmış olan Albert Seel'di bu; Rusya'da savaş tutsağı olarak yaşamış, 
bu konuda da bir kitap yazmıştı. Kitabı okumuş değildim; yalnız başlığı 
biraz aklımda kalmıştı. Sibirya sözcüğünü içeren bir adı vardı kitabın. 
Yanımdaki masada oturuyorlardı; utanmayı bir yana bırakıp, masamdan 
kalkmaksızın ona Alben Seel olup olmadığını sordum; ışıltısından bir şey 
yitirmeksizin ama biraz mahcup bir havayla beni onayladı. Masasına 
çağırdı ve beni dostlarıyla tanıştırdı. Mandi adıyla Poldi adlarını 
anımsıyorum, gerisini unutmuşum.- Öğrencilikten çıkmış bir çevirmen 
olmama karşın, öğrenci olarak tanıttım kendimi ve Seel'in ahbaplarını 
kahkahalarla güldürdüm. 


Daha önce hiç kimse beni böyle gözlemlememişti; benim için büyük 
plânları vardı da sanki, tam düşündükleri adam mıyım diye ölçüp 
biçiyorlardı. Aydın değillerdi; ilkel, kaba ve hiddetli bir havayla 
konuşuyorlardı; sanki ben onları eleştirmişim de yanıtlıyorlarmış gibilerden 
her tümceleriyle kendilerini haklı çıkarmaya çabalıyorlardı. Onları hiç 
tanımıyordum; kim oldukları konusunda en küçük bir fikrim yoktu. 
Yalnızca ünlü olduğunu bildiğim bir yazarla birlikte olmaları bana güven 
vermişti; birkaç ay önce Viyana'ya döndüğümden beri hiçbir yazarla 
karşılaşmamıştım. Onlara güvenmiyor değildim, korkuyor değildim, ama 
gene de, benim yanımda bir rahatsızlık, bir güvensizlik hissettiklerini fark 
ettim; bedensel güce bunca değer vermelerine de şaşırdım. Seel, önündeki 


şarabın hakkını veriyordu, kısa bir süre içinde, benim, edebiyatla ilgili 
konuşma girişimlerime tepki göstermeyi bıraktı. 


Sorularımı kendisini rahatsız eden sinekler gibi kovarcasına, “Her şeyin bir 
yeri ve zamanı vardır,” dedi. “Dostlarımla birlikteyken eğlenmeyi 
yeğlerim.” Belki arkadaşlarının katılamayacağı bir edebi konuşmaya 
girmekten kaçındığı için böyle söylüyor, diye düşündüm. Sonra oturup 
diğerlerini dinlemeye koyuldum; ama baktım, “cesaret isteyen başarılardan” 
söz ediyorlar; ancak ne demek istediklerini anlayamadım. Özellikle 
aralarında en iri yarı ve en güçlü olanı Poldi, dev boyutlu eliyle, şunu ya da 
bunu nasıl yere serdiğini gösteriyordu. Kimse onun elinden kurtulamazdı. 
En kısa boylu olanın, Mandi'nin yüzü bir maymununkine benziyordu; son 
derece eline çabuk ve becerikli görünüyordu, nitekim hemen, yakınlarda bir 
villanın köpeklerini nasıl ürküttüğünü anlatıyordu. Köpeklerin neden 
ürkütüldüğünü bilemiyordum, bir bebek kadar masum bir şekilde 
dinliyordum; derken Poldi birden eliyle göğsüme vurdu ve girmek 
istedikleri villayı bilip bilmediğimi sordu —sonradan bunun, kontesin, 
sütçüde görülen “görkemli kısrağın” evi olduğu anlaşıldı. Ben de biraz 
eğleneyim dedim ve gerçekten bir soygun tasarlıyorlarmış gibi, 
konuşmalara katıldım. Yanlış evi seçtiklerini söyledim onlara. “Kontla 
ailesi”nin çalınmaya değer bir şeyleri yoktu. Bunun üzerine göğsüme 
ilkinden daha güçlü bir yumruk daha yedim; Poldi, azarlarcasına, “Bunu da 
nerden çıkarıyorsun?” diye haykırdı; böyle insanların evleri soyulur muydu 
hiç? Hacking'de herkes tanıyordu bu aileyi. Bu kadar aptallar mıydı! Mandi 
kafasından değil de başka yerinden atmaya bayılırdı! 


Yaptığım şakanın uygunsuz kaçtığım anlamıştım, ama Poldi'nin neden 
rahatsız olduğunu anlayamadığımdan sesimi çıkarmadım, öyle oturdum. 
Konuşma sürüyor, sesler yükseliyor, şiddet, sövgü artıyordu. Benden başka 
beş altı kişinin oturduğu bu masa, kafedeki en hareketli masaydı. Normalde 
burası ve tenha olurdu: birkaç yaşlı emekli, birkaç çift bulunurdu, ama 
büyük gruplar gelmezdi. Ama bu gece, kafe, olduğundan da sessiz 
görünüyordu, kimse bizim masamızdakini bastıracak bir gürültü yapmaya 


cesaret edemiyordu sanki. Kafenin sahibi Herr Bieber tezgahın arkasında 
duruyordu, oturduğum yerden onu görebiliyordum, rahatsız olmuşa 
benziyordu. Genellikle yapacak işleri olur, durmadan oradan oraya gidip 
gelirdi; ama bugün öyle dimdik duruyor ve sürekli bana bakıyordu. Hatta, 
kimseye belli etmeden bana göz kırptığını sanıyordum, ama emin değildim. 


Bizim masadaki curcuna giderek daha da büyüyordu. Poldi ile Mandi, 
tartışmaya, birbirlerine sövmeye başladılar; bana göre, bu ortamda bile ağza 
alınmayacak sözler söylüyorlardı. Her zamanki şaşmaz ışığını yaymayı 
sürdüren Seel, onlar hakkında kötü izlenimler edineceğimi anlatmaya çalışır 
gibilerden eliyle beni göstererek düşünceli bir hal aldı. Bunun üzerine iki 
ahbap durumu örtbas etmeye kalktılar ama bana da nefret dolu bakışlarını 
diktiler. Seel, artık eve gitme vaktinin geldiğini söyledi, kafe kapanmak 
üzereydi. Kimse yerinden kalkmadı, ama ben kalktım. Aslında belki de 
yalnızca bunu demek istemişti. Giderek daha . kaba ve daha öfkeli hale 
gelen ahbaplarından beni korumaya çabalıyordu. İyi geceler diledim. Benim 
için tümüyle yepyeni tipler olan bu insanlar karşısında duyduğum şaşkınlık 
sıcak bir iyi geceler dileğine dönüşmüş olsa gerek, çünkü Poldi, “Biz her 
zaman buradayız,” diye yanıtladı beni. Çok daha kurnaz görünen Mandi ise, 
“Takıl bize,” dedi, “Öğrenciler her zaman işimize yarar!” 


Hesabımı ödemek için tezgahın başına gittiğimde, Herr Bieber çok ciddi bir 
tavırla alçak sesle konuşarak karşıladı beni. Onun ne fısıldadığını, ne de 
böylesine ciddi olduğunu görmemiştim daha önce. “Tanrı aşkına, Herr 
Doktor, bu adamlara karşı dikkatli olun,” diyordu bana; “Bunlar kaba 
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adamlar, oonlarla (oturmayın Oturanların Oo beni Oo uyardığından 


kuşkulanmaması için bir yandan da resmen sırıtıyordu. 


Ben de onun gizlilik kuralını kabullendim ve “Ama o adam bir yazar, 
kitabını gördüm,” dedim. 


Herr Bieber'in ağzı açık kaldı. “Yazar falan değil o,” dedi. “Buraya hep bu 
adamlarla geliyor, onlara yardım ediyor.” Müthiş ürkmüş bir hali vardı; 
gerçekten de benim adıma korkuyordu, ama kendi adına da korkuyordu. 


Ertesi gün, tavermada yalnızdım, onunla rahatça konuşabildim; yeni 
tanıştığım kişilerin, ünlü bir soyguncu çetesinin adamları olduğunu söyledi 
bana. Hepsi de uzun yıllar hapis yatmışlardı. Bir kedi gibi tırmanma 
yetisine sahip olan Mandi, hapisten daha yeni çıkmıştı; Poldi ile birlikte 
yatmışlardı, ama ayrı tutukevlerinde kalmışlardı. Hepsi de bu çevredendi. 
Herr Bieber onları bu tavernaya sokmak istemezdi ama bu fazla tehlikeli 
olurdu. Ben bir ev olmadığıma ve benden kitaptan başka bir şey 
çalmayacaklarına göre bana ne yapabilirler diye sorduğumda, deliymişim 
gibi baktı bana: “Anlamıyor musunuz Herr Doktor, sizin beyninizi 
kullanmak istiyorlar, başka yerlerde kimden ne çalacaklarını öğrenmek 
istiyorlar. onlara bir şey söylemediniz, değil mi?” 


“Ama başka yerlerden ne çalabileceklerini bilmiyorum ki? Burada kimseyi 
tanımıyorum.” 


“Tamam, ama siz villalar mahallesinde, Hagenberggasse'de oturuyorsunuz. 
Bakın göreceksiniz, bir daha sefere içlerinden biri sizi evinize götürmek 
isteyecek ve önünden geçtiğiniz evler hakkında bilgi almaya çalışacak 
sizden. Burada kim oturuyor? Peki burada kim oturuyor? Sakın bir şey 
söylemeyin Herr Doktor, tanrı aşkına, bir şey söylemeyin. Sonra bir şey 
yaparlarsa, suçlu siz olursunuz!” 


Ona hâlâ inanmıyordum. Birkaç akşam sonra, tavernaya gelip de, yaşlıca 
bir ressam olan bir tanışımın yanına oturduğumda, benden hayli uzakta, 
karşı köşedeki masada oturan “çete”yi görmezlikten geldim. Bu kez Seel 
yoktu. Mandi de yoktu. Bir şey göstermek üzere elini kaldırdığında Poldi 
gözüme çarptı. Ama bir şeyler oluyordu mutlaka. Gürültü patırtı yoktu; 
ortalık sessizdi; Herr Bieber Kasandra çığlıklarını boşuna attı dedim kendi 
kendime; benimle ilgilenen yoktu, çeteden kimse beni selamlayıp masaya 
çağırmamıştı. Herr Bieber kahvemi getirdiğinde, “Bugün,” dedi, “kapanış 
saatine dek kalmayacaksınız burada Herr Doktor. Bugün, erken 
gideceksiniz.” Bu akşam için başka planlarım olduğunu biliyormuş gibi 


konuşuyordu. Bu denetleyici havası beni sıkıyordu; ama başım rahat olsun 
diye erkenden ayrıldım. 


Daha birkaç adım attım atmadım, omuzuma müthiş bir el darbesi indi. 
“Aynı yoldan gidiyoruz,” dedi Poldi. Hemen peşimden çıkmıştı. 


“Sen de burada mı oturuyorsun?” 
“Hayır, ama aynı yoldan gitmem gerekiyor.” 


Başka bir açıklama yapılmadı, Hagenberggasse'ye giden tek yol olan bu dar 
ve karanlık sokakta onunla birlikte yürümekte bir sakınca görmedim. Ama 
hiçbir şey belli etmedim; yalnız, “Seel bugün yoktu ha?” dedim. “Mandi de 
yok?” 


Demez olaydım! Müthiş bir top ateşine tutulmuş gibi oldum. Poldi, Mandi 
için atıp tutmaya, onun hakkında suçlamalarda bulunmaya başladı; bu 
“sencil" (“bencil” demek istiyordu) adam için söylemediğini bırakmadı. 
Poldi'nin gözü onu bir daha görmek istemiyordu. Mandi'ye zaten zor 
dayanıyordu; Seel olsa, her gün görmekten bıkmazdı, gerçi onun da neyin 
nesi olduğu belli değildi ya. Şu Seel'in yazdığı kitap da neyin nesini 
anlatıyordu? 


Savaş tutsaklığıyla ilgili olduğunu söyledim, Sibirya'da savaş esiriyken 
tanıdığı insanları anlatıyor dedim. 


“Sibirya?” diye yanıtladı beni, “Poldi hayatında gitmedi oraya. Deliğe 
tıkıldı, temam. Ama Sibirya'da değil.” 


“Ama gitti,” dedim ben. “Bir süre önce, gençliğinde.” 
“Yani şu kadarcık çocukken mi demek istiyorsun?” 


Uzun sözün kısası, Seel'in adi suçlu değil de savaş tutsağı olarak hapis 
yattığını kabul etmedi. Poldi, Seel'in her zaman yalan söylediğini anlattı 
bana. Onun tek sözüne bile inanmıyordu kimse; o her şeyi uyduruyordu. 
Ancak şu var ki, kendi başına oturup bir kitap yazdığını hiç söylememişti 


onlara. Özellikle söylemedi, diyordu Poldi, çünkü o zaman yeni bir yalanını 
daha yakalamış olacaklardı. Yalandan başka şey bilmeyen biri hakkında ne 
düşünürdüm? Emeğin Poldi, yalan söylemeyi asla beceremezdi. Her zaman 
doğru konuşurdu. 


Herr Bieber'in uyarılarını aklımdan çıkarmamıştım, dolayısıyla, evlere 
yaklaştıkça Poldi'nin bana bunlar hakkında sorular sormasını bekliyordum; 
ama onun aklı Seel'in yalanlarında ve kendisinin hakikat aşkındaydı, 
dolayısıyla bana bir şey sormadı. İyi ki de beyleydi, çünkü onun ilgilendiği 
villa sahipleri hakkında isteseydim bile söyleyecek bir şeyim yoktu. 
Çoğunun adını bile bilmiyordum; eğer herhangi bir nedenle dikkatimi 
çekecek bir şey olmuş olsa bile, bu ona saçma, ya da Seel'in yalanlarından 
biri gibi gelecekti. 


Erzbischofgasse'ye geldik; doğruluk dürüstlük nutukları bir an için kesildi. 
Bu fırsattan yararlanarak elimle sağ tarafta bir yeri gösterdim: 
Erzbischofgasse 70 numarada oturan Marek'i tanıyor musun?” dedim. 
“Tekerlekli bir arabada yatar hep, annesi onu sağa sola götürür.” 


Poldi Marek'i tanımıyordu, buna şaşırdım, çünkü genç Marek'le arabası, her 
yerde görülebilirdi; annesi onu dolaştırmaya çıkarmamışsa, evinin önünde, 
güneşte öyle uzanıyor olurdu. Yalnız da olsa, annesiyle de olsa, sırtüstü 
uzanmış durumdaydı hep. Yürüyemezdi, elini ayağını oynatamazdı. Başı, 
şöyle biraz eğik bir şekilde dururdu, başının yanındaki bir yastığa dayanmış 
olarak da açık bir kitap bulunurdu. Bir keresinde oradan geçerken, dilini 
çıkarıp kitabının sayfasını çevirdiğini gördüm. Çok açıkça görmeme karşın 
buna inanamadım. Uzun, keskin, dikkat çekecek ölçüde kırmızı bir dili 
vardı. Rastlantıymış gibilerden bir daha yanından geçtim, bir sayfayı 
okumasına hatta, ezberlemesine yetecek bir zaman tanımak için yavaş 
yürüdüm. Evet, yanına iyice yaklaştığımda, dilinin fırlayıp sayfayı 
çevirdiğini çok yakından gördüm. 


Bu genç adamı iki üç yıl önce, Hagenberggasse'ye geldiğimde fark 
etmiştim: annesi onu itiyordu. İkisine de başımla selam verdim ve 


“Günaydın,” diye mırıldandım, ama delikanlıdan yanıt alamadım. Hareket 
etmesi gibi konuşması da güç herhalde dedim kendi kendime ve konuşmaya 
girişmedim. Uzun, esmer bir yüzü, gür saçları ve yanına yaklaşan herkese 
dikkatle bakan iri, kahverengi gözleri vardı, yanından uzaklaştıktan sonra 
daha uzun süre hissederdiniz o bakışları. Bazen öyle okumaksızın güneşte 
uzanırdı, gözleri kapalı olurdu. Bir gürültü duyduğu an gözlerini 
açıvermesini izlemek çok hoştu. Ayak sesine karşı özellikle duyarlıydı; 
derin uykuda bile olsa, gözlerinin açılmasına neden olmaksızın yanından 
geçemezdiniz. Onu uyandırmamak için ayaklarınızın ucuna basarak 
yürüseniz bile o mıcırların çıkardığı sesi duyar ve yanından geçene mutlaka 
bakardı. 


Günün birinde onunla oturup konuşacağımı biliyordum; burada uzun süre 
oturmayı umduğumdan, sabırlı davranıyordum. Mahallede ondan çok 
kafamı meşgul eden kimse yoktu. Hakkında bir şey biliyorlar mı diye 
herkese soruyordum, söyledikleri bazı şeylere inanmam nerdeyse 
olanaksızdı. Üniversiteye gidiyor dediler, felsefe bölümünde okuyordu; 
yanındaki yastıkta açık duran kalın kitaplar, ders kitaplarıydı. Öyle 
yetenekli ki diyorlardı, Viyana Üniversitesi profesörleri, ta Hacking'e sırf 
ona özel ders vermek için geliyor. Bu bana düpedüz saçma geldi. Ama bir 
gün, güneşli bir öğle sonrasında, bendeki Yunan kinikleri imgesine tıpatıp 
benzeyen uzun sakallı bir adam olan Profesör Gomperz'in Marek'in 
arabasının yanında oturduğunu gördüm. Uzun süre önce Sokrates-öncesi 
düşünürler konusunda verdiği bir dersi dinlemiştim. Konuşma şekli, konusu 
kadar ilgi uyandırıcı değildi, ama söyledikleri çok ilginçti. Onu genç 
Marek'in karşısında oturmuş, bol ve yavaş el hareketleriyle konuşurken 
gördüğümde, öyle şaşırdım ki, profesörün yanından geçip onu selamlamak 
zorunda kalmamak için hemen yolumu değiştirdim. Aslında, bu, felçli 
gençle sonunda tanışmak için en güzel ve en onur verici fırsat olsa gerekti. 


Şimdi gece yarısını geçmişti, etraf iyice karanlıktı. Dar patikanın yukarı 
ucunda, kolumu Marek'in evine doğru uzatmış, benden olsa olsa bir baş 
daha uzun olan kaba ve tuhaf yol arkadaşıma felçli genci tanıyıp 


tanımadığını soruyordum. Poldi, o yönü, patikanın sağ tarafını göstermeme 
şaşırmıştı. Gerçekten de o yönü gösterdiğimi doğrulamak istercesine 
farkında olmayarak dev elini aynı yöne doğru uzattı. “Orada hiçbir şey yok 
ki,” dedi, “Orada ev falan yok.” Ama vardı, tek bir ev, alçak da olsa, villa 
değil de tek katlı, alçakgönüllü bir ev de olsa, 70 numaralı tek bir ev orada 
duruyordu. Poldi'nin ilgi alanına giren ve tanıyıp bildiği villalar yokuşun sol 
tarafında, benim oturduğum Hagenberggasse'yi oluşturan yöndeydi. 


Poldi, felçli adamın nesi var diye sordu. Ben de söyledim. Poldi'ye, Marek 
hakkında duyduğum her şeyi söyledim. Anlatmaya başladıktan kısa bir süre 
sonra, bu iki adamın yüzlerinin birbirine çok benzediğini fark ettim: 
Marek'in yüzü çok daha dardı ve bir derviş suratını andırıyordu; Poldi'nin 
yüzü ablaktı, belki de salt onu karanlıkta iyi göremediğimden böyle bir 
benzerlik kurmuştum. Ne var ki, tavernada, geçen gece yaptığımız konuşma 
sırasında iyice gördüğüm yüzü çok net bir şekilde belleğimdeydi; iri 
pençeleriyle müthiş çelişen kışkırtıcı kara gözleri özellikle dikkatimi 
çekmişti. 


“Siz benzeşiyorsunuz,” dedim bu kez, “ama yalnızca yüzleriniz benziyor. O 
felç olmuş. Ne kollarını oynatabilir ne de ayaklarını. Ama mutsuz olduğunu 
sanma. Öyle yürekli biri ki, gözlerine inanamazsın. Hareket edemiyor, ama 
okuyor. Profesörler, ta Erzbischofgasse'ye ona ders vermeye geliyor. Para 
da almıyorlar. Zaten veremez ki. Parası yok çocuğun.” 


“Bana benziyor ha?” diye sordu Poldi. 


“Evet gözleriniz benziyor. Hem de tıpatıp benziyor. Bir gün onu görmeye 
gelsen, aynaya baktığını sanırsın.”. 


Poldi biraz öfkelendi, “Ama o kötürüm!” diye haykırdı. Bu kıyaslamanın 
onu rahatsız ettiğini hissettim. 


“Ama aklı kötürüm değil!” dedim. “Senden benden daha zeki! Bir yere 
gidemiyor, ama okuyor! Okulunu bitirsin diye profesörler ayağına geliyor. 
Duyulmamış bir şey bu. Kafada bir şeyler var ki geliyorlar. Sana bir şey 
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söyleyeyim mi, ona müthiş saygı duyuyorum! Ona hayranım!” Thomas 
Marek beni ilk kez böyle heyecanlandırıyordu. Oysa daha kendisini 
tanımıyordum bile. Daha sonra dost olduğumuzda bu kadar 


heyecanlanmadım. 


Durduk. Marek'in evini gösterdiğim noktadan bir adım ileri gitmemiştik. 
Thomas Marek'in bedensel durumunu çok yavaş kavradı Poldi. Adam kendi 
başına hiç hareket etmiyor mu diye birkaç kez sordu. “Hiç,” dedim. “Bir 
adım atamaz. Ağzına bir lokma ekmek bile koyamaz. Bir bardak suyu 
dudaklarına götüremez.” 

“Ama içiyor mutlaka, değil mi? Çiğniyor, yutuyor, yemekleri yutabilir mi? 
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“Evet, bunları yapabilir. Gözünün içine bakabilir! Gözlerini açtığında öyle 
güzel oluyor ki, tahmin edemezsin!” 


“Ve bu bana benziyor?” 


“Evet, ama yalnız yüzü yüzüne benziyor! Sendeki büyük eller onda olsun 
isterdi! Şimdi senin bana eşlik ettiğin gibi birini evine götürmeyi ne kadar 
isterdi, düşünebiliyor musun! Küçücük bir çocukken bile bunu 
yapamıyordu.” 


“Ve sen ondan hoşlanıyorsun! Bir kötürüme hayransın!” 


Bu sözcük artık beni rahatsız etmeye başlamıştı; bütün söylediklerimden 
sonra, bu sözcüğü kullanmaması gerekirdi. “Bana göre kötürüm değil o!” 
dedim. “Bence harika bir insan! Bunu anlamıyorsan yazık sana! 
Anlayacağını o sanmıştım!” Öyle rahatsız olmuştum ki, kiminle 
konuştuğumu unuttum, öfkelendim. Marek'i övmeyi sürdürüyordum. 
Susmadım, susamadım. Ekleyecek somut bir şey kalmayınca, başka 
ayrıntılar uydurmaya başladım, ama uydurduğum özelliklere kendim de 
inanıyordum. Öyle yürekten inanıyordum ki, Poldi durdu dinledi, yalnız 
arada bir “Demek bana benziyor?” sorusunu yineliyordu. 


“Yüzü benziyor dedim sana, yüzü tıpkı seninkine benziyor.” 


Derken olan oldu, durmadan konuşmaya başladım. Kadınların te uzaklardan 
Marek'i görmeye geldiklerini söyledim. “Arabasının önünde duruyor, ona 
bakıyorlar. Annesi, oturmaları için içerden sandalyeler getiriyor. Ona âşık 
olduklarına yemin edebilirim. Kendilerine bakmasını bekliyorlar. Onları 
okşayamaz, hiçbir şey yapamaz. Ama bakabilir, gözleriyle bakabilir.” 
Söylediğim her şey, o akşam uydurulmuş olmalarına karşın doğruydu. Kısa 
bir süre sonra, Marek'le dost olduğumda, ona gelen kadınları ve kızları 
gördüm; gözlerimle gördüm, görmediklerimi de bana Marek anlattı. 


Ama o gece, Poldi ile ikimiz, bir adım daha atmadık. Poldi, giderek daha 
sakin, daha sessiz bir havaya büründü, kötürüm sözcüğünü kullanmaz oldu. 
Evimin bahçe kapısına dek beni götürmeyi ve sonra yoluna gitmeyi 
tasarladığını unuttu. Villaları unuttu. Kendisine benzeyen ancak ne ayağa 
kalkabilen ne de yürüyebilen genç adamı düşünmekteydi. Övgülerim iyice 
tükendikten sonra elini sıktım. Elimi biraz çekinerek tuttu, her zaman 
yaptığı gibi kemiklerimi kırmadı. Döndü, birlikte tırmandığımız patikadan 
aşağı doğru yürüdü gitti. Artık ondan korkmuyordum. 


Ev Geçindiren Oğul 


Marek konusundaki çekingenliğim o gece yok oldu. Onun hakkında öyle 
çok şey söylemiştim ki, artık ona görünmemeye çabalamıyordum. 
Övgülerim onu daha yakından tanıyormuşum duygusu uyandırdı bende, 
Marek'le ilgili sözlerimin, gece yarısından sonra Erzbischofgasse'de 
benimle aylak aylak dolaşan yabanıl müşteriyi ehlileştirdiği de gözümden 
kaçmamıştı. O ve arkadaşları beni artık ilgilendirmiyordu. Tavernaya 
gittigimde şöyle uzaktan gözüme ilişiyorlardı. Birbirimize başlarımızla 
selam veriyorduk, onlar da beni merak etmiyorlardı. O akşamki davranışım 


onlara nasıl aktarılmıştı, bilemiyorum. Şimdi o konuda ne düşündükleri 
belli değildi, ama böylesine zavallı yaratıklarla ilişkisi olan birinden onlara 
hayır gelmeyeceği iyice anlaşılmış olsa gerekti. Başlangıçtaki ilgileri, 
azarlamaya, ya da nefrete de dönüşmedi; bana dokunmadılar. Beni öylesine 
rahat bıraktılar ki, onlara karşı sessiz bir hoşnutluk bile duydum yüreğimde; 
ne yazık ki, dışa vurulmayan, suskun, belli belirsiz algılanabilecek 
nitelikteki bu hoşnutluk, taverna sahibinin bana karşı duygularının 
değişmesine, bana düşmanlık beslemesine yol açtı. 


O gece, içlerindeki en güçlü kuvvetli ve en yoldan çıkmış adamın beni 
izlediğini pekâlâ fark etmişti, olan biteni öğrenmek istiyordu. Hiçbir şey 
olmadı deyişim onu müthiş şaşırt. “Ama sizinle ta eve kadar gelmedi mi?” 
dedi; bunu neredeyse bir tehdit havasında söylemişti. 


"Hayır, yalnızca Erzbischofgasse'ye kadar yürüdük.” 
“Peki sonra?” 

“Sonra geri döndü.” 

“Size bir şey sormadı mı yani?” 

"Hiçbir şey sormadı.” 

“Bunu başkası söylese Herr Doktor, kimse inanmazdı.” 


Bir şeyler sakladığımdan emindi, haklıydı da; çünkü, konuşmamızın asıl 
konusundan hiç söz etmedim. Taverna sahibinin bunu anlayabilecek 
durumda olmadığını düşünüyordum. Belki de söyleyeceklerini —özellikle de 
bu adamın, ayakta duramayan, yürüyemeyen insanlar hakkındaki 
aşağılayıcı görüşlerini, bunların vergi veren vatandaşların sırtında yük 
olduklarını açıklamasını duymak istememiştim. “Sizinle birlikte yürüdü ve 
hiç konuşmadı yani. Olamaz.” 


“Konuşmadı demedim, ama beni sorguya çekmedi. Zaten sorsaydı da bir 
şey bilmiyordum.” 


Bu tümce güvenini büsbütün sarsmış olsa gerekti. Hiçbir şey bilmiyorum 
derken ne demek istemiştim! İki üç yıldır burada oturuyordum. İnsan 
sağdan soldan bir şeyler duyardı ne de olsa. Hem, her şey bir yana, beni 
sorguya çekmedi derken, onun herhangi bir suç işleme niyeti beslemediğini 
söylemiş oluyor, dolayısıyla adamı koruyordum. 


Şimdi artık Herr Bieber kafeye girdiğim an dikkatle saate bakıyordu. Onlar 
kaçta gelmişlerdi? Ben kaçta geliyordum? Neden artık benimle 
konuşmuyorlardı? Neden ben onlarla hiç konuşmuyordum? Mutlaka bir 
şeyler olmuştu. Herkesin içinde konuşmadığımıza göre gizli gizli 
konuşuyorduk Herr Bieber'e göre; bu böyle sürüp gittiğine, gizlilik 
sürdüğüne göre, bir şeyler oluyordu kuşkusuz. Bir izin peşindeydi ve 
ipuçlarını bulduğunu sanıyordu, şimdi yapılacak tek şey, her şeyin açığa 
çıkmasını ve utkuya ulaşmayı beklemekti. 


Bu kafeye sabahları seyrek gelirdim. Ama bir keresinde, böyle erken 
geldiğimde, yanıma yaklaştı, “İşler kötü bitti,” dedi. 


“Hangi işler?” 


“Eh, duymuşsunuzdur her halde. Hepsini yakaladılar! Eve girmelerine göz 
yumdular, sonra da kapana kıstırdılar. Dördü de hapsi boyladı. Bunun için 
kaç yıl yerler kim bilir! Zaten dosyaları kabarık! Böyle bitmesi 


|” 


kaçınılmazdı. Şimdi Seel'in peşindeler. Ortadan yok oldu Bay Yazar 


Bu son sözcüğü gerçek bir azarlama havasında söylemişti, ya çoğu kez 
yazarken gördüğü beni azarlıyordu, ya da Seel'in yazdığı bir kitabı 
gördüğüm savını çürütüyordu aklınca. Herr Bieber, bu haber karşısında 
büyük bir şaşkınlığa düştüğümü gördü, raporunu, uyarıcı sözcüklerle 
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süslemeye kalktı: “Gördünüz mü, iyi ki sizi uyarmışım. Yoksa şimdi sizin 


başınız belada olacaktı.” 
O geceki güçlü kuvvetli, hızlı yol arkadaşımı, dar bir hücrede gözümün 


önüne getirdim; felçli adam hakkında söylediklerimin Poldi'yi işini gücünü 
unutup eve eli boş dönecek kadar derinden etkilemesinin nedenlerini şimdi 


anlıyordum. Gerçekten de bana bir şey sormamıştı, tek bir soru çıkmadı 
ağzından. Başının üzerine yansıtıcı bir ağ gibi fırlattığım öyküye kendini 
öylesine kaptırmıştı ki, buna fırsat bulamadı. Ona benzeyen, ama ne 
kollarını ne de bacaklarını hareket ettirebilen birinden — hücreye tıkılmış bir 
Poldi'den daha kötü durumda olan bir adamdan söz etmiştim ona. 


Olaylar çabuk gelişti; o gece sohbetiyle dev boyutlu elleri olan adamın 
kapatıldığı hücre arasında birkaç ay geçmişti. Ama bendeki felçli adam 
imgesi, öyle bir canlandı ve öylesine şiddetli duygular uyandırdı ki, gerçek 
bir karşılaşma kaçınılmaz hale geldi. Artık arabasında yatan adamla birinin 
konuştuğunu gördüğümde, yolumu değiştiriyordum; mırıltıdan çok daha 
yüksek sesle onları selamlayarak yanlarından geçiyordum. İlk kez felçli 
adamın selamıma yanıt veren sesini duyduğumda müthiş şaşırdım, hem 
şaşırdım, hem sevindim. Sesi sanki ta derinlerden geliyormuş gibi soluk 
soluğaydı, bu onun selamına renk ve oylum katıyordu. Bu sesi gene 
duymak istediğimi düşündüm. Ertesi gün, şansım yaver gitti, Profesör 
Gomperz, orada oturuyordu. Onu ta uzaktan, uzun sakalından ve 
görünüşünden tanımıştım, otururken bile uzun boylu ve dimdik duruyordu. 
Beni tanıyıp tanımayacağını bilemiyordum. Onun derslerinde, kendisiyle 
konuşurken birçok öğrencinin arasında, onlardan biriydim, bir keresinde bir 
konu hakkında görüşmek üzere yanına gitmiştim. 


Ancak ben yaklaştıkça dikkat kesildi, bana öyle şaşkın bir bakış baktı ki, 
durup elimi uzatmaktan çekinmedim. Başını eğdi, ama elini uzatmadı. 
Utançtan kıpkırmızı kesildim. Büyük kabalık etmiştim. Felçli bir adamın 
önünde nasıl elimi uzatabilirdim! Neyse ki Profesor Gomperz o yavaş, tatlı 
sesiyle benimle konuştu, unuttuğunu söylediği adımı sordu; sonra beni 
Thomas Marek'e takdim etti. “Genç dostum, sık sık sizi buradan. geçerken 
görüyor,” dedi profesör. “Sizin de bir öğrenci olduğunuzu anlamış. İnsanları 
şaşmaz bir doğrulukla tanıma güdüsü var onda. Ara sıra gelip onu ziyaret 
etsenize? Ne de olsa çok yakın bir yerde oturuyorsunuz.” 


Ben yanlarına yaklaşırken Marek ona her şeyi anlatmıştı. O benim 
dikkatimi çektiği gibi ben de onun dikkatini çekmiştim, nerde oturduğumu 
da öğrenmişti. Profesör Gomperz, Thomas Marek'in felsefe bölümünü 
bitirmekte olduğunu ve kendisinin onu haftada bir kez iki saatliğine ziyaret 
ettiğini açıkladı. Marek'ten öyle hoşnuttu ki, daha sık gelmek isterdi, ama 
ne yazık ki zamanı yoktu. Uzun yoldan geliyordu, bütün bir öğle sonrası 
yolda geçiyordu. Ama diyordu profesör, Thomas Marek onun haftada iki 
kez gelmesini hak etmiş biri. Bu, biraz yüreklendirmek için söylenmiş 
olabilirdi ama pohpohlama değildi; kinik bir düşünürden bekleneceği üzere 
dolaysız, açıkça dile getirilmiş bir düşünceydi yalnızca. Bu söz üzerine 
felçli adam güçlü soluğuyla, “Şimdi hiçbir şey bilmiyorum,” dedi. “Ama 
çok şey öğreneceğim.” 


Bundan sonra her şey hızla ilerledi. Mayıs başlarıydı. Felçli adam, evinin 
önünde sık sık güneşleniyordu. Onu ziyaret ettim. Annesi belki hemen 
giderim korkusuyla içerden bana bir sandalye getirdi. İlk gidişimde epey 
oturdum, bir saat kadar kaldım orada. Artık kalkmaya hazırlandığımda, 
Thomas, “Yoruldum diye düşünüyorsunuz belki,” dedi, “Ciddi bir konuşma 
yaparken asla yorulmam. Sizinle konuşmak hoşuma gidiyor. Lütfen kalın!” 
Öyle geçerken hiç dikkatimi çekmeyen elleri beni korkuttu. Parmakları 
yamuk ve kıvrıktı, bunları istediği gibi hareket ettiremiyordu; bahçe çitinin 
dikenli tellerine yaklaşmış ve tele dolanmışlardı; teli öylesine sıkı 
kavramışlardı ki, ayrılamıyorlardı. Marek'in annesi gene yanımıza 
geldiğinde, adamın elini dikkatle kurtardı, parmakları tek tek ayırdı; bu hiç 
kolay olmadı. Sonra parmakları gene tele dolanmasın diye Thomas'ın 
arabasını çitin biraz uzağına çekti. Kadın, çukurları derin gözleriyle şöyle 
bir baktı bana; vaktinden önce yaşlanmış olan bu kadın, yalnızca gözleriyle, 
arabanın bir daha çite dayanmamasına engel olmamı istiyordu. 


Thomas boyuna hafif hafif kımıldanıyor, arabanın kaymasına yol açıyordu. 
Annesi ağzına ilâcını verdi. Bunu günde birkaç kez aldığını söyledi annesi 
gittikten sonra; öylesine şiddetli nöbetleri oluyordu ki, bu ilâç olmaksızın ne 
okuyabilir ne de konuşabilirdi. Ama ilaç iyi, diyordu. Yıllardır alıyordu 


bunu. Etkisi birkaç saat sürüyordu. Ne türden bir hastalığı olduğu 
konusunda kimsenin bir fikri yoktu. Hiç bilinmeyen bir hastalıktı bu. Sinir 
hastalıkları Hastanesinde uzun dönemler kalmışlardı. Profesör Pappenheim 
böylesine ilginç bir vaka olması nedeniyle onu bizzat muayene etmişti. 
Ama profesör de hiçbir şey anlayamamıştı. Görülmedik bir hastalıktı bu, 
henüz adı konmamıştı. Marek bunu birkaç kez yineledi. Bu hastalığa başka 
hiç kimsenin yakalanmamış olması onun için önemliydi. Hastalığın adı 
olmadığına göre, kendisi için de bir giz olma niteliğini koruyordu, 
dolayısıyla utanması için bir neden yoktu. “Hiçbir zaman bulamayacaklar 
nedenini,” dedi, “bu yüzyıl içinde bulamazlar. Belki daha sonra. Ama o 
zaman da beni ilgilendirmeyecek.” 


Çocukken ayakta durma güçlüğü çekmişti, ama eklem yerleri bükük 
değildi. Hiçbir aykırılık yoktu eklemlerinde. Altı yaşına geldiğinde, kolları 
ve bacakları bükülmeye ve büyümemeye başladı, ondan sonra da durumu 
her geçen gün kötüleşti. Nöbetlerin ne zaman başladığı konusunda bir şey 
söylemedi. Belki artık bunları unutmuştu; aramızda annesine hiçbir şey 
sormayacağım konusunda sözsüz bir anlaşma vardı. Hakkında ne 
öğrendimse, kendisinden dinlemiştim, dolayısıyla bir başkasının anlatması 
yanında daha büyük önem kazanıyordu; çünkü, yüreğinin derinlerinden 
gelen soluğunun gücü, sözcüklere taşımaları gereken anlamı veriyordu. 
Bunlar, yürekte doğdukları anda ağızdan çıkan sözcüklerdi. Thomas'ın 
ağzını geride bıraktıklarında, ılık bir buhar gibi yayılıyorlar, başkalarının 
sözcükleri gibi kırık dökük taş parçaları ya da molozlar halinde ortalığa 
düşmüyorlardı. 


İlk konuşmamızda, bir felsefe çalışması yapmak istediğini söyledi, ama 
hangi konuda olduğunu belirtmedi. Şu anda çalışmalarını tamamlamak ve 
doktorasını almak istiyordu; ilerde yapacağı çalışmanın ciddiye alınması 
için bu gerekli, diyordu. O gün geldiğinde, kitabının insanların ona 
acımaları nedeniyle okunmasını istemiyordu. Tıpkı herkes gibi, ortaya 
koyduğu çalışma ile değerlendirilmek istiyordu. Yanındaki yastıkta, Kuno 
Fischer'in,'& Felsefe Tarihi adlı yapıtının bir cildi duruyordu. Marek bu on 


ciltlik dev yapıtın her tümcesini tek tek okumayı kafasına koymuştu; şu 
anda Leibniz'in anlatıldığı cilde kadar gelmişti, çok kalın bir kitaptı bu. 
Yarısını okumuştu. Bana çok gülünç bulduğu bir düzeltme yanlışını 
göstermek istedi. Dili ansızın dışarı fırladı ve şimşek hızıyla ön sayfa kadar 
çevirdi. İşte, işte buradaydı. O bölümü bulmuştu, kafasının kısa ve ani 
hareketiyle benim bakmamı istediğini belirtti. Kitabı elime alsam mı, 
almasam mı, bilemiyordum, onu yastıktan kaldırmak doğru olmayacaktı, 
hepsine —en azından şu ana dek okuduklarının hepsine— dili değmiş, 
sayfalar tükürüğüyle ıslanmıştı. Çekindim; “Eline alabilirsin istersen,” dedi. 
“Profesör Gomperz kendi kitaplığından getirdi bunu. Viyana'daki en büyük 
felsefe kitaplığı onundur.” Bunu duymuştum; Profesör Gomperz'in kendi 
kitaplığının değerli ciltlerini Thomas Marek'in çalışmaları için alıp 
getirmesi, beni derinden etkilemişti. 


“Kitaplarının bende uzun süre kalmasında bir sakınca görmüyor. Spinoza 
cildi hâlâ içerde, bende duruyor. Kitaplarının böylesine büyük bir hevesle 
okunmasının bir onur olduğunu söylüyor.” Thomas dilini çıkardı ve güldü. 
Okuma şekliyle ilgili her şeyin beni çok derinden etkilediğini anlıyordu, 
ayrıca bana sunacak garip bir şeyinin bulunması onu müthiş mutlu 
ediyordu. Benim bunlara iyice alışıp olağan karşılar hale gelmemden önce, 
işin tadını çıkarmak istiyordu. Sonradan söylediğine göre çok konuğu 
oluyordu, ama insanlar, bir iki ziyaretten sonra onda olup da başkalarında 
göremedikleri şeylerin hepsini görüp tüketiyor, bir daha da gelmiyorlardı. 
Bu onu çok incitiyordu, çünkü onlara akıllarından hayallerinden 
geçmeyecek pek çok şey anlatabilirdi. Ama buna şaşırmıyordu; insanların 
böyle olduğunu biliyordu. Bir insanın kişiliğini anlamada şaşmaz bir 
yöntem geliştirmişti: onların yürüyüşlerini gözlemliyordu. 


Evinin önünde güneşte uzanırken, artık canı okumak istemediğinde 
gözlerini kapatıyordu, ama asla uyumuyordu. Onu uyandırmamak için 
yavaş ve sessiz yürümeye çalışan insanlara gülerdi. Onların kişiliklerini 
araştırmada kullandığı yöntemlerden biri de şuydu: Yaklaştıklarında, sonra 
da artık kendilerini duymayacağını sandıklarında yürüyüşlerini nasıl 


değiştirdiklerine bakıyordu. Aslında o gelenleri, sandıklarından çok daha 
önce, uzattıklarında da gene çok daha uzun süre duyabiliyordu. Aklında her 
zaman bir yürüyüş çeşidi vardı; yürüyüş biçimlerinden dolayı kendilerinden 
nefret ettiği insanlar vardı, yürüyüşlerini beğendiği için kendileriyle dostluk 
kurmak istediği insanlar vardı. Ama ne olursa olsun, yürüyen herkesi 
kıskanıyordu. Dünyada en çok istediği şey, günün birinde rahatça 
yürüyebilmekti. Bununla ilgili olarak bana açmakta bir sakınca görmediği 
bir gizi vardı: büyük bir felsefe yapıtı ortaya koyarak, yürüme yetisini 
kazanabileceğini ohissediyordu. “Kitap basıldığında, ayağa kalkıp 
yürüyeceğim. Daha önce değil. Bu uzun bir zaman alacak elbet.” 


Yürüyebilen insanlardan çok şey bekliyordu; ayak seslerini, birer mucize 
olarak görüyordu. Dinlediği her yeni ayak sesinin sahibi, ne kadar şanslı 
olduğunu bilmeli ve yalnız ve yalnız kendisinin söyleyebileceği önemli 
sözler (o söylemeliydi. - Marek, (uyuduğunu sananların Oo arabasına 
yaklaştıklarında söyledikleri sözlerin böylesine basit oluşunu bir türlü kabul 
edemiyordu. “Saçmalıklarını” duyduğunda, her seferinde müthiş şaşırıyor, 
büyük bir düş kırıklığına uğruyordu; bunları aklında tutuyor ve en aptalca 
olanları, alaylı bir sesle yineliyordu. “Böylelerinin yürümesi yasaklanmalı,” 
diyordu. “Böyle biri yürümeye lâyık değildir.” Ama belki de, yanından 
geçenlerin yürürken Spinoza'dan dizeler okumaması daha iyiydi. İnsanların 
kendisiyle konuşmalarını beklemesine karşın, dinlemeye tenezzül edeceği 
kişiler konusunda çok seçiciydi. Sağır görünmek (en iyi işleyen organını 
yok saymak) büyük bir çaba harcamasını gerektiriyordu ve üçüncü kişiler 
önünde duymadığını kanıtlamayı başardığında müthiş gurur duyuyordu. 
Duymazdan geldiği biri uzaklaşıp gittiğinde, Marek'in yüzü aydınlanıyordu. 
öyle bir gülüyordu ki, arabası denizlerdeki dalgalar gibi inip kalkıyordu; o 
zaman şöyle derdi kendi kendine: “Sağır olduğumu sanıyor. Burada ne işi 
var! Ayakta durmaya hakkı yok onun! Sağır olduğumu sandığı için bana 
acıyor. Asıl ben ona acıyorum. Ne ahmak adam!” 


Her şeye karşı duyarlıydı, en çok da, ayağa kalkıp yürüyebilen, ama bundan 
dolayı ne kadar şanslı olduklarını bilmeyenlere karşı duyarlıydı. 


İri kara gözlerinin yarattığı etkinin pekâlâ farkındaydı ve bunları, kaslarına 
yasaklanmış bazı hareketler yerine kullanırdı. Bir tümcenin orta yerinde 
gözlerini kapatarak sözünü öylesine dramatik bir havayla keserdi ki, bu 
oyuna iyice alışkın olmayanlar biraz ürkerdi. Ama göz kapaklarının yavaş 
yavaş kalkması, gözlerinin görkemli bir dinginlikle açılması sahnesini 
kimse kaçırmak istemezdi. Böyle anlarda, İsa'yı betimleyen bir doğu 
ikonunu andırırdı Thomas. Yavaş gerçekleşen bu gözleri açma işlemi 
sırasında son derece içtendi. Kendisini oynuyordu; ritüel bir gösteri 
sunuyordu. 


Tanrı sözcüğünü hiç ağzına almadı. Küçükken, annesi, diğer iki çocuğa, kız 
kardeşiyle erkek kardeşine, Marek'in iyileşmesi için dua ettrirdi. Bu onu 
büsbütün umutsuzluğa düşürür ve öfkelendirirdi. Önceleri, onlar dua 
ederken ağlamaya başlıyordu. Sonra sonra, çığlıklar atarak, onlara söverek, 
Tanrıya söverek onları durdurmaya başladı; öyle bir öfkeleniyordu ki böyle 
zamanlarda, annesi korktu, sonunda dua işine son verildi. Hiçbir şeyin 
peşini bırakmıyordu. Bana bu anılarını anlattığında, Tanrıya karşı 
çocukluğunda gösterdiği tepkinin yerinde bir tepki olduğunu şöyle açıkladı: 
“Sana bir şey vermesi için istemek zorundasın, bu ne biçim Tanrı böyle! 


Durumu biliyor! Yapacaksa kendiliğinden bir şeyler yapmalı!” Durdu, sonra 
ekledi: “Ama yapmıyor.” Bu son tümce, beklentilerinin, umutlarının henüz 


tükenmediğini ele veriyordu. . 


İkinci gelişimde, kapının önünde görmedim onu. İçeri girdim. Annesi 
geleceğimi biliyormuş, beni oturma odalarına aldı. Orada, yemek masasının 
tam yanında arabasının içinde yatıyordu. Kanepenin ardındaki duvarda, bir 
Giorgione tablosu asılıydı: Üç Filozof. Bunun aslını yakınlarda Viyana'daki 
Kunsthistorisches Museum'da görmüştüm; iyi bir kopyaya benziyordu. 
Hemen ondan söz etmeye başladı Marek. Ailesini tanıtmak amacıyla beni 
buraya aldığını biraz sonra anladım. Burada daha kolay olacaktı tanıtması; 
her şeyi bana gösterebilirdi. Evin önünde, daha az inandırıcı olma tehlikesi 
vardı. Babası ressamdı, Giorgione kopyası, onundu. Bugüne dek yaptığı en 
iyi tek resim buydu. Başka hiçbiri görülmeye değmezdi. Babayı daha önce 


görmüş olmalıydım. Bazen uzun sanatçı saçlarını uçura uçura yürüyüşlere 
çıkardı. Dimdik yürürdü, yakışıklı bir' adamdı, ilgisini çeken her şeye 
gözünü dikip açık açık bakmaktan çekinmezdi. Ama başka bir özelliği 
yoktu; evde oturmaktan başka bir şey yapmazdı, tek kuruş kazanmazdı. 
Birkaç yılda bir kendisine bir resim ısmarlandığı olurdu belki kopyaları 
arık Üç Filozof kadar güzel olmuyordu, onu da çok çok uzun yıllar önce 
yapmıştı. 


Annesi yanımızdan ayrıldı; konukları geldiğinde, hep onu yalnız bırakırdı; 
böylece Marek'in annesi hakkında konuşması da mümkün oluyordu. Anne, 
köyden gelmeydi. Avusturya'nın güneyinde küçük bir çiftlikte, süt 
sağıyordu. O zamanlar genç olan ressam, elinde sehpası, yelesini uçura 
uçura sağda solda caka satarken, kızlar ona hayran bakardı. Kadın ona 
bayıla bayıla âşık oldu ve evlendiler; anne, kendisini müthiş onurlandırılmış 
hissediyordu; adamda yeleden başka hiçbir şey yoktu, kadın, cakaya 
kanmıştı; adamın bütün sanatı buydu. 


Ailenin bakımını anne üstlenmek zorunda kaldı; baba nerdeyse tek kuruş 
kazanmıyordu. Üç çocukları oldu. Ablası, kardeşi ve annenin en sevdiği 
kendisi. Altı yaşından sonra Marek'in sağlığı giderek bozulmaya, annesine 
bütün bir ev işinden daha fazla yük olmaya başladı. Bu annesi için hiç kolay 
olmamıştı. Onu iyileştirecek bir doktor bulmak için yer senin gök benim 
dolaştı. Arabasının girmediği hastane kapısı kalmadı; “hayır” yanıtını kabul 
etmiyordu kadın, gene gidiyordu, bir daha gidiyordu — aklına yapacak başka 
bir şey gelmiyordu. 


Ama bu arada her şey değişiverdi; son sekiz yıldır, ailesinin yemesini 
içmesini sağlayan Thomas Marek'ti. Söylediğine göre ağabeyi bir işte 
çalışıyordu; memurdu. Kız kardeşi, Marek'in hiç istememesine karşın 
evden kaçmış olmak için evlenmişti. Çok güzel bir kadındır, diyordu. 
Bakan bir daha bakar. Bir tanrıça gibi yürür — dansçı ve oyuncudur kendisi, 
isteseydi obu uğraşlarda yükselebilirdi, bir numara olabilirdi. 
Çocukluklarında birbirlerine çok yakınlarmış. Annesi işe gittiğinde ablası 


bakarmış ona. Gizlerini paylaşırlarmış. Kız ona kitap okumuş, yoruldum 
demeden onun ilgisini uyandırmaya çalışmış. Ah, evlenip de gitmeseydi, 
diyordu Marek, ama dayanamadı. Ablasına hayran olup da peşine 
düşenlerin hiçbiri ona lâyık değildi; kendisi ona eş bulup önüne koyuyordu, 
ama kız, hiçbirinin Marek'in düzeyinde olmadığını anlıyordu. Derken bir 
“boyama memuru” diye nitelediği resim öğretmeni çıktı; Thomas ona hiç 
saygı duymadı — “sıkıcı ama yapışkan biri.” Öğretmen kızı bırakmadı, o da 
onunla evlendi. Ama o sırada Thomas bursunu almış bulunuyordu, bütün 
aileye yetecek bir paraydı bu. Evet evet, öğrencilik yaparak ailesini 
geçindiriyordu. 


Bunu bana üzüntülü bir gururla söyledi. Kendisinin değil de kocasının 
ekmeğini yeğleyen ablasına kızıyordu; evde kalsaydı, o da Thomas'ın 
bursuyla karnını doyurabilirdi. “Burs” derken neyi anlatmak istediğini pek 
anlamamıştım. Sormak istiyordum, ama bu ayıp olur diye kendimi tuttum. 
Neyse ki sormama gerek kalmadı; kendisi olayı bütün ayrıntılarıyla anlattı. 
Onu görmeye gelen profesörler, yeteneği konusunda kesin bilgi sahibi olup 
da onun geleceğini felsefe alanında gördüklerinde, durumu sanatçıları 
destekleyen bir “hami”ye, zengin bir yaşlı kadına açmışlardı. Ne var ki 
kadın bağış yapmaktan yana değildi. Çok özel, benzersiz durumlar arardı 
hep. Yaptığı yardımdan yalnızca tek bir birey değil, bütün insanlık 
yararlanmalıydı. Profesör Gomperzle diğer hocalar, Thomas'ın eğitimini 
dikkatle (oOve bütünüyle tamamlaması ohalinde, hiç kimsenin 
gerçekleştiremeyeceği bir zihinsel başarı ürünü ortaya koyacağını açıkça 
belirttiler kadına. Bu koşullar altında, büyük bir eksiklik gibi görünen şey, 
çok yararlı bir işe yarayacaktı, gerekli olan tek şey sabır ve uygun bir 
aylıktı. Annesi, dediler kadına, onun için mutlaka gerekli, ondan ayrı 
düşünülemez; her gün, bütün gün ona bakması şart. Thomas'ın kafasını 
tümüyle bu konuya vererek çalışması için babasının yoksulluğunu 
düşünmemesi gerek. Gerçi, babayı başarısız biri olarak kabul etmek hiç 
yanlış değil, ama ne denli çaresiz olduğu başına kakılmazsa, mesele 
çıkarmaz. Kötü biri değil sonuçta, sadece akıllan yerine ayaklarına güvenen 


ve ciddi bir kitap okumak yerine sağda solda dolaşan bütün insanlar gibi 
ağlanacak bir durumda. 


Bayan yalnızca bir kez gelmişti eve; baba, Giorgione'si önünde kanepede 
oturmuş bekliyordu. Kadın resme uzun uzun baktı ve adamı övdü; baba 
bunun bir kopya olduğunu söylememe zayıflığını, saygısızlığını gösterdi. 
Kadın, resmin çok güzel olduğunu, onu elde etmek istediğini söyledi 
—”satın almak” yerine “sahip olmak” deyişini kullandı; ne zarif bir kadım— 
ve bunun üzerine baba büyük bir kabalıkla, “Bu resim satılık değil,” dedi. 
“Benim en iyi eserimdir ve asla onu elden çıkarmayacağım” diye kükredi. 
Kadın korktu ve özür diledi. Onu incitmek istemediğini söyledi. Sonraki 
çalışmalarında kendisini yüreklendirecek bir “en iyi yapıtı” elden 
çıkarmamasının doğal olduğunu dile getirdi. Aynı odada arabasında 
yatmakta olan Thomas'ın içinden, “Diğer resimleri de görmek istemez 
misiniz?” ya da “Kunsthistorisches Müzesine hiç gitmediniz mi?” 
gibilerden bir şeyler söylemek geldi. Babası, kendini beğenmişti, Thomas'ın 
deyişiyle “küstahlık” etmişti. Ama Thomas sesini çıkarmadı. Kadın 
Thomas'a bakmaya cesaret edemedi, ama büyük bir felsefe kitabının 
yanındaki yastıkta açık durduğu gözüne ilişmişti; Thomas, ne iyi 
okuduğunu ona göstermek isterdi. Sayfayı baştan sona okumayı tasarlamış, 
kendini hazırlamıştı, böylece hanım, aldatılmadığını anlayabilirdi. Ama o 
hiç oralı olmadı, belki de dili onu ürkütmüştü, bazıları diliyle okuduğunu 
görmekten korkardı. Kadın ona dostça bir bakış baktı ve babasına, ayda dört 
yüz şilinle geçinip geçinemeyeceğini sordu; bu miktar azsa, lütfen 
söylesindi. Baba başını iki yana salladı: Hayır, hayır, bu yeterdi, ama diye 
ekledi sonra, ne kadar süre verileceği önemli. Bu türden bir eğitim uzun bir 
süre alabilirdi. 


“Çalışma bitinceye kadar,” dedi kadın. “Siz, bunu bana bırakın. Eğer uygun 
görürseniz, şimdilik on iki yıl diyelim. Böylece oğlunuz kendini sıkmak 
durumunda kalmaz. Belki de hemen kitabına başlamak ister. İnsanlar ondan 
çok şey bekliyor. Onun zekâsı konusunda çeşitli kişilerden çok iyi şeyler 


duydum. On iki yıl sonra da kitabı üzerinde çalışmayı sürdürmeyi arzu 
ederse, süreyi dört beş yıl daha uzatabiliriz.” 


Baba, oğluna duyulan bu güvene diz çöküp teşekkür edeceği yerde sakalını 
okşamış ve, “Sanırım oğlum adına önerinizi kabul ettiğimi söyleyebilirim,” 
demişti. Kadınsa, sanki baba hayatını kurtarmış gibi ona yürekten teşekkür 
etti ve hiçbir şey yapmayan adama, “Yapılacak işleriniz olmalı,” dedi. “Sizi 
daha fazla meşgul etmeyeyim.” Thomas'a bakarak başıyla dostça selâmladı. 
Nerdeyse arabasına sürünerek kapıya doğru giderken de, “Bana büyük bir 
mutluluk veriyorsun,” dedi. “Ama korkarım kitabını anlayamayacağım. 
Felsefeden anlamıyorum.” Sonra gitti. O günden bu yana, her ayın tam 
birinci günü hiç şaşmadan dört yüz şilin gönderdi. Sekiz yıl önce başlamıştı 
ve bir kez olsun parayı göndermeyi unutmadı kadın. 


Böylesine sevimli bir öykü duymamıştım daha önce. Thomas bunun 
karşılığında sadece okumayı sürdürmek zorundaydı. Ama nasılsa böyle 
yapacaktı, hayatta en çok yapmak istediği şeydi çünkü bu. Herhalde, en 
azından doktorasını alacağı bekleniyordu. Ama kadın bu konuda tek bir söz 
söylememişti. Bu konuda bazı güçlükler olduğunu biliyordu herhalde. 
ineğin, doktora alabilecek noktaya geldiğinde, sınavlara nerede girecekti? 
Anne onu arabasının içinde üniversiteye mi getirecekti, yoksa ona ders 
vermeye gelen profesörler (birkaç profesör geliyordu) sınavını evinde 
yapmak için özel bir izin almayı mı umuyorlardı. Ne de olsa öğreniminin 
tamamını evde, ya da güneşli günlerde, dışarda, Erzbischofgasse'de 
alıyordu. 


Özellikle kendisi için gelen bir öğretmenden daha söz etti; bu ona ekonomi 
politik dersleri veriyordu; Benedikt Kautsky, İşçi Derneği Sekreteriydi ve 
Alman Sosyal Demokratlarının ünlü kuramcısı Karl Kautsky'nin' 
oğluydu. Thomas, kendileri de başarılı ürünler vermiş iki en önemli 
öğretmeninin de kendilerinden daha ünlü babaların çocukları olmasını 
eğlendirici buluyordu. Heinrich Gomperz'in babası da Eski Çağ yazını 
uzmanı Theodor Gomperz'di; birçok ciltten oluşan Yunan Düşünürleri adlı 


yapıtı İngilizceye bile çevrilmişti. Avusturya-Macaristan İmparatorluğunda, 
parlamento üst kurul üyesiydi ve Liberal Partinin önemli bir konuşmacısı 
olarak tanınıyordu. “Bütün partiler temsil ediliyor burada,” dedi Thomas. 
“Ben bağımsız düşünme hakkına sahip biri olarak hiçbir partiyi tutmak 
zorunda değilim.” 


Babanın Giorgione yapıtının önündeki sahne onu nerdeyse boğuyordu, 
ayrıca, ailenin gerçek durumuna uygun olarak baba tümüyle geri planda 
kalmıştı. Onu eve geldiğinde arada bir görürdüm, ama çoğu zaman dışarda 
yürüyüşte olurdu. Ondaki bu doğa sevgisinin birazı, gençliğinden kalmaydı. 
Ama durmadan aylak; aylak dolaşıyor olamazdı; başka nereye gidiyordu, 
bitmiyorum. Tavemalarda görünmezdi, onun hakkında söyleyecek hiçbir iyi 
şey bulamayan oğlunun görüşleri ne olursa olsun, bir işte çalışıyor gibi 
geliyordu bana. Evde, her gördüğümde, kanepenin üzerinde, Üç Filozofun 
önünde oturuyor olurdu; onun başını, diğer üç başın dördüncüsü olarak 
görmeye alışıyordu insan. Onların yanında pek de fena görünmüyordu. 
Havalar kötü olduğunda, içerde oturmak zorunda kalıyorduk; baba evde 
oluyordu, ben oturma odasındaki o dört kafanın önünden geçerek anne- 
babanın yatak odasına giderdim. Thomas'ın annesi, arabasını önceden bu 
odaya çekmiş olurdu. Burada onunla yalnızdım, evde kimse yokmuş gibi 
rahatça konuşabilirdik. 


Annesi, bütün dikkatini oğluna vermiş olduğundan, kadının gözlerini hiç 
göremezdiniz ya da belki çok seyrek de olsa kısa bir süre için göz göze 
geldiğiniz olurdu. Ağzına ilâç damlatırken ya da onu yudum yudum 
beslerken bakışları hep oğlunda, ya da ona verdiği şeylerde olurdu. Thomas 
iştahlıydı; annesi yalnızca onun için yemek yapardı; diğerlerinin ne yediği 
önemli değildi. Ama oğul, yemekleri hiç övmezdi; bir filozofa, yiyecek gibi 
sıradan şeyleri hor görmek yakışırdı. Hor gördüğünü dile getirmek için — 
sonradan başka bir şeye yönelik olduğunu anlasanız da, üstünüze 
alındığınızdan— biraz korkunç sayılacak bir yüz anlatımı geliştirmişti. 
Kaşların bir diğerinden farklı oyunları, burun delikleri ve ağzının köşeleri, 
yüzünü bir Doğu maskesine, ama hiçbir yerde görmediğiniz ve 


göremeyeceğiniz bir maskeye çevirirdi. Bir keresinde bu azarlama 
mimlerini uzun uzun prova ettiğini itiraf etti bana. Yarı şaka yarı ciddi, bu 
yüz anlatımının bana Leibniz'in bir mektubunda okuduğum “Jemeprise 
presgue rien” (Hemen hemen hiçbir şeyi küçümsemiyorum) sözlerini 
anımsattığını söyledim. Bunun üzerine Thomas öfkelendi ve yastığının 
üzerinde duran bir Leibniz kitabına bakarak, “Leibniz. yalan söylüyordu!” 
dedi. Ama kendi sözleriyle “beslenirken” izlenmekten hoşlanmıyordu. 
Ancak eğer biri izliyorsa, bütün bu beslenme süresince, yüzündeki o 
azarlama anlatımını korumayı başarıyordu. Tabağında kalan son iki üç 
lokmayı istemediğinde, annesine kaba kaba “Al götür bunu! Görmek 


|” 


istemiyorum!” diyordu. 


Annesi onun hiçbir dediğini geri çevirmiyordu. Onu herhangi bir konuda 
ikna etmeye çalışmıyordu. Bazen çok yersiz, buyruk havası taşıyacak 
ölçüde kesin isteklerini tek söz etmeden yerine getirirdi. Bunları yerine 
getirirken, gözlerinin. derinliklerinden bakmıyordu kadın, tıpkı bir kör 
gibiydi. Ama aslında, oğlunun küçücük bir hareketi ya da onunla ilgili 
olarak başkaları tarafından yapılmış herhangi bir hareket gözünden 
kaçmazdı. Oğlu için yararlı olduğunu düşünmesi nedeniyle hoşlandığı 
kişiler vardı, onu sıktıkları için nefret ettiği kişiler vardı. Biri oğlunun 
yanından ayrıldığında, kadın onun ruh haline bakıyordu, birinin oğlunun 
benliğine iyi geldiğini fark ettiğinde, o kişi artık istenen ve yeğlenen konuk 
listesine girerdi. En çok da, oğluyla gezileri ya da atletizmi konuşanlardan 
nefret ederdi. Durumu dolayısıyla kendilerini bu konularda konuşmak 
zorunda hissedenler vardı; bunlar, onun halini görünce öyle bir çöküntüye 
uğruyorlardı ki, kendi yaşantılarından, onun durumuna en uzak deneyimleri 
anlatıyorlardı. Bu acımasızlığı mantıklı gösterme çabasına girmişlerse, 
kendilerine onu “eğlendirdiklerini” söylüyorlar, en çok eksikliğini duyduğu 
şeyleri ona verdiklerini öne sürüyorlardı. Böyle durumlarda, Marek dinler, 
derin derin soluk alır ve çoğu kez gülerdi; bu da onları daha da 
yüreklendirirdi. 


“Yardım” olsun diye onu her hafta ziyaret eden bir öğrenci, bir keresinde bir 
engelli atlama yarışını nasıl kazandığını, olanları yaşıyormuş gibi 
anlatmıştı. Hiçbir ayrıntıyı adamamıştı; bunu bana yıllar sonra Thomas, 
tekbir ayrıntıyı unutmamıştı. Sporcu yanından ayrıldığında öyle bir 
umutsuzluğa kapılmıştı ki, artık yaşamını sürdürmek içinden gelmiyordu. 
Ateşinin alındığı termometre hâlâ yastığının üzerinde, diliyle 
kavrayabileceği uzaklıktaydı. Termometreyi ağzına aldı, çiğnedi, çiğnedi, 
cıvasıyla birlikte bütün camları yuttu. Ama hiçbir şey olmadı. Hemen 
hastaneye götürüldü. Şaşırtıcı ölçüde güçlü olan bağırsakları ona oyun 
oynamıştı; ağrısı sancısı bile olmadı, kurtuldu. 


Bu onun ilk kendini öldürme girişimiydi. Zaman içinde iki girişimde -daha 
bulundu. Elleri ve kollarıyla hiçbir şey yapamadığından, kendini öldürtme 
girişimleri olağandışı bir hız ve kararlılık gerektiriyordu. İkincisinde bir su 
bardağını çiğnedi ve cam parçalarını yuttu. Üçüncüsünde, bütün bir 
gazeteyi yedi. Bu girişimlerini bana anlatırken öfkesinden ağlıyordu. Hiçbir 
seferinde ona bir şey olmamıştı. “Kendini öldüremeyecek tek kişi benim,” 
diyordu. Bazı “eşsiz özelliklerinden” gurur duyuyordu, ama bundan değil. 
Bu koşullar altında diye sordu bana, pek de sık denemediğim kanısında 
değil misin? 


Tökezleme 


Marek'le kitle konusunu hiç çekinmeden konuştum. Beni diğerlerinden 
farklı bir biçimde dinliyordu. (Fredl Waldinger'den sonra) kitleler hakkında 
uzun konuşmalara giriştiğim ikinci kişiydi Marek. Budist bilincinin iyice 
gelişmiş olması nedeniyle, Fredl'in takındığı alaycı yaklaşım yoktu onda. 
Fred ile kitleler hakkında konuştuğumuzda —özellikle ilk yıllarda— Fredl 
bazıları beni etkileyen karmaşık ve dikkatlice tanımlanmış kavramlarla 
sözlerime karşı çıkarken hep aynı şeyi yinelediğim için kendimi biraz 


barbar hissetmiştim. Özellikle Buda'nın başlangıç noktası olan hastalık 
fenomeni, yaşlılık ve ölüm, üzerimde çok anlamlı bir etki yaratmıştı; 
ölümle bağlantılı olan her şey, benim için kitlelerden daha önemliydi. 


Ama Thomas Marek'e kitlelerle ilgili ne söylesem, başlangıçta beni şaşırtan 
tümüyle farklı bir tepkiyle karşılaşıyordum. Bireyin kitle içinde.. erimesi, 
benim için yeryüzünün en büyük bilmecesiydi, Thomas ise bunu kendi 
koşulları içinde değerlendiriyor, kendisinin bir kitle olabileceğinden kuşku 
duyuyordu. Bir keresinde annesinden onu bir 1 Mayıs gösterisine 
götürmesini istemişti. Kadın (oğlunun inatlı ısrarı nedeniyle istemeye 
istemeye) kabul etmiş ve arabasını ta kente itelemişti. Ama yürüyüşe 
katılmaya çalıştıklarında, kendi arabalarını ite çeke gelen bir grup sakatlar 
arasına atılmışlardı. Buna karşı çıktı. Thomas. Diğerleriyle birlikte 
ilerlemek istediğini var gücüyle bağırarak haykırdı, ama onu duymazdan 
geldiler. Bu olamaz, dediler; yürüyemezsin ki; kalabalığın ilerlemesine 
engel olursun. Hayır, sakatlar bir arada olmalı, böylece ortak bir tempo 
tutturabilirler. Hem göze daha iyi görünür. Hem zaten tek sakat o değildi ki, 
daha pek çok kişi vardı onun gibi; bütün savaş malulleri buradaydı. 


Ama o savaş malulü değildi; öfkeyle böyle bağırdı onlara. Bir öğrenciydi; 
felsefe öğrenimi görüyordu; militan sosyalist öğrencilerden oluşan 
Akademik Grubun arkasında yer almalıydı, onun yeri orasıydı. Benzer 
düşünen bütün öğrenciler, onların ardında yürüyorlardı. O da öğrenci 
arkadaşlarıyla birlikte olmak istiyordu, yoksa bütün bunların hiç bir anlamı 
kalmayacaktı onun için. Böyle bağırdı çağırdı Thomas. Ama gösteriyi 
düzenleyen görevliler buna bir türlü razı olmuyorlardı. Her şeyin bir düzen 
içinde gelişmesini sağlamak durumunda olduklarını söylediler ve Thomas'ı 
acımasızca küçük arabaları içinde ilerleyen savaş sakatlarının arasına 
yerleştirdiler. Bazıları kendi başlarına ilerleyebiliyorlardı, bazıları da 
kendisi gibi itilmek durumundaydı. 


Bütün gösteri boyunca kendisini hep aldatılmış hissetti. En kenardaydı, 
sıralanmış duran izleyiciler onu rahat rahat görebiliyorlardı; neyse ki 


soluklu sesiyle söylediklerini duymuyorlardı: “Ben buraya ait değilim! Ben 
bir savaş malulü değilim!” Olmak istediği en son şeydi bu. O savaşa 
katılmamıştı. Kimseyi öldürmemişti. Olanaklı olsaydı bile savaşa 
gitmeyeceğini (söylediğinde ociddiydi. (o Diğerleri, (o korkaklıklarından 
gitmişlerdi, ciddi yaralar alarak da cezalarını bulmuşlardı. Hatta pek çoğu 
heves uğruna gitmişti cepheye, ama hevesleri hemencecik sönmüştü. 


Şimdi hepsi, “Savaş Bir Daha Asla!” pankartları ardında sürünüyorlardı. 
Elbet bir daha savaş olmasındı. Onlar bir daha asla savaşa gitmeyeceklerdi, 
gidemezlerdi. En azından yalan söylemiyorlardı, ama ayakları üzerinde 
yürüyen tüm ötekiler, koyunlar gibi savaşa koşacak ve bütün o güzel Bir 
Mayıs sloganlarını unutacaklardı. Bu gösteriyi anlatırken derin bir nefretle 
doluydu. Tıpkı ordu gibiydi. Bütün kötürümler bir arada, özel bir birlik 
halinde toplanmışlardı. Ona göre herkes dilediği yerde durabilmeliydi. 
Yürüyüşçüleri, bölgelere göre, ya da fabrikalarına göre bölümlere ayırmaya 
bir diyeceği yoktu; ama sakatlıklara göre ayırma bir skandaldı, bir daha hiç 
katılmadı gösterilere. 


Kendi isteğiyle bir kitlede eriyeceği bir başka durum aklına geliyor mu diye 
sordum. Ne de olsa Bir Mayıs gösterisine katılmıştı; istemeseydi, annesine 
asılmazdı. Kadın hiç istemeyerek razı olmuştu; sonucu baştan - görmüş olsa 
gerekti. Öte yanda ömeğin bir salonda toplanmak gibi hareket 
gerektirmeyen başka durumlar vardı. Onlardan hoşlanıyor muydu? Böyle 
deneyimler yaşamış olsa gerekti. Savaş hakkında konuşurken takındığı 
tavır, savaş karşıtı konuşmaları duyduğunu kanıtlıyordu; hatta çok sayıda 
dinleyiciyle birlikte olunduğunda yaşanabilecek bir heyecanla konuşuyordu. 


Thomas'ın yüzünde ne diyeceğini bilemediğini ele veren bir anlatım belirdi. 
Beni doğru anladıysa, diyordu, böyle deneyim için insanda eşitlik 
duygusunun bulunması gerekir, buysa onun sahip olmadığı duygulardan 
biridir. Sakatlar Derneğinin çıkardığı sakat gazetesini biliyor muydum? 
Hayır? Bir dahaki gelişimde bana göstermek üzere annesinin gazetelerden 
birini saklamasını isteyecekti. Bu sakatlar (kendisini ne büyük bir kesinlikle 


bu kategorinin dışında tuttuğunu açıkça belirtmek. üzere bu sözcüğü 
böylesine sık kullanıyordu), bu sakatlar da aralarında toplantılar 
yapıyorlardı. Bu toplantılar gazetelerde ilân ediliyordu. Bir keresinde ne 
olup bittiğini anlamak üzere kendisi de gitmişti bir toplantıya. Ama hiçbiri 
arabada değildi. Hepsi de sıra sıra sandalyelerde oturuyorlardı, tek kollu 
adamın biri sahneye çıkmış düzeni sağlamaya çalışıyordu. Sözünü 
sakınmamaya kararlıydı, sesi duyulsun diye annesi arabasını önlerde bir 
yere, kenara koymuştu. 


Böyle bir toplantının düzeyini asla gözünün önüne getiremezsin, diyordu 
bana. Bu insanlar kendilerini birlik halinde görüyor ve öyle davranıyorlardı. 
Kazanmak için savaşmak durumunda oldukları bazı haklardan 
konuşuyorlardı boyuna — ne kadar kötü durumda oldukları konusunda 
inleyip durmalarına dayanamamıştı. Oysa yoksun kaldıkları tek şey ya bir 
kol, ya da bir gözdü. Bazılarının tahta bacağı vardı, bazıları sallabaş 
olmuştu, hepsi de çirkindi. Sıra sıra insanlar tek tek tarayarak aydın bir yüz 
aramıştı. Bir felsefe konuşmasına girişmeyi arzulayabileceği tek kişi yoktu 
aralarında. Salondaki bu dört beş yüz kişiden bir tanesinin bile Leibniz 
adını hayatlarında duymadığına bahse giderdi. Konuştukları tek konu, daha 
yüksek sakat aylığı alma istekleriydi Bir emekliler toplantısıydı bu aslında, 
evet evet, tam bir emekliler toplantısı. Böyle bir talep dile getirildiğinde, 
hemen atılıp konuşmacının sözünü kesmek istiyor, yeter diye bağırıyordu. 
Hepsinin de hali vakti yerinleydi. Daha ne istiyorlardı? Kendi ayakları 
üzerinde yürüyerek bu toplantıya gelmiş olan bu insanların küstahlığına 
diyecek yoktu doğrusu, bir e kalkmış yakınma cesaretini gösteriyorlardı. 
Gene de ne olursa olsun, konuşmaları elinden geldiğince engellemeye 
çalışmış, hatta bunu bir ölçüde başarmıştı. Benim tahmin edebileceğimden 
de yüksek sesle bağırmıştı. Sözlerinin anlaşılıp anlaşılmadığını bilmiyordu 
ama bazı sözleri duyulmuş olsa gerekti çünkü rahatsız olanlar, giderek 
öfkelenenler çıkmıştı. İnsanların dillerine doladıkları konuşma özgürlüğü 
buydu işte! Tek kollu başkan kendisinden konuşmacıya engel olmamasını 
istemiş, daha başkalarının da konuşmak istediğini söylemişti. Ama Thomas, 


saçmalık dinlemeye dayanamazdı, konuşanların sözünü kesmeyi sürdürdü; 
sonunda tek kollu başkan ondan salonu terk etmesini istedi! 


“Nasıl terk edecekmişim?” diye yanıtladı onu. “Bina nasıl gitmemi 
istediğinizi söyler misiniz?” Tek kollu adam altta almadı: “Buraya gelmenin 
yolunu buldunuz, gitmenin yolunu da bulursunuz!” dedi ona. Başkan, 
annesinin onu dışarı çıkarması gerektiğini adatmak istiyordu; ne yazık ki, 
kadın da bunu yaptı, çünkü korkmuştu. Oysa Thomas ne yapacaklarını 
görmek için kalmak istemişti. Belki de bu yürüyebilen insanlar hiç 
utanmadan onu, savunmasız birini döveceklerdi. Ben ne düşünüyordum bu 
konuda? oDöverler miydi? Aslında beklemeye değerdi. Kendisi 
korkmuyordu. Onların yüzlerine tükürüp “Süprüntüler!” diye haykırırdı. 
Ama annesi böyle şeylere yatkın değildi. Kadın onun, biricik evlâdının 
üzerine titriyordu. Aslında kadın ona kundakta bebek gibi davranıyordu, o 
da ona bağımlıydı; başka da çaresi oktu. Ne de olsa sonuçta yalnızca 
oğlunun istediklerini yapıyordu. 


Peki şimdi bunun bir “kitle deneyimi” olduğunu söyleyebilir miydim? 
Kendisini hiç de eşit hissetmemişti. Hepsi de kendilerinin Thomas'dan çok 
daha kötü durumda olduğunu sanıyorlardı, oysa bunlar kendi kötürüm 
gazetelerini okumaktan başka bir şey yapmıyorlardı. Demek ki, Thomas'tan 
çok daha kötü durumdaydılar; bu nedenle az daha onu döveceklerdi. Şimdi 
geriye bakıp da olayı tekrar düşündüğünde, kendisini kıskandıkları 
sonucunu çıkarmak zorunda hissediyordu kendini. Belki de felsefe 
doktorasına hazırlandığını daha ilk bakışta yüzünden anlamışlardı. 


Thomas'ın kitleler hakkında söyleyebilecekleri bu kadardı. Kitleler 
konusunda konuşurken ne büyük patavatsızlık ettiğimi anlamaya 
başlamıştım. Onun karşısında nasıl bir kitle içindeki yoğunluktan ve eşitlik 
ten söz edebilirdim? Onun için bu ne biçim bir eşitlik olabilirdi? Hep 
arabasında uzanmış yatan Thomas karşısında diğerleri ne kadar yoğun bir 
şekilde kitleye katılabilirlerdi? Böylesine farklı olduğundan —değiştirilmesi 
olanaksız, acı veren bir farklılık içinde bulunduğundan— - gurur verici bir 


şey haline gelmek, onun için ölüm kalım meselesiydi. Nitekim diliyle 
okumayı öğrenmişti, ancak varlığından birkaç seçkin insanın haberli olduğu 
zor kitapları okuyordu; aslında, bir filozof olarak tanınmak ve günün birinde 
kendisi hakkında —tıpkı Spinoza, Leibniz ve Kant gibi— kalın ciltler 
yazılmasına yol açacak ölçüde güçlü ve benzersiz yapıtlar yazmak 
isüyordu. Tanıyıp kabul ettiği tek mertebe buydu; gerçi, o noktaya henüz 
ulaşamamıştı ve yalnız çok utandığı anlarda, başkaları bir gün kendisinin bu 
düzeye çıkacağı ve orada kabul göreceği konusunda ona inanmadığı anlarda 
kuşkuya düşüyordu ama, ait olduğu yer, orasıydı. 


Bu tutkunun nereden kaynaklandığını pek bilemiyordum ama, böylesine 
alev alev tutuşmuş bir hırs görmemiştim daha önce. Çünkü, yazarının 
yaşantısını bilmemiş olsaydım, Thomas'ın annesine yazdırdığı şeyler — 
dağınık düşünceler ve bir öz yaşam öyküsü taslağı— bana hiç de çarpıcı 
gelmezdi. Kendine özgü bir üslup geliştirmemişti henüz, yazdırılmış bu 
parçalardaki dil, renksiz ve duygusuzdu; uzun saatler süren konuşmalarımız 
sırasında bana anlattıkları çok daha ilginçti. Her şeyden çok çarpıcı olan 
durum, böyle konuşmalar sırasında kendisinin yoğunlaşması ve ilginç hale 
gelmesiydi. Yazdıklarını pek ilginç bulmadığımı anlamakta gecikmedi, 
bütün bunların ölçü olmayacağını söyledi bana: 


çünkü, her şeyden önce bunları yıllar önce, düşünmeyi öğrenmesinden bile 
önce yazdırmıştı, sonra —özyaşamöyküsü— çok duygusaldı, yakınmalarla 
doluydu. Hem, annesine gerçek katı düşüncelerini nasıl anlatsındı. Bunlar 
onu hasta ederdi. Böyle bir yazı yazdırmak için benim gibi onun akranı olan 
biri gerekliydi, ama her neyse, zaten bu işler için vakit erkendi. Ondaki ün 
ve ölümsüzlük kavramlarını öyle beğeniyordum ki, ona inandım. Ona 
inanmaya razı oldum, bütünüyle sönmemiş olan kuşkularımı bir kenara 
bıraktım. 


Benimle her konuda konuşuyordu. Tanıdığını bildiğim herkesten daha 
açıktı. Sıradan, önemsiz gördüğüm pek çok şeyi, hiç düşünmeden yaptığım 
şeyleri ilk kez onun sayesinde bilinçli olarak düşünmeye başladım. Fiziksel 


şeylere pek önem vermiyordum: bedenim, benim için hiçbir anlam 
taşımıyordu örneğin; vardı, bana hizmet ediyordu, bunun böyle olduğunu, 
olması gerektiğini kabul etmiştim. Okulda bedenin öne çıktığı konular 
örneğin atletizm, beni müthiş sıkardı. Acelen yoksa neden koşasın, bir ölüm 
kalım meselesi söz konusu değilse neden havalara sıçrayasın, aynı ölçüde 
güçlü ya da zayıf olsan bile, aynı önkoşullara sahip olmadığın kişilerle 
neden yarışasın diyordum. Jimnastikte yeni bir şey öğrenmiyordu insan: 
hep aynı şeyi tekrarlıyordunuz, hep toz ve ter kokan aynı alanda 
bulunuyordunuz. Yürüyüş, farklıydı. Yeni yerler yeni manzaralar 
görüyordunuz; hiçbir şey tekrarlanmıyordu. 


Oysa şimdi, benim en sıkıcı bulduğum konuların, Thomas'ı en çok 
ilgilendiren konular olduğu ortaya çıkmıştı. Hep, yüksek atlayan bir insanın 
atlama sırasında ne hissettiğini soruyordu; ya da yüksek atlama, sırıkla 
atlama, ya da yüz metre yarışı hor görülecek bir şey midir, diyordu. Bu 
etkinlikleri ona anlatırken, merakını doyuracak ama bunları kendisi 
yapamadığı için pişmanlık duyurmayacak şekilde anlatmaya çalışıyordum. 
Ama benim tanımlamalarımı hiç doyurucu bulmuyordu. Her seferinde 
sessizliğe gömülüyor, uzun bir süre konuşmuyor, sonra çok daha belirgin ve 
doğru tanımlamalar istediğini belli eden sorular soruyordu. Bazen bu 
konuları özet halinde anlattığım için eleştiriyordu beni. Böyle bir 
acımasızlığın bana yakışmadığını söylüyordu. Yeterinden fazla yemiş, tıka 
basa doymuş da aç birine yiyecekten söz eden, aç adama yemek yemenin 
pek de öyle ahım şahım bir şey olmadığını kanıtlamaya çalışan birine 
benziyordum. Böylece, bedensel şeylere daha fazla dikkat etmeye zorlamış 
oluyordu beni. Birden, yürürken yürüme hakkında, özellikle de düşerken 
düşme hakkında düşünmekte olduğumu fark ettim. Ona başarısızlıkları 
anlatmanın önemli ve yararlı olduğu duygusunu hiç yitirmedim. Gerçi, hiç 
itiraf etmedi ama, ona bir keresinde ne kadar saçma ve gülünç duruma 
düştüğümü utanarak anlattığımda mutluluk duyduğunu hissediyordum. 


Lisedeyken zaten jimnastikte iyi değildim, dolayısıyla geçmişte bu alanda 
yaşadıklarım konusunda yeni şeyler uydurmak zorunluluğu yoktu. Yapmam 


gereken tek şey, normalde anımsamak istemediğim durumları anımsamaktı. 
Ama şu sıralarda, yürüyüşlerim sırasında tökezliyor, düşüyor, dizlerimi ve 
ellerimi yaralıyordum, bunları da Thomas'ı ziyaret ettiğimde ona 
gösteriyordum. Öyle gider gitmez hemen bunlardan söz etmezdim, 
başlangıçta yaralı eli utanıyormuşum gibilerden gizlemeye çalışırdım. Bu 
oyundan hoşlanıyordu, beni dikkatle izliyor, sonra da “Eline ne oldu?” 
diyordu. 


“Yok bir şey.” 
“Göstersene!” 


Biraz nazlanıyordum ama sonra elimi çıkarıyor ve beceriksizliğim 
karşısındaki hoşnutluğunu izliyordum. 


- “Gene düştün! Gene düştün!” Yere bakacağına yıldızlara bakarak yürüyen 
ve tökezleyip bir kuyuya düşen İonya'lı filozof Tlales'i anımsadı bu kez. 
“Bugünden sonra sana Thales diyeceğim! İçeri gir de elindeki kanları yıka! 
Annem evde!” Pek fazla kan yoktu, ama beceriksizliğimi annesinin görmesi 
ona iyi gelecekti. Bu yüzden içeri girdim ve kadın elimdeki kanı yıkamam 
için ısrar etti. 


Eğer onun evine giderken arabasından birkaç adım uzaklıkta tökezleyip 
düşersem, müthiş neşeleniyordu. Bu pek sık olmuyordu; kuşku duymasını 
istemiyordum. Ama gene de inandırıcı bir şekilde düşmeyi öğrendim, 
Thomas benimle alay etti, hatta, “Düşme Sanatı” konulu bir inceleme 
yazmamı önerdi — böyle bir deneme hiç yazılmadı, diyordu. Düşme sanatı 
derken, hakikate ne kadar yaklaştığının farkında değildi, onun benliğini 
doyurmak için, gerçek bir düşme sanatçısı olmuştum. Neyse ki, olayların bu 
şekilde gelişmesi yönünde daha onunla tanışmadan önce çalışmalara 
başlamıştım. Karşılıklı konuşmaya oturmadan önce üç yıl boyunca 
birbirimizi izlemiştik. O beni öylesine büyülemişti ki, bastığım yere dikkat 
edemiyordum; bir keresinde ona çok yakın bir noktada ayağım. takıldı ve 
düştüm. Bu onun üzerinde derin bir etki yarattı. Düştüğümü fark etmişti, bu 


düşme geleneğini bilerek isteyerek ve sürekli olarak sürdürdüğümde o 
sözünü ettiğim düşüşü bana bütün ayrıntılarıyla anlatıyor, anımsatıyordu. 


Sanının onun hatırı için sahnelediğim bu tökezlemeler sayesinde benden 
hoşlanmaya başlamıştı. Elbet konuşmalarımız da onun için önemliydi, 
çünkü burada da “tökezlemeye” özen gösteriyordum. Bu pek kolay 
olmuyordu. Konuşmalarımızı dünyada hiçbir şeye değişmezdim, bunlara ve 
onun güvenine hak kazanmak için biraz okuduğumu ve birkaç şey bildiğimi 
söylüyordum. Pek sık olmasa da arada bir, önemli bir bilim kitabını, ya da 
hatta kendisinin baştan sona bildiği büyük bir filozofu tanımıyormuş gibi 
davranıyordum. Bu oyunun tehlikeli tarafı vardı: Thomas'ın metinleri 
okuyarak iyice öğrendiği şeyleri ben özetlerden okumuş numarası yapmak 
zorundaydım. Bir tartışma sırasında dilimin ucuna gelen savları yutmak 
durumunda kalıyordum. Konuşma sırasında bazı alıntıları söylememe işini 
becerdiğimde, gerçek bir küstahlıkla daha büyük bir pot kıracak kadar gözü 
pek davranıyordum. Haklı olduğumu. göstermek için Spinoza'yı, 
Descartes'dan bir dizeyle destekliyordum örneğin, bu durumda Thomas'a en 
ağır silahlarını hazırlaması için yeterli zaman bırakıyordum. Gözle görünür 
şekilde giderek artan bir öfkeyle kabarışını yapmacık bir korkuyla 
izliyordum. Sonunda savlarım kesinlikle çürütülmüş göründüğünde, öyle 
bir perişan ve utanmış numarası yapıyordum ki, Thomas eski görkemine 
kavuşuyor ve beni avutmaya ' kalkıyordu. Bu arada hilemin işe yaradığını 
görüyordum; beni küçük görmeksizin bir üstünlük duygusu sağlamış, bu 
zevki tatmış oluyordu, çünkü bizi bu sonuca getiren tartışma sırasında 
büsbütün cahil görünmemeyi başarmıştım. Bilgisinin zaferini yaşadıktan 
hemen sonra gücünün tükendiğini görmek beni müthiş mutlu ediyordu; 
bugün de o anlara geri dönmek bana aynı ölçüde mutluluk veriyor: 


Ne var ki Thomas beni yalnızca asıl konusu olan felsefe tarihinde alt ediyor 
değildi. Bir başka farklı ve çok önemli alanda da deneyimden yoksun 
olmadığı duygusunu verdi bana. Başlangıçta belki beni ürkütmekten 
korktuğu için çekinerek konuştu o konuda. Ya da belki önce ne kadar ileri 
gidebileceğini anlamak istemişti, beni fazla iffet taslayan biri olarak 


görüyordu. Onu hep çaresiz biri olarak görüyordum. Yedirme içirme işleri 
bazen benim yanımda yapılıyordu, bedenine kendi başına herhangi bir şeyi 
yaklaştırmadaki yetersizliğine tanık oluyordum. Ben yanındayken tuvalet 
ihtiyacının giderilmesine meydan vermiyordu. 


Ansızın böyle bir istek duymuşsa, beni anında kovuyor, birkaç adım 
uzaklaşmamdan sonra annesini çağırıyordu. O gün geri dönmeme izin 
vermezdi, ancak ertesi gün gelebilirdim. Bu konularda tutucuydu, böyle 
olması da hoşuma gidiyordu. Ve işte bütün bunlardan sonra, bir keresinde 
bana pat diye “kızın” dün burada olduğunu söylediğinde müthiş şaşırdım. 
Kızın güzel ve aptal olduğunu, yalnızca bir işe yaradığını söyledi; genellikle 
bir saat tutuyordu onu. Yürüyüş şekli aldatmıştı onu. Aslında bunu gönderip 
bir başkasını getirtmek istiyordu. Aralarından istediğini seçeceği havuz 
dolusu kız elindeymiş gibi konuşuyordu. Nutkum tutuldu. Utandığımı 
anladı ve bana olayı anlattı. 


Söylediğine göre önceleri kız mız yoktu; bu da gene Profesör Gomperz'e 
borçlu olduğu bir başarıydı. Bir kadınla birlikte olmayı derinden 
arzuluyordu. Bu onu öyle mutsuz ediyordu ki, çoğu kez artık çalışmalarını 
sürdürme isteği duymuyordu. Günlerce bir kitaba dokunmadığı oluyordu, 
yapacak hiçbir şeyi olmadığından dili adeta çekti, küçüldü, kız kardeşini 
istemeye gelen oldukça kızı öyle bir azarlıyordu ki kızcağız gözyaşları 
içinde koşarak evden kaçıyordu. Derslerde onunla hiçbir yere varamayan 
Profesör Gomperz, derdinin ne olduğunu sordu, Thomas da bir kadına 
ihtiyacı olduğunu itiraf etti. Ona bir kadın gerekliydi, yoksa çalışmalarını 
sürdüremeyecekti. Profesör. Gomperz, güçlüklerle karşılaştığında yaptığı 
üzere, serçe parmağını kulağına soktu ve bu işi çözümleyeceğine söz verdi. 


Gomperz, Kürtnerstrasse'nin yan sokaklarından birindeki bir kafeye, 
fahişelerin takıldığı bir yere girdi, yuvarlak bir masaya tek başına oturdu. 
Gomperz, böylebir yere daha önce hiç gelmemişti. Tanınmasın diye güneş 
gözlükleri taktı o' gün; ne de olsa üniversitede profesördü, üstelik yaşlıca 
bir beyefendiydi. Sırtından hiç çıkarmadığı, özellikle de bu türden bir yerde 


çıkarmayacağı peleriniyle orada öyle oturdu; dimdik duruyordu. Yalnızlığı 
uzun sürmedi. Üç kız masasına geldi. Ona fazla umut bağlamamışlardı; 
rastlantı sonucu buraya düşmüş birine benziyordu. Ama Profesör gururunu 
bir kenara attı, yavaş, vurgulu ses tonuyla, hemen söze girdi ve neyin 
peşinde olduğunu onlara açıkladı: Felçli bir genç dostu vardı, kendisine bir 
kız arıyordu. İğrenç ya da itici bir durumu yoktu; kötü bir hastalığı yoktu — 
tersine gür saçları, olağanüstü güzel gözleri vardı. Çok hassas biriydi, kendi 
başına hiçbir şey yapamıyordu; yiyeceğine bile uzanamıyordu. Çok akıllı, 
çok yetenekli biriydi ama kendisi için gerekli her şeyi başkalarının yapması 
zorunluydu. Haftada bir kez, öğleden sonraları Hacking'deki evine 
gelebilecek genç, sağlıklı bir kız arıyordu. Para konusunu kendisi (profesör) 
çözümleyecekti. Ücret konusunda anlaştılar mı, para her seferinde. yatak 
odasındaki komodinin üzerinde bulunacaktı. Kıza, ayrılmadan önce parayı 
oradan almak kalıyordu — ama bir şartla: işlerin yolunda gitmiş olması 
gerekiyordu. 


Felçli adamın başka bir hastalığının bulunmadığından emin olduktan sonra, 
kızların hepsi de işi almak istedi. Bir de adını öğrenmek istediler; adı da 
soyadı da kulaklarına hoş geldi. Tavernadaki bir kız arkadaşlarının adı da 
Marek'ti. Hepsi de işi kabul ettiğine göre Profesör Gomperz'e içlerinden 
birini seçmek kalıyordu, “Thomas”ın (daha şimdiden ona adıyla seslenmeye 
başlamışlardı) beğeneceği birimizi seç, diyorlardı. Eh, hepsi de farklı 
biçimlerde de olsa güzeldi. Profesör için bu seçme işi kolay olmadı; sonra 
gidip olanları Thomas'a anlattığında, bunu “Paris'in Kararıma benzetti. 


Kızın ilk gelişinde profesör onları tanıştırma işini üstlenmedi; kır sakalıyla 
eğlencelerini bozmak istemediğini söyledi. Kız, sıcak, şevkli biriydi; 
Thomas, öylesine tutkuyla istediği şeye kavuştu. Sevinçten , kendinden 
geçmişti ve o bitkin halinde, kıza paranın komodinin üzerinde olduğunu 
söylemeyi unuttu. Kızsa bu yeni göreve kendini öyle bir kapamıştı ki, işler 
bittiğinde parayı ne aradı, ne de sordu, ertesi Cumartesi öğleden sonra saat 
üçte tekrar geleceğini söyledi. Her cumartesi söz verdiği saatte geldi. 
Thomas ona birinci ziyaretinden borçlu olduğu parayı anımsatmak zorunda 


kaldı. Parayı alıyordu almasına; ama onunla birlikte olduktan hemen sonra 
paraya dokunmuyordu; Thomas alması için uyardığında, “Boş ver! Eğlence 
olsun diye geliyorum sana,” diyordu.- Kendini toparlayıp dolabın üzerine 
konulmuş ücretini alması için bir haftanın geçmesi gerekiyordu; her 
seferinde bir önceki ziyaretin parasını alıyordu, eh, ne de olsa anlaşma 
paranın alınmasını gerektiriyordu. 


Bu böyle altı aydan fazla sürdü, Thomas her seferinde parayı alması için 
kızı uymak zorunda kaldı. Aslında içinden kızın parayı orada bırakıp 
gitmesini istiyordu, bu isteği öylesine güçlüydü ki, bu uyarına işini her 
seferinde yeni bir şakayla dile getiriyordu. “Biri cüzdanını komodinin 
üzerine boşaltmış,” diyordu örneğin, “Lütfen alır mısın!” Ya da, “Biri gene 
parasını ortalıkta bırakmış! Buna dayanamıyorum! Dilenci miyim ben?” Bu 
işi, kız odadan içeri girdiği an yapmalıydı, yoksa sonradan parayı almasını 
sağlamanın olanağı yoktu. Cumartesi günleri, onun gelişini dört gözle 
bekleyecek yerde, bu saçma para meselesi aklına geliyor, yeni bir söyleyiş 
biçimi bulma çabasına giriyordu. Bir de, bütün bu olanların —bunca ayın 
geçmesine karşın bu buluşmaları sanki hâlâ Gomperz ayarlıyormuş gibi— 
profesörle bağlantılı olması gururuna dokunuyordu. Thomas'ın keyfi 
yerinde değilse ve kızı üzmek istiyorsa, “Senin profesörün selâmı var,” 
diyordu ona. Ya da “Profesör sizin tavernaya geldi mi gene?” diye 
soruyordu. Kız, basit biriydi; onu üzmek istemediğinden itaat ediyordu. 
Thomas inatçıydı, işin ucunu bırakmıyordu, kızsa, onun dediklerini yerine 
getirmeden yanına gelmeye cesaret edemiyordu. Kız ona armağan falan 
getirmek istiyordu. Bir keresinde küçük bir armağan vermeye çalışmış ama 
bu işi başaramamıştı. Thomas kafasını komodine doğru titreterek azarlayan 
bir sesle “Armağan orda,” demişti. “Burada armağanları yalnız profesör 
verir.” 


Kız onun gerçekten ne istediğini bilseydi, her şey güzel güzel yürüyecekti; 
ama Thomas'ın gururu onu rahat bırakmıyordu; istemediği bir şeyi almaya 
zorluyordu kızı; başlangıçta bir minnet borcu olarak saptanan şey, gücenme 
yaratacak bir öğeye dönüşmüştü. Hafta içinde kızı bazen nefretle andığı 


olurdu. Arabasında uzanmış güneşlenirken yürüyüşü çok çekici bir kadın 


cc 


geçerdi önünden, işte o zaman yaklaşan “ Cumartesi ziyaretini nefretle 
aklından geçirirdi. Sık sık bozuştuklarını anlattı bana, bunlardan pişmanlık 
duyuyor gibi görünmüyordu. Kavgaları, dilediği gibi davranan birinin —hele 
bozuştuktan sonra uzun süre kadınsız kalan birinin— erkekçe bir edimi 
olarak görüyordu. Sonunda bir gün nerdeyse homurdanır gibi “Gene bir şey 
unuttun!” dedi ona. Aşağılık şey kızın cüzdanına girinceye dek bekledi, 
sonra da “Sen artık gelme,” dedi ona. Nedenini açıklamak istemedi. Kız 
kapıda durmuş soran gözlerle ona baktığında, “Vaktim yok,” diye tısladı, 
“Daha çok çalışmam gerekiyor.” Kız ona garip, yanlışlarla dolu bir mektup 
yazdı; ömrümde böyle bir aşk mektubu görmemiştim — keşke 
ezberleseymişim. 


Mektubu bana okuttu. Okurken gözünü benden ayırmadı. Etkilenmemiş 
göründü; olayın üzerinden hayli zaman geçmişti. Ama gene de mektubu 
saklıyordu ve görmek istediğinde, annesine, ona uygun gördüğü azarlamalı 
sesiyle “Mektubu ver!” diyordu. Hangi mektup olduğunu açıklamıyordu 
ama annesi anlıyordu. Okudum ve olanları anladım. Kıza ne büyük 
haksızlık ettiği açıkça görülüyordu. Hoşgörüsüzlüğünü korudu, bu konuda 
söylediği son tümce, “Hepsini, ama hepsini Gomperz'e geri vermesi 
gerekirdi!” oldu. 


Bu arada kadınları etkilemeyi öğrenmişti; konuşmalar sırasında, âşıkdaşlık 
konularında deneyimli olduğunu ele veriyordu. Güneşte, arabasının yanında 
oturmalarına izin verilen kadınlar onu ziyaret ediyor mutsuz 
evliliklerinden, acımasız kocalarından çektiklerinden söz ediyorlardı. 
Thomas onları dinliyordu, kadınlar içlerini dökmüş, rahatlamış oluyorlardı. 
Bazen öğüt veriyordu onlara. Kadınlar öğütlerini tutuyordu. Gene 
geldiklerinde ona teşekkür ediyorlardı, öğütleri işe yarıyordu. Bir kadının 
yürüyüş şeklini beğenmezse, onunla konuşmuyordu. Böyle durumlarda 
annesine işaret ediyor, kadın da arabayı çekip götürüyor, böylece aslında 
başlamamış olan oturumu kapatıyordu. 


Beklediği omucize, ikimiz arkadaş olduktan sonra gerçekleşti. 
Muayenehanesi Ober Sankt Veit'de bulunan bir kadın doktor, ateşinin 
çıktığı bir gün gelip ona bakmıştı. Kadın küçük otomobiliyle gelmiş ve 
hemen Thomas'ın yatak odasına alınmıştı, yani doktorun yürüyüşünü bile 
göremedi Thomas. Ateş onu sersem etmişti, uyukluyordu. Kadın ansızın 
karşısına dikildi ve kendisinin doktor olduğunu söyledi. Böyle bir durumda 
bile —her zaman olduğu gibi— gözlerini yavaş yavaş, iri iri açmayı ve elbet 
her zamanki etkiyi yaratmayı ihmal etmedi Thomas. Doktor, anında ona 
âşık oldu. Thpmas sağlığına kavuştuğunda, kadın onu otomobiliyle 
gezdirmeye davet etti. Doktorun zamanı uygunsa, hava da güzelse, gelip 
onu alıyordu. 


Önce annesinin yardımıyla onu arabasından kaldırıyor ve bir bohça gibi 
otomobile koyuyordu. Sonra nereleri görmek istediğini soruyordu; dilediği 
yeri seçebilirdi. önceleri kısa olan otomobil gezileri giderek uzun sürmeye 
başladı, sonunda ta Semmering'e> kadar uzandılar. Otomobile 
yerleştirilmek üzere arabasından kaldırılırken, kendine özgü bir ezgi 
tutturuyordu. Buna birkaç kez tanık oldum. Ziyaretine gittiğimde, doktorun 
arabasını evin önünde görmeme karşın geri dönmüyordum. Güya bir 
merhaba demek için, ama aslında dünyanın önünde açılmakta olması 
nedeniyle neşelenmeye çalışan Thomas'ın sesindeki o mutlu soluğu duymak 
için yanlarına yaklaşıyordum. Ona özenle bakan, bütün boş anlarını bu 
otomobil gezmelerine ayıran doktor, Thomas'ın metresi oldu; ve bizim 
arkadaşlığımız boyunca metresi olarak kaldı. 


Kant Yanıyor 


Kentin Ota ucundaki otepeye o taşındıiğımdan beri, Oo Veza'nın 
Ferdinandstrasse'deki eviyle Hacking arasında uzanan Viyana, yani baştan 
başa Viyana, benim mahallem haline geldi. Veza'dan gecenin geç saatinde 


döndüğümde, (en kısa yol olan) Hütteldorf-Hacking'e dek giden trene 
binmiyordum. Kent tren yoluna yakın, birbirine paralel olarak ilerleyen iki 
troleybüs hattı vardı ve bunlar, kalabalık mahallelerden geçiyorlardı. Bir 
tramvaya atlıyordum. Hayli uzun bir yoldu bu; yolda, canımın istediği bir 
yerde atlayıp iniyor ve karanlık caddeler boyunca yürüyordum. Bu büyük 
bölgede yerlerini elimle koymuş gibi bulamayacağım tek bir cadde, belki de 
tek bir ev yoktu. Ve elbette, geç saatlere dek açık kalan her tavernaya da 
uğruyordum. 


Viyana'ya döndüğümden beri bu gezilere çok daha büyük bir istekle 
çıkıyordum. Adlardan iğreniyordum; adlarla ilgili hiçbir şey duymak 
istemiyordum; hepsine tek tek hızla vurmak geliyordu içimden. Bir 
keresinde üç ay ve ikincisinde altı hafta olmak üzere büyük bir adlar 
mutfağının göbeğinde yaşamış biri olarak adlara karşı hüzün verici bir 
tiksinti duyuyordum. Kendimi, (çocukluğumdan beri korkunç bir görüntü 
olarak belleğime yerleşen) bir kaz gibi hissediyordum, kıstırılmış, zorla 
ağzına adlar tıkılan bir kaz. Gaganız açık tutuluyordu ve adlardan oluşan bir 
hamur içine tıkıştırılıyordu. Hamura hangi adların karıştırıldığı önemli 
değildi, yeter ki hamurda ya da lâpada bütün adlar bulunsun ve siz, 
boğulmak üzere olduğunuzu sanın. İşte bana böyle adlarla saldırılmasına 
keder ve üzüntü verilmesine karşıydım; buna, adsız insanlarla ad açısından 
yoksul kişilerle direniyordum. 


Herkesi görmek ve dinlemek istiyordum, uzun süre, tekrar tekrar hatta, 
sonsuz bir yineleme halinde dinleyebilirdim insanları. Adlardan ne kadar 
kurtulursam, bu işe o kadar çok vakit ayırabiliyordum; insanların çeşitliliği 
karşısındaki, yoksullukların dereceleri, çiğlikler, sözcüklerin yanlış 
kullanılması Oo karşısındaki (o şaşkınlığım, oObu kişilerin, o yazarların 
palavralarından, kendini beğenmişliklerinden uzak konumları karşısındaki 
şaşkınlığım adlardan uzak kaldığım ölçüde artıyordu. 


Bana hoş bir dinleme fırsatı veren, geç saatlere dek açık bir tavernaya 
girmişsem, sabahın dördüne, taverna kapanıncaya dek orada kalıyordum, 


giren çıkan, gene giren insanlar seline teslim ediyordum kendimi. Yarı 
uyuyormuş gibi gözlerimi kapayarak ya da yüzümü duvara dönerek 
dinlemekten çok hoşlanıyordum. İnsanları salt dinleyerek birbirlerinden 
ayırmayı öğrendim. Bitinin oradan çıktığını görmüyordum, ama sesinin 
yokluğunu duyuyordum; gene sesini duyduğumda, geri döndüğünü 
anlıyordum. Eğer tekrarlardan sıkılmazsanız, olanları tamamıyla ve 
saygısızlıktan uzak bir tutumla kavrarsanız, hemen bir konuşma ve 
yanıtlama ritminin varlığını anlıyorsunuz; sahneler gelgitlerle, akustik 
maskelerin hareketleriyle biçimleniyordu; ve bu sahneler, adların 
kendilerini kabul ettirme çığırtılarının tersine, ilginçti — yani hesaplı değildi. 
Sahneler, diledikleri etkiyi yaratıyor ya da yaratmıyor olabilirlerdi; ama 
gene de tekrar tekrar gerçekleşiyorlardı — ya da belki hesap kitaplarının dar 
olması nedeniyle, dinleyiciye başarısız görünmeye mahküm, dolayısıyla 
boşuna ve masum olduklarını söylemek daha doğru. 


Bu insanları seviyordum, aralarında en nefret edilesi olanları bile 
seviyordum, çünkü bunlara konuşma gücü verilmemişti. Sözcüklerle gülünç 
hale osokuyorlardı (o kendilerini, sözcüklerle (mücadele ( ediyorlardı. 
konuştuklarında, eğlence parklarındaki o görüntüyü çarpıtan aynalara 
dalıyordu gözleri; kendilerini sözcüklerin çarpıklığı içinde ortaya 
koyuyorlardı, bu çarpıklık, sözüm ona kendilerinin benzeri haline 
geliyordu. Anlaşılmaları için çaba harcadıklarında, incinmeye hazır bir 
yapıya bürünüyorlardı; birbirlerini oöylesine başarısız bir şekilde 
suçluyorlardı ki, hakaretleri övgü, övgüleriyse hakaret gibi geliyordu 
kulağa. Berlin'de yaşadığım, aldatıcı bir ün kılığı altında yakından tanıdığım 
ve içinde boğulacağımı sandığım iktidar ya da güçlülük deneyiminden 
sonra, doğal olarak her türden güçsüzlüğe karşı duyarlıydım. Yakamı 
bırakmıyordu bu duygu, ona şükran borçluydum; kendimi onunla 
doyuramıyordum ve bu başkalarının bencilce kullandığı açıkça ilân edilmiş 
bir güçsüzlük değildi: birbirlerinden ayrı duran, bir araya gelemeyen, hele 
hele onları bağlamak yerine birbirlerinden ayıran konuşmada birleşemeyen 
bireylerin, gizli, sapına dek güçsüz güçsüzlüğüydü. 


Thomas Marek'te beni çeken çok şey vardı, özellikle de güçsüzlüğünü 
yenmede her gün harcadığı çaba benim için çok ilginçtü. O güne dek 
tanıdığım insanlar arasında en kötü durumda olanıydı; ama konuşuyordu, 
ben onu anlıyordum. Söyledikleri anlam taşıyordu. Yalnızca soluğuyla 
sözcükler oluşturmak için öylesine büyük bir çaba harcadığı için aklımdan 
çıkmıyor değildi. Zekâsıyla, kendisini bir acıma nesnesinden insanların 
hacca gider gibi ziyaret ettiği bir kişiye dönüştürdüğü için hayrandım ona. 
Geleneksel anlamda bir aziz değildi Thomas. çünkü yaşama açıktı ve onun 
her yönünü, özellikle de kendisine kapatılmış olan yönlerini müthiş 
seviyordu. Çocukluğunda, ister istemez sade bir yaşantıya başlamıştı; 
anlatılması olanaksız çabalarla geçen yıllar boyunca olan biten her şey, 
başkalarının doğallıkla sahip olduğu yetenekleri ve kolaylıkları elde etme 
uğraşından oluşuyordu. 


Kendi kendisine okumaktansa başkasının ona istediğini okuması daha 
etkileyici olmuyor mu diye sordum Thomas'a. Önceleri oluyordu diye 
yanıtladı beni: küçüklüğünde, şiirleri, öyküleri, oyunları kız kardeşi ona 
okuyordu. Dostlukları böyle başlamıştı zaten, bu şekilde birbirlerinden 
ayrılmaz bir ikili olmuşlardı. Ama bu artık ona yeterli gelmemeye başladı. 
Kız kardeşinin anlamadığı daha güç şeylere ulaşmak istedi. Tümcelerin ne 
anlama geldiğini bilmeden, mekanik olarak okuması iyi olur muydu peki? 
Bunu yapmak, kız kardeşi için haksızlık olurdu, kendisi için de haksızlık 
olurdu. Ona bir şey okurken, okuduğunu ona aktarıyordu. Aktarılanın her 
ikisi için de aynı ölçüde önemli olması gerekiyordu. Kardeşini okuyan bir 
papağana indirgemek istemezdi. Ayrıca da, zaman zaman sakin sakin 
düşünme o ihtiyacı (oduyuyordu, Okuduğunu sözcüğü o sözcüğüne 
anımsamadığında, geri dönüp bakmak istiyordu. Her iki nedenden dolayı, 
kendi başına okuması kaçınılmaz olmuştu. Onun bu yönteminde 
eleştireceğim bir yön var mıydı? 


Kuşkusuz hayır, dedim. Tersine sorunu öylesine inandırıcı bir şekilde' 
çözümlemişti ki, dünyadaki en doğal şeymiş gibi görünüyordu. 


Öyleydi de. ama gene de ben buna hiç alışamadım. Ne zaman bana bir 
şeyler (belki yalnızca bir tümce ya da çok çok bütün bir sayfa) okusa, bu 
olayı ilk kez yaşıyormuşum gibi geliyordu bana. Saygıdan da fazla duygular 
besliyordum: Her zaman için kolaylıkla okuduğuma utanıyordum ve onun 
bu yönteminden sağladığı yararı görmek, için sabırsızlanıyordum. Bu 
şekilde soluğuyla oluşturduğu her tümce, duyduğum bütün diğer 
tümcelerden farklı geliyordu bana. 


1930 Mayısında Thomas'ı ziyaret etmeye başladığımda, taslaklarım 
üzerinde çalışmaya başlayalı altı ay olmuştu. İnsanlığın Yanılgılar 
Komedisinin sekiz karakteri oluşmuştu ve her birinin tek bir romanın baş 
kişisi olacağı kesin görünüyordu. Hepsi de yan yana ilerliyordu; birini 
diğerine yeğlemiyordum. Bir onda yoğunlaşıyordum bir diğerinde; hızla 
birini bırakıp birini elime alıyordum; hiçbirini ihmal etmiyordum, hiçbirini 
de öne çıkarmıyordum; hepsinin kendine özgü konuşma biçimi ve özgün 
düşünme biçimi vardı. Sanki ben sekiz kişiye ayrılmıştım, ama ne kendimi, 
ne de onlar üzerindeki denetimimi elden bırakıyordum. Onlara ad vermek 
konusunda endişelerim vardı; (daha önce de söylediğim gibi) bu kişileri 
baskın özellikleriyle nitelemiştim, o niteliklerin baş harfleriyle anıyordum. 
Kendilerine ait birer adları olmadığı sürece kimse birbirini fark etmiyordu. 
Fazlalıklardan o arınmışlardı, yansız kişilerdi hepsi, anlamadıkları, 
algılamadıkları konularda üstünlük kazanmaya çabalamıyorlardı. “Ölüm 
Düşmanı” ile “Mirasyedi” arasında büyük bir uzaklık vardı, bu İkincisiyle 
“Kitap Adam” arasında da büyük bir uzaklık vardı. Ama gene de yol açıktı; 
kendileri kendi başlarına yolu tıkamıyorlardı. Hiç acelem yoktu; o 
günlerden beri bir daha hiç yaşamadığım bir canlılık, bir sevinç duygusuyla 
doluydum — birbirinden uzak, garip bölgeleri tek başına düzenleyen, 
denetleyen, durmadan bir bölgeden diğerine gidip gelen, hatta bazen yolda 
giderken yolunu değiştiren, istemediği hiçbir yerde kalmayan, hiçbirinin 
yıkıcı etkisi altında kalmayan yalnız bir adam, birine değil de bütün 
bölgelere bana ait diyen, herhangi bir öngörü kafesine asla girmeksizin 
avlanıp duran bir kuştum. 


Thomas'la konuşmalarım felsefe ya da bilimsel konular üzerineydi. 
Söyleyecek çok şeyi vardı, bunları söylemekten de hoşlanıyordu, ama 
benim neyle uğraştığımı bilmek de istiyordu. Kitle görüngüsünün izlerini 
bulmak umuduyla uygarlıkları ve dinleri incelediğimi söyledim ona. O 
sıralarda bile, yazınsal taslaklarımı oluşturduğum günlerde bile günün 
birkaç saatini bu işe ayırıyordum. Yazınsal çalışmalarım konusunda bir şey 
öğrenmedi Thomas; içimden bir ses, karakterlerimde, ya aşırı hareketlerinin 
onun asla yapamayacağı şeyler olması nedeniyle, ya da kısıtlamalarının ona 
kendi kısıtlanmışlığını anımsatabileceği nedeniyle onu incitecek bir yön 
bulunduğunu söylüyordu. Taslaklarım konusunda söz etmemeye kesin 
kararlıydım, çünkü böylece, konuşacağımız konular hiç tükenmeyecekti: 
Jacob Burckhardt'ın,*>* yaşamıma Thomas'la birlikte giren ve benim için en 
önemli şey haline gelen Yunan Uygarlığı Tarihi adlı yapıtını tartışıyorduk. 
Thomas, Yunanlılarla uzun zaman önce tanışmıştı ama onlarla. kendi 
dönemlerinin aşırı bilimsel ilerleyişleri içinde karşılaşmıştı. O zamanın yeni 
bilim (adamlarının ohangi yönlerden Burckhard'tan (o ayrıldığını 
açıklayabiliyordu bana; ama Thomas, Burckhardt'ın o başkasıyla 
kıyaslanması olanaksız yorumlarını da derinden kavramış bulunuyordu. 
Burckhardt'ın on dokuzuncu yüzyılın büyük tarihçisi olduğu konusunda 
aynı görüşteydik. ve artık kendisine ait olan yeri alması gerektiğini 
düşünüyorduk. 


Bu konuşma benim için önemliydi, ama ben. yalnızca bir yanımla 
katılıyordum tartışmalara. Ancak Thomas'la olan ilişkimin. sık 
buluşmalarımızın. kendisinden gizlediğim o diğer yanımı etkilediğini 
hissediyordum. 


Bu konuda Thomas'tan tanıdığım tüm diğer insanlardan daha fazla 
yararlanıyordum. Bu yalnızca onun başkalarınınkiyle kıyaslanamayacak bir 
varoluşa sahip olmasından ileri gelmiyordu; kendisinden beklemediğim 
şeylerle de şaşırtıyordu beni. Bazı bakımlardan yarattığım karakterlerden 
birine benziyordu: o kişinin dayandığı. bağlı olduğu koşulu biliyorsanız. 
onun yaptığı her şey kesin ve tutarlıydı, hiçbir şey daha önce olduğundan 


farklı Oolamazdı. Davranışlarının açık ve kavranabilir olduğunu 
hissediyordunuz. O. benim İnsanlığın Yanılgılar Komedisi'nin özünü 
oluşturdu; kendisi içinde yer almadan o özün doğru olduğunu büsbütün 
kanıtlıyordu. Ama benim karakterlerimden çok farklı biri olduğundan. 
hepsinden de daha canlı görünüyordu. O da öldürülemezdi: hepsi de çok 
ciddi olan üç kendini öldürme girişimi, hiçbir iz bırakmaksızın başarısızlığa 
uğramıştı; herhangi bir insanı öldürecek şeyler. onu hiç etkilememişti. 
Teslim olmaya karşı korunmuş durumdaydı; bunu biliyor ve kabul 
ediyordu. Kendisini kötü hissetmediği zamanlarda, bundan gurur bile 
duyuyordu; başkalarından. hatta benden bile elde ettiği her şey. onu 
güçlendirmeye yarıyordu. 


Beni doldurmuş bulunan karakterlerden daha büyük bir ağırlığı vardı onun; 
çünkü bağımsızdı, kendi yaşamını kendisi yaratıyordu. Bu koşullar altında 
bile, hiç beklenmedik değişimler gösterebiliyordu; beni en çok bu alanda 
şaşırtıyordu. Onu tanıdığınızı sanıyordunuz. bir bakıyordunuz, hiç 
beklemediğiniz bir davranışta bulunmuş. Sanıyorum özellikle onlardan çok 
daha güçlü ve daha gizemli olduğundan. benim içimde çarpıştığı sekiz 
karakterin sekizinin de yok olmasına neden olabilirdi. Ben. onları 
tanımıyordum; onlar, Thomas'ı tanıyorlardı. ve adsız olduklarından, 
Thomas'ın adının insafına kalmışlardı. 


Ama yalnızca birkaç aylık bir süreç içinde, benim tasarımın sessiz bir 
tehlikesi haline gelen bu insan, saflığı içinde her karakterin içine girme 
yolunu buluveren, onları içlerinden yaralayan ve zayıflatan Thomas, bir 
kurtuluşun da nedeni oldu. Tasarımın büyüklüğü, kendi cezasını içinde 
taşıyordu; bununla birlikte sonuçta ulaşılan felaket tamamlanmadı; geriye — 
bugün Die Blendung (Körleşme) başlığını taşıyan bir şeyler kaldı.. 


Thomas sık sık kendisinin yoksun bırakıldığı deneyimleri anlatmamı isterdi 
benden, hatta bir keresinde, On Beş Temmuz olaylarını tam tamına, 
anlatmam için ısrar etti. Her şeyi olduğu gibi anlattım; daha önce toparlayıp 
bir araya getirmemiş olduğum bütün ayrıntıları verdim ona. Üç yıl sonra 


bile o günün bende ne kadar canlı bir şekilde korunduğunu görmüş 
oluyordum. Onun duyguları benimkinden farklıydı: onu ürkütmedi; hızlı 
hareket, mekanın sık sık değişmesi onu etkiledi; düşünmeye başladı. Sonra 
birden "Yangın!” dedi. Bu sözcüğü tekrar tekrar söyledi. “Yangın! Yangın!” 
Nerdeyse sarhoş olmuştu. Kalabalıktan ayrı bir yerde ellerini başına vura 
vura tekrar tekrar ağlamaklı bir sesle “Dosyalar yanıyor! Bütün dosyalar!” 
diye bağıran adamdan söz ettim ona. Thomas birden neşelendi, 
kahkahalarla gülmeye başladı; öyle çok gülüyordu ki, arabası hareketlenip 
ilerlemeye (oObaşladı. - Gülme, itici güce dönüşmüştü; kendisi 
duramayacağından fırlayıp onu yakalamak zorundaydım; arabayı 
tuttuğumda, kahkahasının tekerleklere verdiği müthiş itme gücünü 
hissettim. 


O anda sekiz karakterden biri olan “Kitap Adam” gözümün önüne geldi. 
Ansızın fırladı, dosyalara hayıflanan adamın yerini aldı. yanmakta olan 
Adliye Sarayı'nın önünde duruyordu. Kitap Adam'ın bütün kitaplarıyla 
yanmasının gerektiği şimşek gibi çaktı beynimde. 


“Brand“*>. diye mırıldandım, “Brand.” Arabası durup da gülmesi sonunda 
geçince, “Yangın!” diye yineledi Thomas, “Bu bir yangın olsa gerek!” 
Brand sözcüğünün benim gözlerimde bir ad haline, kitap kahramanının adı 
haline geldiğini bilmiyordu. O andan sonra Kitap Adam'ın adı Brand oldu. 
Bir ad alan ilk ve tek karakterdi, onu diğer karakterlerin tersine, kendi 
içinde erimekten kurtaran da bu ad oldu. 


Karakterler arasındaki denge yok olmuştu. Brand'a olan ilgim giderek 
artıyordu. Neye benzediğini henüz bilmiyordum; dosyalara ağlayan adamın 
yerini almıştı gerçi ama, ona hiç benzemiyordu. O bir kenarda durmuyordu. 
Onun yangını, yazgısı olan ve ister istemez kendi sonunu içeren yangını 
ciddiye alınası gibi ben de onu ciddiye alıyordum. Sanıyorum. diğer 
karakterleri giderek kurutan bu yangın beklentisi olmuştu. Zaman zaman 
oturuyor ve onlar üzerinde yoğunlaşıyordum, yazmaya çalışıyordum gerçi, 
ama yangın, şimdi yeniden canlanan yangın, yaklaşıyordu; onun varlığında 


bu karakterler boş, kitabi görünüyordu. Bir ölüm tehdidi altında değillerdi — 
ne biçim yaratıklardı bunlar? Ne de olsa onların ölmeyeceğini kesinlikle 
saptamış bulunuyordum; o koğuşta, kendileri için seçtiğim tımarhane 
koğuşunda bir araya gelmek için yaşamlarını sürdürmek zorundaydılar. 
Orada büyük umutlar bağladığım o konuşmayı yapacaklardı; bu 
konuşmanın, bayağılıklardan başka bir şey söylemeyen ama gene de 
birbirlerini anlamayan “normal” insanların konuşmalarının tersine anlam 
taşıyan bir konuşma olacağını bile düşlemiştim. 


Bu konuşmaları önlemli bir sevecenlikle korumaya çalışmama karşın. 
bunların kafamdaki görüntüsü, sürprizlerle dolu konuşmalar yapmaya 
başlamamızdan beri. sönükleşmişti. Düşlediğim konuşmalarda. sağduyuları, 
kendininkilerden bile daha önemli hale gelen bir başka kişinin esirgenmesi, 
korunması gerekiyordu; oysa Thomas'la yaptığım konuşmalar, aklımı 
kafamdan uydurabileceğim bütün her şeyden daha fazla meşgul ediyordu. 
Hâlâ karşımda duran Steinhoftaki koğuş, içinde bir araya gelmelerini 
tasarladığım tüm karakterler gibi çabucak boşalıverdi. Bu koğuşu saçına 
buluyordum artık; diğer koğuşların önünde hava atıyordu. Buna neden 
öylesine büyük bir onur bağışladığımı anlayamıyordum; bu koğuşlardan 
herhangi biri de aynı işi görebilirdi. Hepsi de birbirinin aynadaki görüntüsü 
gibiydi. 

Karakterler, benim kendileri için şiddetli-hiddetli bir son hazırlamama gerek 
kalmaksızın, giderek artan bir bağımsızlaşmayla kendi başlarına kalırken, 
(onları reddetmiyordum, gizlemiyordum; hepsini birden, tümcenin 
ortalarında bir yerde terk ediyordum) Kitap Adam Brand beni öylesine 
sarmıştı ki, sokaklarda yürürken onu aramaya başladım. Onu uzun boylu ve 
bir deri bir kemik biri olarak canlandırmıştım gözümün önünde, ama yüzü 
nasıldı, bilmiyordum. Onun yüzünü görünceye dek. bu karakter de, diğer 
yediyi dilenciliğe sürükleyen hayalet gibi bir şey olma niteliği taşıyacaktı. 
Adamın Hacking'de olmadığını biliyordum; Brand, kent merkezinde ya da 
oraya yakın bir yerlerde otururdu, bu yüzden şimdi ona rastlayıvereceğim 
diye. sık sık Viyana'ya gidiyordum. 


Beklentilerim beni yanıltmadı. Onu kendisini fark etmeksizin önünden sık 
sık geçtiğim bir kaktüs çiçekçisinin sahibi olarak buldum. Kohlmarkt'tan 
Cafe Pucher'e giden yolun başında. solda küçük bir kaktüs dükkanı, 
dükkanın da çok geniş olmayan, içinde her boyutta pek çok kaktüsün diken 
diken dizildiği bir vitrini vardı. Bunların ardında. ipince, upuzun bir adam 
olan dükkan sahibi durmuş, dışarı bakıyordu; bütün o dikenlerin ardında 
çok belirgin bir görüntü oluşturuyordu. Vitrinin önünde durdum ve adamın 
yüzüne baktım. Benden bir baş uzundu, o da bana bakıyordu, ama beni fark 
etmeksizin. bedenimi delip ardımda bir yerlere de bakıyor olabilirdi. Kuru 
olduğu kadar dalgındı; kaktüs dikenleri olmasaydı ona bakmazdınız; o. 
dikenlerden oluşuyordu: 


Böylece Brand'ı bulmuştum. adam beni bırakmıyordu. Bedenime bir kaktüs 
ekmişti. bu bitki, kararlı ve kayıtsız bir şekilde gelişip duruyordu. Güz 
başlamıştı; çalışmaya koyuldum; her gün. hiç ara vermeden ilerliyordum. 
Yılların zihni dağınıklığı sona ermişti; şimdi. katı yasalar hüküm sürüyordu. 
Kendime ara verme fırsatı tanımadım, hiçbir kışkırtmaya yenik düşmedim. 
Önemli olan içimdeki, “yırtılmazlık” diye andığım, delikleri çok küçük, sıkı 
ağdı. Aklımın dağınık olduğu geçen yıl boyunca müthiş bir hayranlık 
duyduğum Gogol, ustam olmuştu. Tüm zamanımı onun okulunda kendimi 
yaratma özgürlüğüne adadım. Bu özgürlükten duyduğum sevinci, daha 
sonra başka şeyler için çaba harcarken bile hiç yitirmedim. Ama şimdi, 
kafamın toparlanma süreci yaşadığı, açıklık ve yoğunluk peşinde koştuğum. 
tıpkı amberde olduğu gibi hiç tortu bırakmayan bir şeffaflık peşinde 
koştuğum bu yıl süresince, gene Gogol kadar hayran olduğum bir örneğe 
tutundum: Stendhal'in Kırmızı ve Siyah'ıydı bu. Her gün yazmaya 
başlamadan önce bu romandan birkaç sayfa okur, böylece yazarın tıpkı 
farklı bir kitapla, çağının ünlü yasalar kitabıyla yaşadığı deneyimi yaşardım. 


Brand adını birkaç ay korudum. Bu karakterin özellikleriyle adındaki titrek 
parıltı arasındaki zıtlık, önceleri beni rahatsız etmedi; ama bütün özellikleri, 
katı ve sarsılmaz bir şekilde ortaya çıkınca, ad, karakteri ezerek yayılmaya 
başladı. Bu ad bana durmadan karakterin, vaktinden önce düşünmeyi 


arzulamadığım sonunu anımsatıyordu. Yangının vaktinden önce alev 
almasından, daha yeni ortaya çıkmakta olan bir şeyi yutacağından 
korkuyordum. Brand'ın adını değiştirdim, ona şimdi Kant diyordum. 


Bir yıl boyunca beni denetimi altında tuttu Kant. Çalışmam acımasız bir 
kararlılıkla sürüp gidiyordu; böyle bir deneyimi daha önce hiç 
yaşamamıştım. Kendimden daha çok, bir yasanın denetimi altındaydım, 
öylesine kararlı bir şekilde sırt çevirmiş olsam da, varlığıma ne de olsa özel 
bir şekilde sızmış, bulunan doğa bilimleri disiplinini anımsatan bir şey 
tarafından yönetiliyormuşum gibi geliyordu bana. Bu disiplinin üzerimde 
bıraktığı etkilerin ilk belirtilerini, kitabımın katılığı ele veriyor. 


1931 Ağustosunda, Kant kitaplığını ateşe verdi ve kitaplarıyla birlikte 
yandı. Ölümünden, bu süreci ben yaşamışım gibi etkilendim. Yazdığım 
kitap, kendi sağduyumu ve deneyimlerimi ortaya koyuyordu. Birkaç yıl 
boyunca odamda öylece dokunulmadan duran elyazmasının başlığı Kant 
Yanıyor'du. Bu başlığın verdiği acıya dayanmak kolay değildi. İstemeyerek 
değiştirmeye karar verdiğimde, yangını tümüyle bir kenara atmayı 
başaramadım. o Kant, Kien (Almanca çıra) oldu; dünyanın 
tutuşturulabilirliği, içimde duyduğum bir tehdit, başkişinin adı olarak 
korunmuş oluyordu. Ancak acı, Körleşme adında yoğunlaştı. Bu başlıkta 
(başka kimsenin bilmediği) Samson'un kör edilmesinin anısı, bugün bile 
tümden bir kenara atmaya cesaret edemediğim bir anı yaşıyor. 


il Büyük ölçüde nasyonal sosyalist görüşü savunan Alınanların 1928'deki yenilgiyi asla kabul 


etmedikleri, bunu da Yahudilerin önemli bir rol oynadığı bir tür iç komplo ile açıkladıkları 
bilinmektedir; “arkadan bıçaklanma” deyimi buradan kalmıştır. 


iz Kuşkusuz M. Schutt, o dönemde önemli bir rol oynayan Bağımsız Sosyalist Parti'nin bir üyesi ya 
da destekleyicisiydi. 


iğ Avrupa'daki diğerleri gibi Alman sosyalistleri de, savaş arifesinde Parlamento'da savaş lehinde 
oy kullanmışlardı. 


44 Fritz von Unruh (1885-1970): Aile geleneği ve mesleği gereği bir subay olmasına karşın 1914-18 


savaşı sırasında cephede barışçı militan olarak çalıştı. 
13 Rudolf G. Binding (1867-1938). Unnıh'tan çok daha duygusal bir romancı ve öykü yazarı. 
18 Batının Çöküşü”nün hırslı filozofu. 


İZ) İzlenimcilik üzerine Almanca palavralar atan ve aslında bir Van Gogh uzmanı olan ünlü sanat 
tarihçisi Julius Meier-Grafe (1867-1935) 


18) Bir yeni-romantik ressam (Anselm Feuerbach, (1829-1880). 
19 Baba Emil Rathenau (1838-1915), büyük şirketler kurmuş bir Alman sanayicisiydi. 


410), Hugo Stines (1870-1924), maden ocakları, gemi tekmeleri gibi sayısız büyük sanayi şirketinin 
kurucusu. 


İL. Max Licbemıann (1847-1935), Berlrn'li Ayrılıkçılar'ın kumcularından olan ünlü bir Alman 
ressamı. Grilerin ve soğuk renklerin egemen olduğu ilk resimlerinin yerini, daha sonra Fransız 
izlenimciliğinin etkileriyle çok daha renkli resimler almıştı. 


112. Yalta Pansiyonu: Elias Canetti'nin 1919 ile 1921 yılları arasında kaldığı Zürihteki pansiyon. 
Buranın müdürlerinden Fraulein Mina diye anılan Hennine Herder adlı biri, burada sözü edilen 


türden resimler yapardı. (Bkz. Kurtarılmış Dil) 


413), (1859-1922): Kokainle lokal anestezi yapılabileceğini bulan, aynı zamanda da Öz yaşam öyküsel 
Anılar diye bir kitap yazmış bir doktor. 


4) Hi. von Kleist'ın (1808) ünlü trajedisi. 

15) Karl Moor Schiller'in Brigands'ındaki başkişidir, isyancı ve adil oğlu simgeler. 

118) Daha çok soyluların ziyaret ettiği bu Lunapark bugün çok daha popüler hale gelmiştir. 
ilZ) George Canetti, Paris'te, Pasteur Enstitüsü'nde araştırmacı oldu. 


118) Söz konusu Alman söylencesine göre bu “sürü” vaftiz edilmeksizin ölen çocuklardan oluşur. 


Bunların tanrı Odin'in çocukları olduğu söylenir. Burada bu talihsiz çocuklar ordusunun 
cehennemi gürültüsüne gönderme yapılıyor. 


119) 1880'de Viyana'da doğmuş 1903'de aynı yerde kendini öldürmüş filozof ve psikolog. En önemli 


yapıtı Cinsellik ve Kişilik kadınların erkeklere karşı gösterdiği cinsel tutumu över. 


1201 J. Weinheber (1892-1945). Yaşamı süresince tanınmış bir ozan olmadı. Şiirleri Canetti'nin 


burada anlattığı dönemden sonra yayımlandı. 


izl) Ülkeye çok sayıda politikacı vermiş olan soylu bir Macar aile; en ünlüleri, 1918'de Budapeşte'de 
katledilen Istvan'dı. Başbakan olarak milliyetçiliğe ve Habsborg düşmanlarına karşı koymuş, 


krallığı korumaya çalışmıştı. 
122). Almancada bu sözcüğün karşılığı olan Opfer çok daha kısa. 


42. HE. von Kleist'ın 1808'de yayımlanan bu romanı, şiddetin tırmanışı üzerine bir tür dramatik 


düşünceleri işler: Burada Michael Kohlhaas, haklarının tanınmasını sağlamak üzere ülkeyi ateşe 
verir, kana bular. Amacına ulaştıktan sonra da, ölüme mahküm edilmek üzere teslim olur. 


124. Hennann Bahr (1863-1934): 1891'de yayımlanan Geçmişlerde Kalan Natüralizm adlı kitabıyla 
90'lı yılların Viyana entelektüel yaşamına damgasını vuran bir yazar. Birinci Dünya Savaşı 
öncesiyle sonrasında, çok gerici bir Avusturya tutuculuğunun başını çekenlerden biri oldu. 
Yapıtları unutuldu. 


1) Bu yazarın, daha çok iç monologlardan oluşan psikolojik romanı Bayan Else, bir aşk öyküsünü 
anlatır. 


125. Burada bir sözcük oyunu var. Freud “sevinç”, kraus ise “kıvırcık”, ayrıca da “asık suratlı” 
anlamına gelir. 

12. Gerlart Hauptmann (1862-1946), 1912'de Alman edebiyatına (özellikle de tiyatrosuna) yaptığı 
büyük katkılardan dolayı Nobel Ödülü almıştır. Burada sözü edilen ve 1912'de yazılmış olan 


oyunu Dokumacılar, patronlarla uzlaşamayarak isyan eden işçilerin grevini anlatmaktadır. 

428), Bilindiği üzere, Kitle ve İktidar adlı yapıt Almanya'da ancak 1960'da yayımlanmıştır. 

129) Friedrich Hebbel (1813-1863) özellikle Agnes Bernaner (1852) adlı oyunuyla ünlüdür. Yaşamı 
ve yapıtları konusunda en önemli kaynak, 1835'den başlayarak tuttuğu Güncesidir. 


139). 1888'de açılan bu Tiyatro, Viyana'nın en önemli kültür merkezlerinden bili olmuştur. Paris'te 


Comedie Française neyse, Viyana'da Burgtheater de odur. 1945 yılında çıkan yangından sonra 
restore edilmiş, | 955'te yeniden açılmıştır. Bina büyük ölçüde yeniden yapılmış, yalnızca büyük 


merdivenleri özgün kalmıştır. Canetti'nin Hiçlik Komedisi 1979'da burada sahnelenmiştir. 
31 “Aaj yanaklar.” 


432 Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799): Siyaset, edebiyat ve toplum üzerine çeşitli 
aforizmalar içeren birçok kitabın yazan. Fransız moralistlerinden etkilenmiş, ancak dinsel 


kaynaklara karşı da her zaman duyarlı olmuştur. 


133. Peter Altenberg (1859-1919): Viyana'da K. Kraus tarafından övülmekle birlikte bugün 


unutulmuş olan çeşitli kitapların yazan. 

134. Jeremias Gotthelf (1797-1854): Romanları arasında en ünlüsü, “Siyah Örümcek”'tir. 

432), Seldwyla'lılar derlemesindeki öykülerden biri olan Die drei gerechten Kammaclıer. 

135) Asıl başlık “Dostlarımla Yazışmalardan Özetler”dir. 

132). Otto Wagner (1841-1918): Viyanalı bir mimar, Jugendstil'in ilk temsilcilerinden; bu binayı 1904 
ile 1906 yılları arasında yapmıştı. Ayrıca önemli kuramsal kitapların da yazandır. 

438), Körleşme ilk kez Viyana'da 1935 yılında yayımlandı. 


439), Burgenland: Avusturya'nın Almanca konuşulan Macaristan topraklarından oluşan bölgesi. 
1920'de Trianon Antlaşmasıyla Avusturya'ya katılmıştır. 


1 Bu afiş şu Sözlerle sona eriyordu: “Sizi istifaya çağırıyorum; Die Fackel'in editörü Karl Kraus. 


iL. Alfred Döblin (1886-1957): Weimar Cumhuriyeti'nin Berlin Alexander-Platz başlıklı büyük 
romanıyla tanınan en önemli yazarlarından biri. Sinir hastalıkları uzmanı doktor. Gottfried Benn 
(1886-1956): Aynı dönemin, büyük ozanlarından biri; o da bir doktordu (damar hastalıkları 
uzmanı). George Grosz (1893-1959): Alman kökenli bir desinatör ve satirist. 

12) Else Lasker-Schüler (1869-1945): Hille, Trakl, Karl Kraus, Benn, Schickele ya da ressam F. 
Marc'a bağlı Berlinli bir şair. 

1) 1910'dan başlayarak Berlin'de Herwath Walden tarafından çıkarılan büyük bir dışavurumcu 
dergi. 

1). Roma mitolojisinde meyveleri geliştiren nympha. 


18). Leonard Frank (1882-1961):) dönemde Der Mensch ist gut (“İnsan İyidir”, 1918) adlı 
“geleceğin kuşaklarına adanmış” bir kitap yayımladı; çağdaş toplumun kumazlıklarını aşağılıyor 
ve çok daha kardeşçe bir toplumun geleceğini söylüyordu; ayrıca Kart und Anna (1927) adlı 
psikolojik bir kitabı dalardır. 


1. Matthias Claudius (1740-1815): Ozan ve kendi çıkardığı Der Wandsbecker Bote (oturduğu 
kentin adı olan “Wandsbeck Habercisi”) adlı derginin editörü. Şiirlerindeki popüler ritim, ona ün 
kazandırmıştı. 

Johann Nestroy: Ünlü Viyanalı dramaturg (1801-1862). 

Frank Wedekind (1864-1918): Alman dramaturg. 


4a7) Üç Kuruşluk Opera'daki ünlü Erstkommt das Fressen, dann kommı die Moral (önce gırtlak 
sonra ahlak) tümcesine gönderme yapılıyor. 


18). Neue Sachlichkeiı, 1925 yılında dışa vurumculuğu öne çıkarıyordu, ama daha çok plastik 
matlarla (resimde Otto Dix, Schrimpf, Alexander Kranoldt ve Banlıans'un temsilcisi Oskar 
Schlemmer) ilgiliydi. 


13). Felsefe tarihçisi (1824-1907): Elias Canetti'nin sözünü ettiği yapıt, günümüze kalan tek önemli 
kitabıdır: Geschichte der neueren Philosophie (Çağdaş Felsefe Tarihi, 1852-1877). 

10. 1854'de Prag'da doğmuş ve 1938'de Amsterdam'da ölmüş sosyalist görüşlü bir siyaset adamı. 
1891'de SPD programının yazılmasına katkıda bulunmuştu. Bir diktatörlük biçimi olarakgördüğü 
Bolşeviımi reddederek Revizyonizme karşı Marksizm'i savunmuştu. Sayısız kuramsal kitapları, 


genel olarak ekonomik ve özellikle Marksist kuramları içerir. 
451) Semmering; Viyana'ya yüz kilometre uzaklıkta bir kaplıca merkezi. 
152. Yazılarını Almanca yazan İsviçreli bir tarihçi, 1858'den 1893'e kadar Bale Üniversitesinde 


profesördü. Nietzsche'nin yakın dostuydu. Yapıtları arasında 1860'da yayımlatan ve gördüğü ilgiyi 


hiç yitirmeyen İtalya'da Rönesans Kültürünün Tarihi adlı kitabı da bulunmaktadır. E. Canetti'nin 
sözünü ettiği yapıtı, dört yıl içinde, 1898 ile 1902 arasında ölümünden sonra yayımlanmıştır (1. 
Burcklıardt 1818'de doğmuş, 1897'de ölmüştür). 


153) Der Brand: “Yangın”. 


